再版自序
《蒙著眼睛的旅行者》一書所收入的小說寫于我28歲之前。我20歲左右的時(shí)候,曾有志于寫一本哲學(xué)書,為此殫精竭慮。但是有一天,我不得不放棄這一打算。于是,當(dāng)時(shí)集中起的腦力就像一支失去目標(biāo)的大軍無處發(fā)泄。
也是在這一時(shí)期,我結(jié)識(shí)了一些寫小說的朋友,現(xiàn)在看來,他們的寫法在我們這樣的環(huán)境中是注定難以被接受的,但他們的作品和言論卻給予我很大啟發(fā),加之我上學(xué)時(shí)就讀過博爾赫斯、愛倫·坡、川端康成等人的作品,便寫起短篇小說來。起初只是覺得好玩,像一場(chǎng)游戲,多有戲仿、狷狂之處,后來,別人的幾句贊許讓我漸漸認(rèn)真起來,竟改變了心智探索的路線。
10年來,我的生活循規(guī)蹈矩、波瀾不興,但也發(fā)生了一些改變,結(jié)了婚,換過幾次工作,過去一同寫作的伙伴多已分道揚(yáng)鑣,不知下落,而寫小說于我一直是一件重要的事。一次,一位文友冷不丁對(duì)我說:“你的愿望實(shí)現(xiàn)不了,我的愿望也實(shí)現(xiàn)不了,咱們這些人的愿望都實(shí)現(xiàn)不了。”我聽了心里不是滋味,但逐漸也理解了他的意思。
常言道,四十不惑,我覺得,這不是說我們?cè)?0歲時(shí)便能得到人生的答案,而是說,40歲時(shí)人就該與種種疑惑妥協(xié)了。如今,我已接近這個(gè)與疑惑妥協(xié)的年紀(jì),但寫作仍抓住疑惑死死不放。這大概也是我內(nèi)心僅有的可取之處吧。
本書此次再版,要感謝后浪出版公司的朋友們。另外,借此機(jī)會(huì),我也想向多年來支持我的讀者道謝,感謝你們以一種善意的眼光看待這些不成熟的、多少有些古怪的作品,是你們使我不再是一個(gè)孤獨(dú)、可悲、一無是處的人。
2015.12.18