戊辰夏，初訪牛漢

戊辰。1988年。

我是先通過書信與詩人聯(lián)系的，聯(lián)系的目的，是向詩人了解他本人以及另一位“七月”詩人朱健。那時候我除了“七月”“九葉”詩人，也重點(diǎn)關(guān)注山東籍詩人，李廣田、呂劍、孫靜軒、高平，還有“七月”派后期三位從山東走出去的艾漠、朱健、白莎。

詩人回了我一封較長的信，介紹了他寫詩的近況，也回憶了朱健寫作長詩《駱駝和星》的具體背景，又贈送我一本1986年12月三聯(lián)書店版的新著《學(xué)詩手記》，扉頁以藍(lán)色圓珠筆題簽：“張欣同志指正／牛漢八八年三月三日”。牛漢的字筆劃遒勁、飽滿有力，很像他這個人。

暑期，我去了北京，要去拜訪詩人。不知道他的詳細(xì)住址，行前也沒有與詩人約好，結(jié)果直接到了人民文學(xué)出版社。找不到，有人告訴我，可以電話聯(lián)系一下他女兒史佳，我又懵了，不是姓“?！眴幔吭趺磿惺芳?？（當(dāng)時不知道“牛漢”原名史成漢。）

史佳在電話里告訴了我去“十里堡”的路線圖，并說她會把我的計(jì)劃轉(zhuǎn)告父親。

這樣，乘公交到十里堡，好像是農(nóng)民日報(bào)社附近的一條北行的道兒，步行，終于找到了牛漢先生的家。

詩人高高、魁梧的個子震撼了我這個“山東小漢”。說實(shí)話，我在山東也沒見過這么高個子的人，更不要說詩人了。那時候，我知道天津的馮驥才是打籃球的，個子有一米九，我不清楚一米九是個什么概念，我想牛漢先生大概就是一米九吧？

可是，站在這位高個子的前輩詩人跟前，我一點(diǎn)也沒有壓力感。因?yàn)樗悄敲从H切、謙和、爽直，他好像根本不知道他有一副高人一頭的身板，也毫不在乎他比我年長四十歲的資格。他讓我坐下，端來一杯茶，就開始跟我談。我把我要寫寫山東幾位“七月”詩人的想法告訴他，他一再肯定、鼓勵，并說：“你把賀敬之放在‘七月’詩人群里寫，他會很高興的?！?/p>

他跟我談了“七月”詩人作品集《白色花》的編輯經(jīng)過，當(dāng)我提到序言的作者綠原時，詩人指指樓頂，告訴我：“綠原就住在我上面?！?/p>

那天的談話，好像也沒有什么中心，想到什么就說什么。但主要是向他了解我當(dāng)時比較關(guān)心、關(guān)注的現(xiàn)代作家、詩人，他也毫無保留地快速做出反應(yīng)，給我的印象是不躲閃、不繞彎、直來直去。比如問到吳伯簫，他就說：這個人不錯，很厚道。又問到北島，他告訴我，北島跟他兒子是中學(xué)同學(xué)，那時候常到他家里借書看，也常到馮亦代那里借書，如要了解北島，可以找馮亦代談?wù)劇Ｋ哺艺劦絽蝿?，認(rèn)為呂劍這個人很正直，他們彼此很談得來，還告訴我說他正準(zhǔn)備請呂劍為《新文學(xué)史料》寫點(diǎn)回憶錄，因?yàn)楫?dāng)時他還擔(dān)任著這個重要刊物的主編。印象中他還提到他和丁玲主編的另一本大型刊物《中國》，提到對青年詩人的重視，大概因?yàn)槲覜]怎么注意這個刊物，腦子里缺少信息，也就印象不深。

在談到“胡風(fēng)集團(tuán)”問題時，他流露出強(qiáng)烈的情感，常常用“毫不含糊”這個詞表達(dá)幾位詩人歷盡苦難而猶未改的人生態(tài)度，也表示出對這個案子遲遲得不到徹底解決、始終拖著一條尾巴的遺憾和憤慨。

我注意到詩人的房間里除了琳瑯滿目的圖書，書架上還有一個大鏡框，鑲嵌著大詩人歌德的銅板頭像?？上?guī)状斡麖埧?，最終沒有詢問他喜歡歌德的緣由。不過在他送我的那本《學(xué)詩手記》小冊子中，他曾多次談及歌德并引述過歌德對詩歌的觀點(diǎn)，可見他是曾經(jīng)從歌德那里獲得過詩的智慧的。

那次訪談之后，似乎對詩人開始熟悉起來。我想，假如我能寫出關(guān)于朱健、北島以及他本人的文章，一定會先寄給他看。

一晃，二十五年過去了。

謹(jǐn)以此文，悼念在這個秋天遠(yuǎn)走的詩人。

2013年10月25日于杭州德勝頤園客房