田聰明心目中的毛澤東

（二〇一三年九月）

引言

田聰明常根據(jù)自己的親身經(jīng)歷、親聞和思考描述其心目中的毛澤東，那他是個(gè)有什么樣經(jīng)歷的人？他又是怎么想起要寫這樣一篇文章呢？

年過(guò)70歲的田聰明，出生在陜西省府谷縣一個(gè)窮山溝的土窯洞里。四五歲時(shí)的他，因大旱隨全家逃荒，“走西口”到了內(nèi)蒙古西部的農(nóng)村牧區(qū)流浪。

土改后，已是10歲多的他上了小學(xué)一年級(jí)，在黨和政府的多方關(guān)心資助下，連滾帶爬地在三所小學(xué)、兩所中學(xué)讀書，直至北京師范大學(xué)政教系畢業(yè)。

他于1965年入黨，“文革”中受到了些沖擊。畢業(yè)后曾做過(guò)理論干事、新聞?dòng)浾?；先后在兩個(gè)自治區(qū)、兩個(gè)國(guó)家正部級(jí)機(jī)構(gòu)任15年副職、10年正職；又在全國(guó)政協(xié)常委兼民族和宗教委員會(huì)主任、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)（中國(guó)記協(xié)）主席崗位上，分別任職5年和7年（在任）。

至于為什么要寫這樣一篇文章，田聰明說(shuō)了兩條：一是有感而發(fā)。什么“感”？他說(shuō)是看到一些對(duì)毛澤東很不實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，特別是少數(shù)“精英”及曾經(jīng)有過(guò)“頭臉”的人，不時(shí)地對(duì)毛澤東進(jìn)行帶有明顯偏見(jiàn)的評(píng)論。因此也就想說(shuō)一點(diǎn)“把心放飛”的話；二是出于責(zé)任感。他認(rèn)為應(yīng)將自己親歷、親聞的歷史，寫下來(lái)留給后人，盡自己的責(zé)任。

“毛主席‘大救星’”這個(gè)觀念，在田聰明的思想感情中至今也沒(méi)有消去，但從“文革”開始不久起，從對(duì)“文革”的一些做法懷疑，逐步發(fā)展到對(duì)毛澤東的不少做法產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。粉碎“四人幫”特別是在黨的十一屆三中全會(huì)后，對(duì)毛澤東批評(píng)和肯定的意見(jiàn)爭(zhēng)論得很激烈，也有些不同的歷史觀、歷史分析方法的意見(jiàn)。對(duì)此，他起初主要是認(rèn)真聽，還常常要打聽一些當(dāng)時(shí)的實(shí)情或查找一些資料，并努力用科學(xué)的歷史觀和歷史分析方法，進(jìn)行反復(fù)思考。

后來(lái)，他也慢慢開始談一些自己的看法，尤其在與一些熟人聊天時(shí)，就根據(jù)自己的經(jīng)歷談對(duì)毛澤東認(rèn)識(shí)的三階段：一是以樸素的感情為主，感恩、感激，以至迷信；二是從懷疑“文革”開始，到對(duì)毛澤東有意見(jiàn)，且意見(jiàn)越來(lái)越大，以至多少傷及了他內(nèi)心長(zhǎng)期形成的對(duì)毛澤東的感情；三是通過(guò)撥亂反正和實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)、思考，逐步地有了一個(gè)自認(rèn)為比較客觀理性的認(rèn)識(shí)。有不少同志聽后覺(jué)得他談的這個(gè)認(rèn)識(shí)有點(diǎn)“意思”，就鼓勵(lì)他能寫出來(lái)。他猶豫了一些年后決定試著往出寫，即如實(shí)憶述之所以對(duì)毛主席感恩、感激以至迷信的因由；從懷疑“文革”一些做法，到對(duì)毛澤東有意見(jiàn)的主要事實(shí)和思想認(rèn)識(shí)的發(fā)展變化；新時(shí)期根據(jù)解放思想，實(shí)事求是原則，在對(duì)毛澤東各種評(píng)論進(jìn)行比較、交換、反復(fù)中的一些學(xué)習(xí)思考，作為一家之言與讀者交流。

也有不少人對(duì)他說(shuō)這樣的文章很不好寫。是的，田聰明很清楚寫好這樣的文章很不容易。這么受人關(guān)注的題目，爭(zhēng)論和分歧又這么大，即使僅寫自己的親歷、親聞，從事實(shí)到觀點(diǎn)，要寫得讓人們能基本認(rèn)可也確實(shí)很難。而且，不管怎么寫，如何盡可能避免認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)上的偏頗，但時(shí)代和個(gè)人的“局限”在所難免。他很坦率地說(shuō)過(guò)：“橫豎是‘個(gè)人實(shí)踐的反映’，只求講真話、夠坦誠(chéng)，其他就只能任人評(píng)說(shuō)了。”

毛主席“大救星”

田聰明頭一次聽到毛主席（毛澤東）、共產(chǎn)黨的稱呼，是在當(dāng)?shù)?951年冬開展的減租反霸運(yùn)動(dòng)中。那時(shí)，他家住在內(nèi)蒙古伊克昭盟（今鄂爾多斯市）達(dá)拉特旗庫(kù)布其沙漠牧區(qū)的什拉胡同村，父親給村里放260多只羊，跑青（青草剛剛長(zhǎng)出，羊聞到青草味后枯草不愿吃，青草又吃不到多少，就挨著餓到處跑著找青草）時(shí)他給打伴子（當(dāng)小羊倌），父親有事時(shí)他也一個(gè)人去放。減租反霸開始了，也為土地改革做準(zhǔn)備，工作隊(duì)要求近些年的“外來(lái)戶”要回原籍開戶口遷移證。大約十一二月間，他父親回陜西省府谷縣開戶口遷移證去了，這群羊就由他一人來(lái)放。羊群一般早上太陽(yáng)半竿高（九十點(diǎn)鐘）出坡，晚上上燈后（七八點(diǎn)鐘）回來(lái)，他吃完晚飯也就差不多該睡覺(jué)了。所以，他頭一次見(jiàn)到駐村工作隊(duì)員是到他家“訪貧問(wèn)苦、扎根串連”的時(shí)候。他覺(jué)得工作隊(duì)員很隨和，確實(shí)是在問(wèn)寒問(wèn)暖。特別是1948年春天賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳的姐姐，因土默特右旗土改比較早些就跑回來(lái)了。工作隊(duì)員很同情，就要姐姐在發(fā)動(dòng)群眾的會(huì)上說(shuō)說(shuō)她的遭遇，強(qiáng)調(diào)“有苦訴苦，有冤申冤”。姐姐當(dāng)時(shí)只14歲，顯得很緊張。工作隊(duì)員就鼓勵(lì)說(shuō)：“你們不要害怕，有共產(chǎn)黨和毛主席給你們做主?！彼麖拇司屠卫斡涀×斯伯a(chǎn)黨、毛主席。

這期間，田聰明家常領(lǐng)到救濟(jì)糧、救濟(jì)衣，他與工作隊(duì)員和村農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的接觸也多了起來(lái)，包括學(xué)唱歌、參加兒童團(tuán)查路條，參加土改慶功會(huì)、扭秧歌等，也常從工作隊(duì)員、農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)口里聽到關(guān)于毛主席、共產(chǎn)黨的一些政策主張或“故事”。他當(dāng)時(shí)完全是通過(guò)工作隊(duì)員的一言一行來(lái)認(rèn)識(shí)和理解毛主席、共產(chǎn)黨的，通過(guò)觀其“行”而信其“言”，所以對(duì)他的影響越來(lái)越大。尤其是土地改革中他家被定為雇農(nóng)成分，分得了頭等果實(shí)，這就使他在頭腦中深深印下了大人們常講的一句話：“共產(chǎn)黨愛(ài)窮人，毛主席‘大救星’?！?/p>

1952年土改后，政府決定他家要遷到近30里外的農(nóng)區(qū)住，在那里給他家分耕地，但要等一段時(shí)間。1948年他家在土默特右旗竹拉沁村住時(shí)，頭一次知道有小孩在學(xué)校念書，有時(shí)還悄悄到教室外面聽讀書聲。從那以后，在他稚嫩的心底里就一直向往著有一天也能和那些小孩一樣在教室里讀書。所以，當(dāng)田聰明得知竹拉沁村舅舅家一兄一弟已上學(xué)后，就不斷與父母說(shuō)自己也要上學(xué)?？墒?，在什拉胡同村方圓近十幾里內(nèi)沒(méi)有一所學(xué)校，于是就提出去竹拉沁村上學(xué)。竹拉沁村還住著他姥爺舅舅，加上要等著分土地，家搬起來(lái)又很容易，父母也就動(dòng)心了。1953年春節(jié)過(guò)后，舉家趕著土改分得的那頭驢，馱上“行李”就去了竹拉沁村。經(jīng)打聽，他可以在竹拉沁小學(xué)讀書，但要等到秋天才能入學(xué)。于是，父母在舅舅幫助下開了點(diǎn)荒地耕種，他還和父親扣土坯賣、給人家放牛，以維持生活。9月1日，已過(guò)了十歲的他上了竹拉沁小學(xué)一年級(jí)?？蓜傞_學(xué)就遇到了一個(gè)難題：每人每學(xué)期5角錢的學(xué)費(fèi)交不上。他與父母正在為此犯難時(shí)，學(xué)校?？〉吕蠋熣f(shuō)，已報(bào)告村文教委員批準(zhǔn)，免了他的學(xué)費(fèi)。

田聰明終于能和其他孩子一樣讀書了，興奮極了，他第一次領(lǐng)到課本時(shí)所聞到的那股特殊的香味，至今回想起來(lái)都是一種“享受”。這個(gè)經(jīng)歷在他思想意識(shí)中留下了很深的“印記”，就是在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，老師、領(lǐng)導(dǎo)也都“愛(ài)窮人”。所以，他頭腦中形成了一個(gè)觀念：有毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，任何事也難不倒咱窮人了。

在此后的十幾年里，最令他關(guān)注的經(jīng)歷主要是圍繞著他能否堅(jiān)持讀書的問(wèn)題。他讀書道路上遇到過(guò)一道道的“坎”，但經(jīng)過(guò)一陣艱難曲折后，都在地方和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師關(guān)心下“邁過(guò)去了”。所有這些，在他的意識(shí)中當(dāng)然都?xì)w結(jié)為共產(chǎn)黨、毛主席。“毛主席‘大救星’”就這樣成了他從不懷疑的精神支柱。

——田聰明上完一年級(jí)就跳級(jí)上了三年級(jí)?？稍?954年達(dá)拉特旗劉五圪堵村給他家分下了25畝耕地。1955年春耕時(shí)，父親借了人家一頭母牛與自家驢合犋耕種，條件是要他給人家放牛。田聰明身在放牛、心在念書，牛主家不滿意，他也沒(méi)“好氣”。兩個(gè)多月后牛主家不愿用他了，他更不想放了。正好他當(dāng)氈匠的三叔從準(zhǔn)格爾旗來(lái)到達(dá)拉特旗、土默特右旗一帶搟氈子，他就跟著三叔當(dāng)學(xué)徒了。這期間，不少搟氈子的主人都說(shuō)他稱毛、算賬、收錢等都很伶俐，不讓念書“枉”了。特別是竹拉沁小學(xué)的?？〉吕蠋?，親自到他家勸說(shuō)父母，希望能繼續(xù)讓他讀書。父母雖由于當(dāng)時(shí)的困難沒(méi)同意，但也從常老師流著眼淚離開的情景中受到了很深的觸動(dòng)。

1956年正月，田聰明三叔和爺爺、二叔都從準(zhǔn)格爾旗遷到了巴彥淖爾盟（今巴彥淖爾市），他家的土地、耕畜等也都入了社，父母就讓他再回竹拉沁小學(xué)找到了常老師，讀三年級(jí)后一學(xué)期，下半年又轉(zhuǎn)到了達(dá)拉特旗梁家圪堵小學(xué)。

2008年7月，作者看望達(dá)拉特旗梁家圪堵小學(xué)班主任時(shí)留影。

——1958年冬，田聰明父親患了嚴(yán)重肺結(jié)核，大口吐血。1959年春節(jié)后，他和兩個(gè)弟弟及父母全家遷到了二叔所在的巴彥淖爾盟烏拉特中后聯(lián)合旗（今烏拉特中旗）烏蘭腦包鎮(zhèn)的天蒼圪旦村。當(dāng)時(shí)他所面臨的最大問(wèn)題，除了父親看病就是他轉(zhuǎn)學(xué)讀六年級(jí)最后一學(xué)期。

在達(dá)拉特旗時(shí)，他家從隊(duì)里借了12塊錢，靠鏈霉素、雷米封等藥物使父親的肺結(jié)核病得到了控制，但沒(méi)能根治，到了天蒼圪旦村不久病情就又加重了。烏蘭腦包鎮(zhèn)有一個(gè)衛(wèi)生所，距天蒼圪旦村15里左右。父親去衛(wèi)生所看后，大夫說(shuō)要趕快用鏈霉素、雷米封等藥治療，可是他家拿不出錢來(lái)。在實(shí)在沒(méi)有辦法的情況下，媽媽和父親就找到了大隊(duì)黨支部，書記劉二才聽了情況后十分同情和關(guān)心，認(rèn)為是真正貧下中農(nóng)的困難，就親自交代衛(wèi)生所：“抓緊給治療，醫(yī)藥費(fèi)找我算?！本瓦@樣，他父親按時(shí)騎著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢到衛(wèi)生所打針、吃藥。他非常感激劉二才書記。很快，大弟弟也在烏蘭腦包小學(xué)上了三年級(jí)，他就設(shè)法解決自己上學(xué)的問(wèn)題。

令他沒(méi)想到的是，當(dāng)?shù)刂挥袨趵刂泻舐?lián)合旗政府所在地海流圖小學(xué)才有六年級(jí)，距天蒼圪旦村有六七十里路，還要翻一座山才能到。正為難時(shí)，他聽村里人說(shuō)，在往五原縣城走的路上有一所完全小學(xué)，馬車去賣蘆葦時(shí)就路過(guò)，距天蒼圪旦村也比較近，且都是平路。田聰明就決定到這所小學(xué)試試。一天，他坐著村里徐白小趕的一輛賣蘆葦?shù)鸟R車，從生產(chǎn)隊(duì)食堂帶了點(diǎn)米、面、土豆和很簡(jiǎn)單的行李就去了。大約11點(diǎn)鐘左右，徐白小說(shuō)路北旁邊的幾排房子就是學(xué)校，他下車將東西放到一間房門旁，找老師說(shuō)明來(lái)意。

那是五原縣的義和小學(xué)，一至六年級(jí)各一個(gè)班。附近的學(xué)生走讀，主要是五六年級(jí)有一些寄宿生。盡管事先沒(méi)有聯(lián)系，又不是本縣人，且已開學(xué)兩周多了，可學(xué)校老師聽了田聰明述說(shuō)情況，看了轉(zhuǎn)學(xué)證后就接收下了。班主任叫劉振國(guó)，當(dāng)?shù)厝耍?2歲，教語(yǔ)文課，是五原縣第一中學(xué)初中畢業(yè)后回來(lái)任教的。聽了劉老師簡(jiǎn)要介紹，田聰明下午就上課了。

2011年7月，作者（左三）看望五原縣義和小學(xué)校長(zhǎng)（左二）、老師（右三）。右一是小學(xué)同班同學(xué)。

田聰明一邊聽每節(jié)課，一邊往上趕落下的課程。劉老師和各任課老師都看好他。大約過(guò)了二十多天，就指定他擔(dān)任了班委會(huì)學(xué)習(xí)委員。

可田聰明家又遇到了不幸。在他上學(xué)一個(gè)多月后，剛?cè)龤q的小弟弟夭折了，父親的病因此加重，媽媽也因受打擊經(jīng)常頭疼。作為長(zhǎng)子的他，自然要考慮畢業(yè)后的路該怎么走了。又過(guò)了一些時(shí)候，快畢業(yè)考試了，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)看到他家的困難，又覺(jué)得他們一家為人好，就提出他畢業(yè)后回隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)吧。這在那個(gè)靠體力勞動(dòng)掙工分過(guò)日子的年代里無(wú)疑是個(gè)好差事。所以，他盡管酷愛(ài)念書，但也深感這是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，很感激。于是就如實(shí)向劉振國(guó)老師匯報(bào)了。劉老師雖然同情、理解，但還是希望他能繼續(xù)讀書，并說(shuō)“上了初中就有助學(xué)金，是專門幫助家庭困難學(xué)生的”。畢業(yè)考試過(guò)后，劉老師就告訴他，說(shuō)他是當(dāng)年保送上五原縣第一中學(xué)的三人之一，他很驚喜。這對(duì)正在考慮是上初中還是回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的田聰明，選擇克服困難、堅(jiān)持讀書，無(wú)疑起了重要作用。

——田聰明進(jìn)入五原一中初40班，享受較高的助學(xué)金，父親的身體也好了些，可以在生產(chǎn)隊(duì)干些活了。他感激學(xué)校，也感激生產(chǎn)隊(duì)。但由于國(guó)家處在困難時(shí)期，1960年冬，五原一中要下放一部分從農(nóng)村考來(lái)的初中學(xué)生回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)、出納、保管等“八大員”。他頭年入了團(tuán)，是班里的學(xué)習(xí)委員，盡管很想繼續(xù)讀書，但學(xué)校動(dòng)員后他還是帶頭報(bào)了名?？蛇^(guò)了幾天，班主任狄永明老師找他說(shuō)，學(xué)校決定他不下放，并要他負(fù)責(zé)組織班里同學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)事政策，做好下放同學(xué)的工作。他非常感激學(xué)校和老師，就更加努力地學(xué)習(xí)。

可是，到了初中畢業(yè)時(shí)，又一個(gè)“坎”來(lái)了。由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，1962年所有中專學(xué)校不招生，五原一中高中不招生，有幾十個(gè)初中畢業(yè)班的巴彥淖爾盟只招收三個(gè)高中班。據(jù)此，對(duì)報(bào)考高中的考生錄取劃了兩條線，除了考試的分?jǐn)?shù)線還有一條年齡線，即超過(guò)18周歲不予錄取。而田聰明已滿19周歲，只能在畢業(yè)考試后就回家了。

初中全班畢業(yè)合影。

也許是個(gè)巧合，班主任狄永明是體育老師，也是自治區(qū)體操運(yùn)動(dòng)裁判員，需要帶著學(xué)校的運(yùn)動(dòng)員先參加全盟集訓(xùn)，再參加全區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)。狄老師就交代田聰明帶領(lǐng)全班同學(xué)好好復(fù)習(xí)，并參加中考。他和全班同學(xué)一起認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考試，但心里主要想的是為同學(xué)們集中精力復(fù)習(xí)考試，基本沒(méi)想自己還可能被錄取的事。

此時(shí)，為了他上學(xué)，父母已將家搬到了距五原縣城15里的農(nóng)村。參加完中考，田聰明回家割了近20天小麥。生產(chǎn)隊(duì)的瓜熟了，要派牛車?yán)娇h城去賣，隊(duì)長(zhǎng)就要他去收錢、記賬。下午三點(diǎn)多鐘瓜賣完了，車先回了，他要到學(xué)校看看老師們后再回去。他順著城中的大街往西走，過(guò)了陽(yáng)崗房橋又沿著義和渠的南岸繼續(xù)往西走。正好從北岸向東過(guò)來(lái)一個(gè)同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向他喊，說(shuō)他被杭一中（杭錦后旗第一中學(xué)，今奮斗中學(xué)）錄取了。他笑著擺手，意即不可能了。他進(jìn)校門時(shí)正遇教導(dǎo)主任楊振華老師迎面走來(lái)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他被杭一中錄取了，并說(shuō)是“破格錄取”，還說(shuō)盟招生委員會(huì)曾研究了三次。這個(gè)“意外”的驚喜給他帶來(lái)的感激、興奮是可想而知的。

——在杭一中領(lǐng)導(dǎo)和老師的關(guān)心下，田聰明克服了不少困難讀完了高中。其間，他擔(dān)任過(guò)校團(tuán)委會(huì)委員、班團(tuán)支部書記、校學(xué)生會(huì)主席，還作為學(xué)校選出的代表出席了杭錦后旗團(tuán)代表大會(huì)，內(nèi)蒙古自治區(qū)團(tuán)委授予他“優(yōu)秀青年獎(jiǎng)?wù)隆?，可以說(shuō)是很得志?？?965年春季開學(xué)兩三個(gè)月后，在生產(chǎn)隊(duì)放羊的父親肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，又吐血了。接到弟弟的信，他畢業(yè)考試后即請(qǐng)假?gòu)耐瑢W(xué)家借了輛自行車，一天騎了240里路趕回家。

他父親吐血后，母親和弟弟從生產(chǎn)隊(duì)借了輛驢車送到10里以外的公社醫(yī)院。經(jīng)治療吐血止住了，但生產(chǎn)隊(duì)的羊放不成了。此時(shí)，他弟弟在五原一中讀初中，以后全家的日子該怎么過(guò)？這個(gè)問(wèn)題再次擺到了他的面前。當(dāng)時(shí)，全公社上高中的學(xué)生也不多，每年寒暑假，公社都要安排他幫助做一些社會(huì)事業(yè)，特別在“學(xué)雷鋒”“學(xué)大寨”和“四清”運(yùn)動(dòng)中，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的印象很好。王虎高副社長(zhǎng)得知他父親患病后很同情，就說(shuō)公社要辦一所農(nóng)業(yè)中學(xué)，并說(shuō)“如不能上大學(xué)就回來(lái)辦農(nóng)中吧”。這是一份可以拿工資的工作，他當(dāng)然很感激，但也沒(méi)多說(shuō)。因?yàn)樗闹惺冀K有一個(gè)無(wú)法放棄的愿望——讀書能讀到大學(xué)。

回學(xué)校后，他把家里的情況、公社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和自己內(nèi)心的想法，如實(shí)向班主任齊茂成老師匯報(bào)了。齊老師給他們代政治課，也是校黨支部委員，態(tài)度很明確：“你要參加高考，考上了就去讀大學(xué)，有困難克服?！饼R老師特別強(qiáng)調(diào)貧下中農(nóng)在政治上、經(jīng)濟(jì)上翻了身還不夠，必須要在文化上翻身。他聽后無(wú)疑很受感動(dòng)和鼓舞。從聽說(shuō)讀書、見(jiàn)到別人家的孩子讀書以來(lái)，讀書就成了他的一個(gè)深埋內(nèi)心里的追求。他也常想起媽媽曾在他小學(xué)失學(xué)一年后說(shuō)過(guò)的一句話：“拼死賣命”也要讓他讀書讀到“人家不要了”為止。但他心里還是“打鼓”。后來(lái)得到不少老師同學(xué)的鼓勵(lì)，才定下了主意，就是按照當(dāng)時(shí)全國(guó)統(tǒng)一的說(shuō)法：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。根據(jù)學(xué)校安排在文科班參加復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。學(xué)校和齊老師對(duì)他一直很關(guān)心，高考完后別的同學(xué)參加學(xué)校的公益勞動(dòng)，就讓他回家了。

田聰明收到北師大的錄取通知書比較早，是五個(gè)同學(xué)約定8月15日到五原縣郵局給學(xué)校打長(zhǎng)途電話中得知的。四個(gè)同學(xué)都為他高興，但他卻在高興的同時(shí)原本比較踏實(shí)了一些的心又忐忑了起來(lái)。考上了大學(xué)，又是首都的知名大學(xué)，不僅祖祖輩輩無(wú)人上過(guò)，就連他自己也沒(méi)敢多想。現(xiàn)在來(lái)了錄取通知書咋能不高興？！但他也確很為難，不只父親有病，家庭困難，就連他到北京上學(xué)的路費(fèi)和冬衣也沒(méi)有（在當(dāng)?shù)卮┑氖瞧ひ缕ぱ澓蜌中??？僧?dāng)他見(jiàn)到了公社黨委書記李子玉后又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。李書記的態(tài)度很肯定，就是去上大學(xué)。李書記看到錄取通知書中說(shuō)，新生有困難可以到當(dāng)?shù)亟逃块T領(lǐng)取路費(fèi)補(bǔ)助，當(dāng)即領(lǐng)著他到縣文教科說(shuō)了情況，領(lǐng)取了路費(fèi)。同時(shí)，李書記又讓公社信用社給他家貸了35元款。李書記還囑他安心學(xué)習(xí)，家里困難公社會(huì)幫助的。就這樣，他于1965年8月26日到了北京。

田聰明此時(shí)當(dāng)然為自己終于能成為一名大學(xué)生而高興，但更多的是想到離毛主席近了。他下了火車一出北京站，就被北師大新生接待站同學(xué)引導(dǎo)上了一輛大轎車。更使他興奮的是，同學(xué)說(shuō)去學(xué)校要經(jīng)過(guò)天安門。所以，車一上長(zhǎng)安街他就一直面向著北，心潮起伏。舊社會(huì)逃荒到內(nèi)蒙古后四處流浪，被一些人稱為“南梁孩兒”（當(dāng)?shù)貙?duì)“走西口”來(lái)的孩子的貶稱）。父母給有錢人干活兒他常跟著，覺(jué)得地是人家的地，天也是人家的天，總感到自己抬不起頭來(lái)。是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，自己讀完了中小學(xué)，又到毛主席居住的首都讀大學(xué)，多大的變化??？！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到天安門了，看到城樓上懸掛著的毛主席巨幅畫像了，他更是目不轉(zhuǎn)睛地盯著望，從心底里往外激動(dòng)。直至車過(guò)了新華門，他才把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，心里想的就是回到學(xué)校后趕快向父母寫信報(bào)喜。

——北師大開學(xué)了，田聰明覺(jué)得吃飯像“天天過(guò)年”。班輔導(dǎo)員老師了解了他家的情況后，很熱情地鼓勵(lì)他安心讀書，說(shuō)組織上一定會(huì)幫助克服困難的。很快，學(xué)校除每月15.5元的伙食費(fèi)，還每月補(bǔ)助3元零用錢；入冬了，又給他補(bǔ)助了棉衣、棉褲、棉鞋和床上鋪的棉墊子。這些都是他從未料到的，他都寫信告訴了父母親。放寒假時(shí)他還用積攢下來(lái)的零用錢給媽媽買了點(diǎn)衣服布料。

1984年夏，作者（前排右一）參加民主黨派在內(nèi)蒙古召開的一個(gè)全國(guó)性會(huì)議時(shí)，看到有北師大著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、反“右”時(shí)被打成右派的陶大鏞（右四）在座，即邀呼和浩特的一些母校校友一起接待。右五是陶先生夫人，右六是時(shí)任自治區(qū)教育廳長(zhǎng)郭福昌校友。

開學(xué)不久，校團(tuán)委會(huì)要換屆，田聰明被選為團(tuán)代會(huì)代表，并當(dāng)選為校團(tuán)委會(huì)委員。這是政教系唯一的一位學(xué)生委員；接著又被選為政教系團(tuán)總支委員；12月，他由系團(tuán)總支書記周筱富和班輔導(dǎo)員汪馥郁介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1966年春季開學(xué)后，全校文科四個(gè)系的一年級(jí)同學(xué)到山西臨汾分?！鞍牍ぐ胱x”。分校成立了團(tuán)委會(huì)，他是委員；分校設(shè)立了政治部，他任副主任。

此時(shí)的田聰明，雖然也常想起家庭困難，但他想得更多的是很幸運(yùn)、很幸福，可以說(shuō)是滿懷喜悅，滿懷信心地過(guò)著每一天的大學(xué)生活。在他的內(nèi)心深處，時(shí)刻充滿著對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席無(wú)盡的感激。

人越是熱愛(ài)什么，珍惜什么，就往往越會(huì)擔(dān)心失去什么。所以，他每想到毛主席好，就常常會(huì)產(chǎn)生一個(gè)擔(dān)心：“毛主席百年之后可怎么辦??？！”有時(shí)甚至想到，一旦到了那一天，很可能會(huì)是“天昏地暗”。

毛主席這是咋的了？

田聰明正在信心滿滿地讀大學(xué)時(shí)，“文革”開始了。而他不僅對(duì)“文革”一無(wú)所知，就連“文革”的開展方式也沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。但運(yùn)動(dòng)迅速起來(lái)了，他也很快被卷進(jìn)去了。由于他的思想觀念和思維方式仍停留在十幾年來(lái)的狀態(tài)上，所以步步“跟不上形勢(shì)”。這就決定了他要經(jīng)歷很多困惑和苦惱。和此前對(duì)自己感覺(jué)到的“一切好”都“歸功”于毛主席一樣，將此后他自己所感覺(jué)到的“一切不好”也就都“歸過(guò)”于毛主席了。因而一個(gè)接一個(gè)“想不通”的事情，使他一次又一次地提出一個(gè)樸素而又帶有根本性的疑問(wèn)：“毛主席這是咋的了？！”

——分校收到全國(guó)性的報(bào)刊大約要比北京晚一周，所以新聞全靠聽廣播。1966年6月1日，中央人民廣播電臺(tái)播了北大聶元梓的大字報(bào)。都是高校，這在分校師生中引起的震動(dòng)無(wú)疑很大。分校政治部布置田聰明注意掌握學(xué)生的思想動(dòng)態(tài)。6月4日，電臺(tái)又播了《橫掃一切牛鬼蛇神》的言論，一些同學(xué)就用舊報(bào)紙寫了一些提問(wèn)題式的大字報(bào)，最尖銳的內(nèi)容是質(zhì)問(wèn)分?！盀槭裁催B個(gè)態(tài)度也沒(méi)有？”校系有的領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為這里邊有“大是大非”的問(wèn)題，要他警惕。由于寫大字報(bào)的人中，包括他們班一些平時(shí)表現(xiàn)很好的同學(xué)，于是他就表示了一些不同意見(jiàn)。從此，領(lǐng)導(dǎo)就不再“理”他了。這大概是他從上學(xué)以來(lái)第一次遭遇的“不信任”。由于他完全是好心好意，所以就感到校系領(lǐng)導(dǎo)背離了毛主席的教導(dǎo)。后來(lái)，他也和一些同學(xué)一起寫了大字報(bào)，對(duì)校系領(lǐng)導(dǎo)的做法提出了批評(píng)。

6月19日，從北師大本校派出的工作組進(jìn)駐了分校，經(jīng)師生民主選舉，田聰明當(dāng)選為分校核心小組成員。誰(shuí)知此時(shí)的北京高校已經(jīng)開始“趕工作組”了，消息也很快傳到了分校。因此，分校工作組還沒(méi)開展多少工作就有人開始批判工作組了，分校核心組當(dāng)然也就成了工作組的“幫兇”而被批了。他和工作組的關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)。組長(zhǎng)叫武永泰，解放軍后勤學(xué)院一個(gè)教研室的主任，58歲，是正師職干部。一些人不僅貼大字報(bào)，還常到房間“質(zhì)問(wèn)”，武永泰病倒了。此時(shí)，不少人不敢和工作組接觸了，而他卻幾乎每天要去武永泰房間看望。武永泰很顧大局，聽說(shuō)北師大本校的工作組作“檢討”了，就說(shuō)分校工作組也要“檢討”。

為了組織這次檢討會(huì)，分校師生代表組成主席團(tuán)，田聰明也是一個(gè)成員，并被安排主持會(huì)議。那是一個(gè)下午，檢討會(huì)在分校西片的院里召開，全體師生員工參加。那次會(huì)給他印象深的是兩件事，一件是他宣布會(huì)議開始后，下邊馬上有人高喊“×××沒(méi)有權(quán)利參加今天的會(huì)，讓他滾出去！”那位老師退出了會(huì)場(chǎng)。當(dāng)喊完第二次時(shí)，他覺(jué)得“這樣下去不行”，就說(shuō)：“咱們還是先聽武永泰同志代表工作組‘檢討’吧?！睘榱硕伦€(gè)別人再“節(jié)外生枝”的嘴，就問(wèn)了一句：“好不好？”多數(shù)人應(yīng)了聲“好！”會(huì)議開始了。

武永泰同志“檢討”的內(nèi)容，主要是圍繞當(dāng)時(shí)宣傳的“老革命”如何“正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的態(tài)度”這個(gè)“新問(wèn)題”，誠(chéng)懇接受批評(píng)，然后分析根源。當(dāng)講到分校工作組辜負(fù)了毛主席的期望時(shí)，武永泰同志哽咽了。此時(shí)，田聰明的眼淚也止不住了。他本來(lái)就覺(jué)得工作組剛來(lái)才幾天能有什么錯(cuò)？加上武永泰同志當(dāng)時(shí)的身體又不好，很同情。所以，他的掉淚既有思想不通，又有情感共鳴。這就是他主持那天“檢討”會(huì)印象深的另一件事，后來(lái)也成了批判他的一大“罪證”。

8月4日分校全體師生回到了北師大本校。一進(jìn)校門，田聰明看到校園里大字報(bào)鋪天蓋地，許多校系和教研室的領(lǐng)導(dǎo)以及不少教授、老師被點(diǎn)名批判。他腦子里第一個(gè)反應(yīng)是，“四清”運(yùn)動(dòng)的“二十三條”中說(shuō)，打擊的對(duì)象只占百分之一、二、三，而現(xiàn)在怎么能有這么多呢？思想開始陷入了“不通”。當(dāng)時(shí)主要是批判工作組，重點(diǎn)批判的對(duì)象是校工作組組長(zhǎng)孫友漁，分校工作組組長(zhǎng)也陪著。每次批判會(huì)結(jié)束后，田聰明總要送武永泰出校門。當(dāng)武永泰說(shuō)對(duì)不起時(shí)，他又掉淚了。在傳達(dá)了毛主席批評(píng)工作組的指示后，他不僅仍然不通，而且在內(nèi)心里產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：“毛主席這是咋的了？”怎么連這些情況也不了解？盡管每想到此的時(shí)間很短暫，也很不情愿，有時(shí)還伴隨著自我懷疑。

大約8月下旬9月上旬，學(xué)校根據(jù)上級(jí)要求，經(jīng)全校師生員工選舉產(chǎn)生了校革命委員會(huì)籌備委員會(huì)（簡(jiǎn)稱籌委會(huì)）。同時(shí)，師生自發(fā)成立了兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織。一個(gè)是政教系四年級(jí)學(xué)生劉繼舜任師長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵師。劉是調(diào)干生，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老黨員。參加該組織的多是黨員、學(xué)生干部，田聰明和班里不少同學(xué)參加了。在他去呼和浩特“串連”期間，被籌委會(huì)指定為校廣播站副站長(zhǎng)兼編輯組組長(zhǎng)。他返回學(xué)校到廣播站上班不幾天的10月7日，林彪在工人體育場(chǎng)群眾大會(huì)上講話，強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。同時(shí)，“中央文革”表態(tài)支持北師大另一個(gè)紅衛(wèi)兵組織——政教系五年級(jí)調(diào)干學(xué)生譚厚蘭任團(tuán)長(zhǎng)的井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)。于是，紅衛(wèi)兵師就不解自散了，籌委會(huì)也因被批代表資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線而癱瘓了。田聰明深知譚厚蘭與《紅旗》雜志及“中央文革”有密切聯(lián)系，就是人們說(shuō)的有“后臺(tái)”，有“來(lái)頭”。但他仍堅(jiān)持說(shuō)“不上（井岡）山”，還說(shuō)“什么時(shí)候也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵，加入了共產(chǎn)黨就夠了?！边@也成了后來(lái)批判他頑固堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的又一大“罪證”。

——從此以后，田聰明就一直挨批判，思想上的不通影響到了他的情緒和身體。11月中旬，他在一些同學(xué)的動(dòng)員下參加了步行串連。十多個(gè)同學(xué)，起了個(gè)名叫“長(zhǎng)征戰(zhàn)斗隊(duì)”，原準(zhǔn)備乘火車到長(zhǎng)沙后步行上井岡山，再到工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地——瑞金，然后沿紅軍長(zhǎng)征路線往前去?？墒且坏介L(zhǎng)沙他就高燒到40度，住院十多天。同學(xué)等他出院后從長(zhǎng)沙步行出發(fā)，經(jīng)韶山、井岡山，到了江西贛州。每到一個(gè)革命根據(jù)地他都增加了對(duì)毛主席的崇敬，可一想到現(xiàn)實(shí)就又禁不住搖頭，思想還是“不通”。到贛州后，根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的要求，他們乘火車經(jīng)南昌、上海于1967年1月31日晚回到北京。

1966年冬，作者（后排右三）參加大學(xué)本班部分同學(xué)步行“串連”。圖為參觀毛澤東韶山舊居留影。

那年春節(jié)是2月10日，田聰明原打算回校待兩天即回家過(guò)年。可令他沒(méi)想到的是，一進(jìn)校門，到處張貼著“一切權(quán)力歸井岡山”“向走資派和頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的人奪權(quán)”等大標(biāo)語(yǔ)，氣氛很緊張。當(dāng)走到他居住的西南樓門口時(shí)，有一張“田聰明不投降就叫他滅亡”的大標(biāo)語(yǔ)；一進(jìn)樓門正對(duì)著走向二樓樓梯的墻上是一張“勒令”，勒令田聰明和他們班黨小組組長(zhǎng)、團(tuán)支部書記三人，交出所有“黑材料”，老實(shí)交代自己的“罪行”；主要罪名是“頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。

第二天，班里“造反派”小頭頭找田聰明“訓(xùn)話”，要他不要離校，實(shí)行群眾專政，要集中精力交代問(wèn)題。特別強(qiáng)調(diào)出身好也沒(méi)用，1957年的右派中就有出身好的人，同樣反黨反社會(huì)主義。然后要他交出“黑材料”，在他的所有書籍和資料中，搜出三本《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》和從學(xué)雷鋒以來(lái)的二十多本日記，全抄走了。又過(guò)了幾天，系里一個(gè)“造反派”頭頭找他談話，大概是由于他們的出身有相同之處，除了指出他所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤外，一說(shuō)不用與被群眾專政的人一起勞動(dòng)了，二說(shuō)政策是“給出路”。

此時(shí)的校廣播站，不斷廣播無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來(lái)，向“走資派”和頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的人奪取黨、政、財(cái)、文大權(quán)；田聰明每天6點(diǎn)出操，領(lǐng)隊(duì)的“造反派”總是先念毛主席的《敦促杜聿明等投降書》或“革命不是請(qǐng)客吃飯”“凡是反動(dòng)的東西你不打他就不倒”等語(yǔ)錄；學(xué)校成立了以譚厚蘭為主任的革命委員會(huì)；歌頌“一月革命”風(fēng)暴，要實(shí)行“紅色恐怖”，甚至強(qiáng)調(diào)“囚徒當(dāng)獄長(zhǎng)，痞子要掌權(quán)”……

從頭年6月以來(lái)，田聰明對(duì)“文革”一些做法一直想不通，也很苦惱，但沒(méi)有懼怕，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)“軟話”?？纱藭r(shí)的他，卻產(chǎn)生了緊張和“恐懼”，就表示“愿意作深刻檢討”，同時(shí)陷入了他有生以來(lái)從未有過(guò)的痛苦。春節(jié)那天中午從食堂打回的帶魚、過(guò)油肉等菜，他放在宿舍窗臺(tái)上三天都未吃完；從夜深人靜時(shí)西直門火車站的鳴笛聲，到次日早上6點(diǎn)鐘的起床號(hào)——校廣播站放的北京電報(bào)大樓正點(diǎn)報(bào)時(shí)的樂(lè)曲，他徹夜不眠，時(shí)而默默地流淚，不斷想著毛主席，“這究竟是咋的了？！”

大約到了2月中下旬，田聰明的“檢討”——18張16開紙的小字報(bào)，貼在了宿舍樓道水房旁的墻壁上。他自己認(rèn)為“夠深刻”了：一是違心地承認(rèn)近九個(gè)月中一些主要爭(zhēng)論的問(wèn)題上，自己錯(cuò)了；二是違心地上了自己認(rèn)為最高的“綱”——盡管自己主觀上擁護(hù)毛主席，想站在毛主席革命路線一邊，但由于自己路線覺(jué)悟不高，迷失了方向，客觀上站在了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線一邊，站在了毛主席革命路線的對(duì)立面。由此，他想可能會(huì)“過(guò)關(guān)”了。

再次令田聰明沒(méi)想到的，是這個(gè)“深刻檢討”換來(lái)的是又一批鋪天蓋地的大字報(bào)和一次次的批判會(huì)。特別是在批判會(huì)上面對(duì)各種質(zhì)問(wèn)，他如果做些解釋，就被斥為“狡辯、抵賴”；如果因?yàn)椤敖野l(fā)”完全不實(shí)而說(shuō)明事實(shí)的聲音高點(diǎn)，就被斥為“猖狂反撲”；如果他認(rèn)為有的批判不值一駁，就不吭聲了，又被斥為“裝死躺下，以求一逞”……班里造反派頭頭又找他訓(xùn)話，主要內(nèi)容就是要他承認(rèn)自己“反黨反社會(huì)主義反毛主席”。而且用毛主席關(guān)于“我們是動(dòng)機(jī)和效果的統(tǒng)一論者”來(lái)“堵”他。

此時(shí)的田聰明，才真正理解了“欲加之罪，何患無(wú)辭”的含意。認(rèn)為這不只是個(gè)形容詞，而是確有其人其事。而且他由自己的遭遇，就想到了所有那些被批判甚至關(guān)押的人，包括今天這里打倒幾個(gè)“走資派”，明天那里又挖出幾個(gè)“叛徒、特務(wù)”，很可能也和自己一樣。因而對(duì)“文革”的懷疑更大了。所以，除了極度痛苦，有時(shí)又產(chǎn)生了憤怒。

田聰明覺(jué)得自己檢討已經(jīng)沒(méi)用了。往后要么就是以死抗?fàn)?，因?yàn)樽约涸趺纯赡堋胺袋h反社會(huì)主義反毛主席”？！如果組織上就這樣“定罪”，則生不如死；要么就是“與他們斗”，相信組織上明白了真相還會(huì)有出頭之日。他選擇了后者，就是要斗，要斗到底。

田聰明他們班串連最后返校的朱廣褔等幾個(gè)同學(xué)，不回避和他接觸、說(shuō)話，他就流露了上述想法。這是他當(dāng)時(shí)唯一的一次與別人交心，心里的感受稍好了些。在過(guò)了兩天后一個(gè)晚上的批判會(huì)，照例首先責(zé)令他交代、檢討。讓許多人沒(méi)想到的是，他比較平和地說(shuō)：“我就不要檢討了，你們批吧。因?yàn)槟銈円疑稀袋h反社會(huì)主義反毛主席’的綱，我死也上不去；如果不上這個(gè)綱，你們又通不過(guò)。所以，我檢討已經(jīng)沒(méi)用了?！彼f(shuō)完后不少人顯得有些驚訝，主持批判會(huì)的人則很生氣，便呵斥他“下去吧！”

田聰明從會(huì)議室走出來(lái)有些如釋重負(fù)的感覺(jué)，回宿舍就先睡覺(jué)了，一夜睡得很好。第二天起床后照例出操，他走到樓梯口看到墻上有一張用幾張紙豎著連起來(lái)的大字報(bào)《聲明》，停腳一看是關(guān)于他的，說(shuō)“田聰明雖然犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，但必須看到他的本質(zhì)還是好的。像這樣對(duì)他的批判，大方向有問(wèn)題”。他們班44個(gè)同學(xué)中25人簽了名。這是他沒(méi)有料到的，所以格外受震動(dòng)，感到振奮。他感謝班里那么多同學(xué)，更覺(jué)得自己原來(lái)就不該作那些違心的檢討。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你自己的事自己都不敢說(shuō)真話，不敢堅(jiān)持真理，讓別人怎么說(shuō)呢？！”

在此后的日子里，對(duì)田聰明的批判還有，特別是批判《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的會(huì)，有人常以他為“活靶子”，有的大字報(bào)也點(diǎn)他的名，說(shuō)他是“修正主義的黑黨員”等。但他明顯感到有不少人的批判是在“應(yīng)付”。此時(shí)的他對(duì)校革委會(huì)已完全失去了信任。他“想通了”，也就不那么痛苦了。許多活動(dòng)不讓他參加，就“愉快”地過(guò)“宿舍—食堂—圖書館—操場(chǎng)”四點(diǎn)一線的日子。

——1968年國(guó)慶后，“工軍宣隊(duì)”進(jìn)駐首都各高校，田聰明熱切企盼“打破譚厚蘭的一統(tǒng)天下”，因而他含著熱淚加入了校門口的歡迎隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)住在他們班的一位姓高的山西籍解放軍班長(zhǎng)，據(jù)同學(xué)們說(shuō)對(duì)田聰明很同情。12月25日，高班長(zhǎng)通知他，第二天就同一位姓史的工宣隊(duì)員去山東搞“清理階級(jí)隊(duì)伍”的外調(diào)。這是兩年多來(lái)第一次分配他做的事，所以有人也說(shuō)他從此“解放”了。后來(lái)才知道，中央要求搞“清隊(duì)”外調(diào)至少要有兩人，其中還必須有一名黨員。而學(xué)校教職工中的黨員不少因這樣那樣的問(wèn)題“不被信任”，學(xué)生中黨員又很少，他就被起用了。對(duì)此，他當(dāng)然還是欣慰的。

在此后的半年里，田聰明又同參加造反派的外班同學(xué)到河北、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅及青海省諾木洪勞改農(nóng)場(chǎng)外調(diào)或查閱檔案，他工作得很認(rèn)真。從諾木洪農(nóng)場(chǎng)回到西寧，因還要到蘭州、西安繼續(xù)外調(diào)，需要將已查閱檔案摘抄的材料寄回學(xué)校。他們先找到郵局，被告知機(jī)密材料寄不成，就又找到省軍區(qū)機(jī)要科才寄回。

可到了1969年6月中旬，“工軍宣隊(duì)”通知田聰明不要參加外調(diào)了，回班里參加活動(dòng)吧。很快聽說(shuō)是因他搞外調(diào)，“調(diào)查一件排除一件”，因而被認(rèn)為是“白搞了”。他當(dāng)即對(duì)這種不講實(shí)事求是的說(shuō)法和做法表示了憤怒：“‘清隊(duì)’就是清嘛！外調(diào)不就是要把一些疑問(wèn)、線索搞清嘛！難道調(diào)出一大堆‘壞人’才算成績(jī)？如果那樣，還叫‘清’嗎？！”此時(shí)，他不只對(duì)“工軍宣隊(duì)”失望了，而且認(rèn)定“文革”有問(wèn)題了。

9月份開始整黨，每個(gè)黨員都要在認(rèn)真學(xué)習(xí)文件的基礎(chǔ)上，做一個(gè)“觸及靈魂”的發(fā)言。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法就是要“敢于沖鋒陷陣”。其中學(xué)生黨員主要“沖鋒”的“靶子”是“入黨做官論”“學(xué)而優(yōu)則仕”。田聰明的發(fā)言中違心之處也有，但就是沒(méi)有這兩條。因他深知自己對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和理解，深知自己的讀書之路是怎么走過(guò)來(lái)的。所以，盡管有人揪住不放，“工軍宣隊(duì)”也做工作，但他最終也沒(méi)從。

1970年1月，首都高校開展“批（判極‘左’思潮）清（查‘五·一六’）”運(yùn)動(dòng)，因此前許多“左”的或“違法”活動(dòng)沒(méi)讓他參加，就成了“不得不依靠的對(duì)象”。駐班的楊姓工人師傅找到田聰明，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要他負(fù)責(zé)一個(gè)“五·一六”嫌疑學(xué)生的專案組。他問(wèn)有證據(jù)嗎？楊師傅說(shuō)“百分之百”。他更產(chǎn)生了疑問(wèn)，就提出要看已經(jīng)掌握的證據(jù)和線索。當(dāng)楊師傅說(shuō)要“保密”時(shí)，他說(shuō)“那還要我負(fù)什么責(zé)？！”說(shuō)完就走了。在此后兩年多的“批清”運(yùn)動(dòng)中，他又在循著“宿舍—食堂—圖書館—操場(chǎng)”四點(diǎn)一線過(guò)日子。他至今常說(shuō)道，正是在那樣的環(huán)境里，他不僅讀了一些書，而且觀察了許多人和事，思考了很多做人做事的道理。認(rèn)為都是“反面教育”中所得，一生受益。