譯者序 自然與自由的追隨者——重新認(rèn)識梭羅

1985年4月，美國評論家喬納森·亞德利（Jonathan Yardley）應(yīng)《美國傳統(tǒng)》（American Heritage）雜志之邀，選出了他認(rèn)為塑造了美國人性格的10本圖書，其中《瓦爾登湖》名列榜首。

亨利·戴維·梭羅于1817年7月12日出生于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)。梭羅的生活時(shí)代正好是商業(yè)和技術(shù)統(tǒng)治美國人生活的時(shí)代，康科德鎮(zhèn)跟美國其他地區(qū)一樣，開始從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)，這點(diǎn)使梭羅感到十分不安。幼小的梭羅比較喜歡的一個(gè)地方就是瓦爾登湖，但是令他感到憤懣的是，通過向西部擴(kuò)張，不斷擴(kuò)展商業(yè)空間，美國的工業(yè)化摧毀了自然資源及其本土文化。

1845年，在其好友愛默生的許可下，梭羅在瓦爾登湖濱建造了一間小屋，并于7月4日搬了進(jìn)去。他搬到湖濱的主要目的是想寫《康科德與梅里馬克河上的一周》一文，以紀(jì)念感情篤深、業(yè)已去世的兄長約翰，并進(jìn)行經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)，看看他的經(jīng)濟(jì)理念是否能改變美國人一周工作六天的習(xí)慣。1846年2月4日，梭羅在康科德鎮(zhèn)演講廳做了一個(gè)報(bào)告，主題是“托馬斯·卡萊爾及其作品”。演講結(jié)束后，聽眾們提出，他們更想聽一聽他在湖邊的生活經(jīng)歷，于是他準(zhǔn)備了一個(gè)講座，題目就是“我的經(jīng)歷”，于1847年2月10日還是在康科德演講廳做了這個(gè)演講，結(jié)果大受歡迎，于是他開始著手，將這個(gè)講稿整理成一本書，這就是《瓦爾登湖》。

在《瓦爾登湖》中，有一個(gè)思想貫穿始終，這就是人生的目的與達(dá)到目的的方式之間的關(guān)系。梭羅認(rèn)為，大多數(shù)人都在拼命地追求著各種生活方式，但卻失去了生活的真正目的，如果一個(gè)人的時(shí)間與精力都用在生存這部機(jī)器上，那么留給生活本身的又是什么呢？一個(gè)好的生活需要多少生活方式？不錯(cuò)，人們的人生觀不盡相同，生活方式也未必一樣，但是在梭羅看來，大多數(shù)人只是花費(fèi)時(shí)間獲取衣、食、住所，而非精神慰藉，因而并沒有真的生活。

那么，如何合理地運(yùn)用時(shí)間呢？懶散與閑暇的區(qū)別又在哪兒呢？人們怎樣才能獲得健全的思想，又如何保證正確地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)呢？在梭羅看來，閑暇不同于懶散，閑暇是自由的一種表現(xiàn)，人們要想正確地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，就必須對自然進(jìn)行詳細(xì)觀察。梭羅來到森林，為的就是探索自然，探索自然也就是為了探索自己，發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值。崇尚自然，追求自由，這是梭羅的作品中兩個(gè)十分明顯的特點(diǎn)。梭羅自小就表現(xiàn)出對自然的濃厚興趣，在哈佛大學(xué)讀書期間，他非常喜歡希臘和羅馬詩歌，東方的哲學(xué)和植物學(xué)。他熱愛自然，不斷探索森林和湖濱，觀察植物和動物。他在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上就曾說過：“我們這個(gè)時(shí)代的特征就是完全自由——思想自由，行動自由。”因此，在《瓦爾登湖》中，他再三強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：所謂真正的美國，就是你能夠在這個(gè)國家，無羈無絆地追求自己的生活。他關(guān)注的要點(diǎn)就是美國人心靈的空虛與精神的匱乏。他認(rèn)為，只有從自由著手，才能寫出最好的作品。他認(rèn)為自己的最大財(cái)富就是自由，物質(zhì)需求則退居其次。1845年7月4日，他離開康科德鎮(zhèn)，來到附近的瓦爾登湖，這一天剛好是美國獨(dú)立日，于是有人認(rèn)為，梭羅之所以選擇這一天，就是想向世人發(fā)表他的個(gè)人獨(dú)立宣言，獨(dú)立于社會。也有人認(rèn)為，是為了紀(jì)念他去世的哥哥約翰。不管如何，他邁出了這意味深長的一步。住在湖邊，他可以無羈無絆，自由地觀看日出、日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鳴笛賞月。他還可以描述鳥兒的歌聲，追求一種完美的形象。

19世紀(jì)的新英格蘭是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，一大批優(yōu)秀的作家都深受超驗(yàn)主義運(yùn)動的影響。1836年，愛默生發(fā)表了《論自然》，系統(tǒng)有效地闡述了超驗(yàn)主義的哲學(xué)思想，成為超驗(yàn)主義的宣言。對超驗(yàn)主義者來說，成功生活的秘密就是游離于物質(zhì)生活之上，將精力灌注在精神上，在精神上達(dá)到升華。正如愛默生所說：“站在空曠的大地上，我的頭腦沐浴在清新的空氣中，思想提升到無限的空間里，所有卑微的自私念頭都消失了。我成了一個(gè)透明的眼球。我什么也不是，但我卻看到了一切。”梭羅熟諳古代經(jīng)典，深受古代東西方思想家的影響，而超驗(yàn)主義思潮又給他提供了充分的養(yǎng)料。梭羅一開始就說，他到瓦爾登湖既不是為了生活得便宜，也不是為了生活得奢侈，而是從事自己的私事，這種私事就是認(rèn)識自我的價(jià)值。認(rèn)識自我，爭取自由，享有個(gè)性。這在《瓦爾登湖》中得到了充分的體現(xiàn)。在作者質(zhì)樸、真誠的描述下，我們看到了這樣的文字：“4月29日，我在九畝角橋附近的河岸釣魚，當(dāng)時(shí)，我正站在搖曳的小草和麝鼠埋伏的柳樹根上，就聽到奇特的咯咯聲，有點(diǎn)像孩子們用手指敲木棒的聲音。于是我抬頭望去，看到了一只小巧、優(yōu)美的鷹，猶如夜鷹，一會兒像水波，扶搖直上，一會兒又飛身而下，俯沖一兩桿遠(yuǎn)，向人展示自己的羽翼，在陽光下，羽翼閃閃發(fā)光，猶如一根緞帶，又像貝殼里的珍珠。這一景象使我想起了獵鷹，這一項(xiàng)運(yùn)動不知道塑造了多少高貴，引發(fā)出多少詩歌。我覺得這只鷹可以稱作灰背隼，不過我對它的名字并不在乎。這是我見過的最為飄逸的一次飛翔。它不像蝴蝶那樣翩翩起舞，也不像老鷹那樣搏擊長空，而是在田野上空，驕傲地翱翔，縱橫嬉戲，它一會兒振翅高飛，發(fā)出古怪的叫聲，一會兒又翻身而下，做出瀟灑而優(yōu)美的姿態(tài)，它就像是一只風(fēng)箏，上下不停地翻騰，然后，又從高空翻騰中恢復(fù)過來，仿佛它的腳從未落地。它在宇宙中似乎沒有什么伴侶——獨(dú)來獨(dú)往，嬉戲游玩——但是它不需要伴侶，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤獨(dú)，相反，倒使整個(gè)大地為之感到孤獨(dú)?！痹谶@里，自然與自由很好地融合在一起。自然使人擺脫束縛，擯棄一切欲望。這是一種自然之美，荒野之美。

愛默生的自然觀是以人為萬物的中心，也因?yàn)槿绱耍瑦勰鷮λ罅_的做法頗有些不解。但是梭羅反對的恰恰是那種以人類為中心的思想，那種認(rèn)為只有人類才有權(quán)力或內(nèi)在價(jià)值，而其他的動物僅僅在于它們是人類的資源，人類想怎么用就怎么用。在西方傳統(tǒng)的人本主義思想指導(dǎo)下，人的欲望不斷膨脹，致使森林遭到砍伐，環(huán)境受到污染，那種“以人為中心”的思想忽視了生態(tài)問題，殊不知在道德個(gè)人主義當(dāng)中已經(jīng)播下了道德喪失的種子。《瓦爾登湖》體現(xiàn)的就是作者對非人類為中心的倫理道德的持久探索。梭羅再三強(qiáng)調(diào)非人類自然的內(nèi)在價(jià)值，認(rèn)為土撥鼠、樹木或湖泊都有其內(nèi)在價(jià)值。他反對大規(guī)模地砍伐森林。他曾經(jīng)哀嘆道：“我第一次蕩舟于瓦爾登湖上時(shí)，周圍全是松樹和橡樹，高大、茂密，在一些小灣里，葡萄藤爬過了水邊的樹，形成一個(gè)個(gè)涼亭，小船可以從它下面悠然而過。形成湖濱的群山這么陡，山上的樹木又是這么高，你從西端望下來，湖濱就像是一個(gè)圓形劇場，可以上演一出森林劇。年輕的時(shí)候，我曾在湖面漂浮，任憑和風(fēng)吹拂，消磨時(shí)日。夏日的一個(gè)上午，我蕩舟來到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似夢非夢，直到小船撞到了沙灘，我才清醒過來，于是我從座位上爬起來，看看命運(yùn)將我推到了什么樣的湖岸。那些日子里，閑散是最迷人的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)量也最多。好多個(gè)清晨從我身邊悄然而過，就這樣，我寧愿將一天當(dāng)中最為寶貴的時(shí)光就此虛度；雖說我沒錢，但我卻富有陽光明媚的時(shí)刻和夏日時(shí)光，供我無限使用。我沒有將它們更多地消磨在工場中或教師的辦公桌上，對此我并不后悔。但是自從我離開湖濱后，伐木工人將樹木全都伐光了。在此后的數(shù)年里，人們再也無法在森林小徑中漫步，也無法透過樹林，觀看湖景了。如果我的繆斯就此沉默，那也在情理之中。樹林都給砍光了，你還怎能指望鳥兒去唱歌呢？”這一點(diǎn)對強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中國而言應(yīng)該有很強(qiáng)烈的警示作用。

在英語里，經(jīng)濟(jì)（economy）和生態(tài)（ecology）就像是一對孿生兄弟，彼此相互牽連，又相互排斥。所以，梭羅開宗明義，在“經(jīng)濟(jì)篇”里，既討論經(jīng)濟(jì)學(xué)蘊(yùn)含的“財(cái)富的積累和生活的節(jié)儉”，也討論經(jīng)濟(jì)學(xué)的希臘文語義“家庭管理”。在古希臘文里，eco是家園的意思，因此，無論是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還是關(guān)注生態(tài)，一切的出發(fā)點(diǎn)都應(yīng)以家園為中心，如果自然都給毀了，家園還何在？正如古語所說，皮之不存，毛將焉附？多年前，魯迅先生就曾說過：“林木伐盡，水澤淹枯，將來的一滴水將和血液等價(jià)?！倍骷倚靹傄苍诙嗄昵鞍l(fā)出呼吁：“伐木者，醒來！”但是人類社會發(fā)展到了今天，卻是對自然的破壞，全球氣候變暖，污染到處可見，人類還能找到理想的家園嗎？

《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過藝術(shù)的形式，通過創(chuàng)造一個(gè)有機(jī)的整體，來獲得人類的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類自我的一個(gè)微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說：“我有我自己的太陽、月亮或星星，還有屬于自己的一個(gè)小小世界?！薄锻郀柕呛肥亲髡邔I(yè)已丟失的現(xiàn)實(shí)世界的追尋，也是對清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿活力的感覺。通過將自我意識的發(fā)展與自然四季的更迭結(jié)合在一起，作者的心靈得到了進(jìn)一步的凈化，也使整個(gè)人類從中看到了問題的癥結(jié)和希望所在。

詩人荷爾德林說過：“在這漫漫長夜，詩人何為？但你告訴我，詩人是酒神的祭司，他要走遍大地?！彼罅_就是這走遍大地的祭司。

王光林

2013年8月于上海

我無意寫一首沮喪之歌，只是想像一只報(bào)曉的雄雞，棲息在窩棚上，引吭高歌，哪怕喚醒我的鄰居。

1. Cleanth Brooks and Robert Penn Warren．American Literatures：Makers and the Making（St．Matin's Press，1973），pp.759—760.
2. F.O．Matthiessen．American Renaissance（Oxford University Press，1980），p.81.
3. Ralph Waldo Emerson．“Nature”，in Norton Anthology of American Literature，vol.1，eds．Ronald Gottesman，et．a(chǎn)l（New York：W．W．Norton，1979），p.692.