詩(shī)人的時(shí)空 以屈原、曹操、陶淵明、李白為例

人皆為一定時(shí)空環(huán)境里的人。大詩(shī)人必定與其生存時(shí)空形成深度復(fù)雜關(guān)聯(lián)，并且其文化遺澤會(huì)突破生存時(shí)空的限制，延伸至后來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)空。在此意義上，可以說(shuō)他們創(chuàng)造了屬于自己的時(shí)空?？紤]到人性人格表達(dá)強(qiáng)度、審美成就及歷史影響，特以屈原、曹操、陶淵明、李白四大詩(shī)人為例，試說(shuō)“詩(shī)人的時(shí)空”。在迥然不同的生存時(shí)空里，他們的文化創(chuàng)造能力皆發(fā)揮至極致，他們亦皆化為言說(shuō)不盡的文化“幽靈”。既言幽靈，即意味著他們?nèi)馍硪褱鐓s精神長(zhǎng)存。他們永遠(yuǎn)保持到達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的能力，能隨時(shí)隨地參與后世的文化創(chuàng)造。

大約沒有哪位詩(shī)人，產(chǎn)生過比屈原更為深重的委屈感。屈原的時(shí)空，蒼茫無(wú)際又高度緊張。屈原生當(dāng)思想文化氣氛相當(dāng)自由開闊的先秦，“邦無(wú)定土，士無(wú)定主”，在個(gè)人出處上，士人有相當(dāng)自由的選擇權(quán)，可是屈原一定要在楚國(guó)受委屈，委屈至死?！峨x騷》《懷沙》等屈賦楚辭，似能將我們帶離那片時(shí)空，進(jìn)入一個(gè)芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤，F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國(guó)危，楚國(guó)赤子一再被疏被逐。

越是絕望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈賦中的屈原反復(fù)開始他的上天入地“求女”征程，卻無(wú)不以失敗告終。屈子持續(xù)地既把自己、亦把君王想象成“美人”。面向君王的這一“婢妾心態(tài)”，有深刻的政治及心理原因。只要存在絕對(duì)權(quán)力，臣民對(duì)君王生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。亦可以說(shuō)，婢妾心態(tài)是屈原赤子人格的極端表達(dá)。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦瑰麗非凡的美學(xué)特征，理解屈原異乎尋常感情與人格的基礎(chǔ)。屈原帶著南方文化的深邃熱烈，猛然楔入中原文明腹地。他以生命向故國(guó)山河獻(xiàn)祭。屈原完全無(wú)力左右其生存時(shí)空，卻創(chuàng)造了第一個(gè)足夠雄偉的文學(xué)時(shí)空，奇跡般地開啟了獨(dú)立詩(shī)人先河，并抬升了中國(guó)文學(xué)的高度。

與屈原的無(wú)力絕望不同，曹操曾長(zhǎng)期處在能左右天下的狀態(tài)。身處漢末大亂世的曹操，涉過無(wú)數(shù)激流險(xiǎn)灘的曹操，其生存時(shí)空里的兇險(xiǎn)復(fù)雜堪稱登峰造極。曹操體現(xiàn)出詭譎、瑰異、蒼茫、雄渾等多色譜氣象，不難理解。大政治家軍事家人格，輔之以大詩(shī)人人格，這才是曹操。與政治軍事的運(yùn)籌所需才能相比，那點(diǎn)詩(shī)才似乎微不足道。但這詩(shī)才卻證明，與異常險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)疆場(chǎng)對(duì)應(yīng)，曹操有一個(gè)蒼茫廣闊的精神疆場(chǎng)。殺人不眨眼的梟雄曹操，深情柔軟的詩(shī)人曹操，都是曹操。不論曹操曾操縱過多少陰謀，其靈魂的詩(shī)情畫意卻無(wú)法忽視。

曹操及建安文人面對(duì)的是一個(gè)血腥荒原。曹操就是建安風(fēng)骨里那根最硬、最有味道的骨頭。正是異常復(fù)雜的生存時(shí)空，塑造了曹操?gòu)埩Ψ欠驳娜烁衽c審美格局。那里有志在千里的慷慨，又有樂極生悲的虛無(wú)。曹操豐富又雄偉，他的存在一直是醒目的。魏晉至北宋，人們基本能客觀評(píng)價(jià)曹操。南宋及以下，則越來(lái)越難以正視曹操了。對(duì)迅速衰弱僵化下來(lái)的皇權(quán)來(lái)說(shuō)，悄悄篡位的曹操比公然揭竿而起的陳勝、吳廣，實(shí)在可怕可惡多了。明清時(shí)代，曹操被描繪成絕對(duì)詭詐陰險(xiǎn)冷酷無(wú)情的小丑。國(guó)勢(shì)越衰弱，對(duì)奴性渴望越重，越熱衷于塑造奴性模范與打造道德小丑。曹操這條正宗中華漢子、偉大詩(shī)人，其創(chuàng)造的精神時(shí)空堪稱別具一格。

人們?cè)敢庀嘈?，陶淵明的時(shí)空里從來(lái)就是靜穆無(wú)憂的。他一直待在這詩(shī)句里——“采菊東籬下，悠然見南山?！笔郎蠠o(wú)這等便宜事。人是不可能輕易抵達(dá)靜穆境界的。陶淵明一生大多時(shí)候都需咬緊牙關(guān)。政治進(jìn)退對(duì)任何一位古代士人都是大事，淵明亦不例外。若從來(lái)就視仕途功名如糞土，就不會(huì)有五仕五隱的漫長(zhǎng)努力與徘徊。與眾多士人一樣，陶淵明理想人生是“功成身退”。隱士要做，但最好先有點(diǎn)功名為生存墊底。所以他明知仕路險(xiǎn)惡，還是急于斬獲功名。

在與朋友贈(zèng)答詩(shī)中，淵明常告誡對(duì)方保重性命。梟雄林立的時(shí)空里，士人誰(shuí)不是驚弓之鳥呢？他怕“死”，唯恐來(lái)不及活出自己的“活”就無(wú)奈死去。四十一歲這年，在仕途上一無(wú)所獲的陶淵明徹底歸隱。安全有了基本保障，貧困卻日益加重。詩(shī)人對(duì)田園生活中的乞食、孤獨(dú)、寂寞皆以詩(shī)文如實(shí)記錄，讀之令人悲酸。他在田園里將人生堅(jiān)持到了終點(diǎn)。淵明完全不存贏取世人喝彩的愿望，但其“自言自語(yǔ)”卻一再穿越時(shí)空，抵達(dá)后世人心。陶淵明是魏晉風(fēng)度退潮后沉淀下來(lái)的一顆珍珠，已近似一粒文化“元種”。陶淵明放大了士人的精神時(shí)空，在老莊之外給中國(guó)文化額外增加了一個(gè)靈魂——田園魂。

心血來(lái)潮可稱為李白的典型人格?！昂鋈粷M荒草……”李白之前，誰(shuí)曾見過這等詩(shī)句？這個(gè)飽含異質(zhì)并瞬時(shí)怒放的天才，需要一個(gè)心血來(lái)潮的人間，還該有位心血來(lái)潮的皇帝，這皇帝不加思索就給他一頂高級(jí)官帽。李白對(duì)超凡詩(shī)才不以為然，卻頑固地以為自己政治才能不可一世。大唐還真有心血來(lái)潮之時(shí)，玄宗一下就把詩(shī)人從蓬蒿間弄進(jìn)朝廷。詩(shī)人政治上的弱智立即暴露?；噬弦詷O優(yōu)雅方式打發(fā)掉不堪重用的才子：賜金放還?！獙m廷不適合你這等生靈，大唐江山甚為廣袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝與其他朝代緊張兮兮的皇帝就是不同?；蕶?quán)兩千年，哪位失寵文人曾被這樣優(yōu)雅地“處理”過？這就是大唐。沒有大唐宏大時(shí)空，必?zé)o李白。

好像是為保持詩(shī)人赤子之心的純粹，李白政治上始終不開竅?！昂鰪?fù)乘舟夢(mèng)日邊……”（李白《行路難》）“君子恩已畢，賤妾將何為？”（李白《〈古風(fēng)〉（四十四）》）大夢(mèng)不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不說(shuō)李白的“婢妾心態(tài)”?；蕶?quán)時(shí)代，正如每個(gè)女子是潛在棄婦一樣，每位臣子亦為潛在棄臣。所以，須眉皆有可能變身為宮廷的幽怨婢妾。宮中及出宮后的李白，寫有大量幽怨隱秘的閨怨詩(shī)、思婦詩(shī)，那是拋向皇宮皇帝的一個(gè)個(gè)隔山隔水的媚眼。有一個(gè)咆哮放曠的詩(shī)人李白，還有一個(gè)婢妾心態(tài)甚重的詩(shī)人李白。

讀出屈子、李白婢妾心態(tài)，并無(wú)貶低他們之意。相反，在婢妾心態(tài)與偉丈夫之間，我看到了一個(gè)多色譜的恢宏的精神世界，看到人性的掙扎苦斗。做偉丈夫大英雄，活得硬氣豪氣，士人誰(shuí)無(wú)此念？可是，當(dāng)另一種絕對(duì)強(qiáng)大足以役使所有人的力量懸置于頂，你的靈魂將發(fā)生不可思議的異變。救國(guó)希望、功名之源全在君王那里。所以越是渴求熱烈的臣子，往往越易生婢妾心態(tài)。屈原李白等有婢妾心態(tài)，卻最終突破“婢妾環(huán)境”，成就偉大人格，創(chuàng)造偉大詩(shī)篇，無(wú)愧為偉丈夫。

屈原歌哭無(wú)端氣斷聲吞，他以命獻(xiàn)祭；曹操詭譎蒼茫橫槊賦詩(shī)，梟雄之志無(wú)礙赤子之心；陶淵明隱忍內(nèi)觀自言自語(yǔ)，他企盼活出自己的“活”；李白大喊大叫飛揚(yáng)跋扈，他把心臟掛到了胸膛外面。在特定歷史時(shí)空里，詩(shī)人們皆進(jìn)行了盡情又獨(dú)特的“表演”，個(gè)性與人格得到淋漓盡致的表達(dá)。婢妾心態(tài)卻絕非奴才，詭譎權(quán)詐卻絕非偽君子，期待功名卻絕非應(yīng)聲蟲。荒唐無(wú)狀是赤子，自言自語(yǔ)是赤子，詭譎權(quán)詐是赤子，有婢妾心態(tài)卻更是赤子。生存環(huán)境迥異，赤子之心相似。只有具備真誠(chéng)的心靈，關(guān)聯(lián)廣大的人格，才能創(chuàng)造出打上自己印記的文化時(shí)空。