序
野地里兀自開落的情懷

1.不知被什么風(fēng)吹到這里

如果您不知被什么風(fēng)吹到這里，抬頭不看天光云影，不問草木鳥樹，單單只把眼光落在螞蟻隊伍一般的這行字上，那么，我們算是打過招呼了。

如果此時此刻您厭倦了腦海中不止息的思潮，起了紙上散步的興趣，不反對往前走一會兒，那么，在您面前的是一條開著碎花繞著蝴蝶的叢林小徑，我的回憶像四月油桐、五月相思花、九月欒樹一般紛紛飄落，頗適合晴天游覽，也宜乎雨日漫行。

2.舉步之前

在您舉步之前，我應(yīng)該做個行前說明。

法國思想家盧梭（Jean–Jacques Rousseau）寫給自己的札記（后被輯為《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》）有一段話：

“有一天我老得不能再老了，真的是垂死之時，如果我能如同自己所希望的那樣仍然身處孤寂之中，再回頭去讀它們，我會想起我在撰寫它們的時候所得到的那份溫馨的感覺。舊夢重溫，時光重現(xiàn)，由此等于將我的生命延長了一倍……因為這樣一來我便能在耄耋之年與舊我相守一處，這不正是如同和一個稍微年輕的朋友在一道嗎？”

當(dāng)我掏出積存多年的稿子，讀來亦有此感，真恨不得邀盧梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕，聊一聊舊夢重溫、時光再現(xiàn)的感觸。相談若甚歡，不反對給他一個吻。

十多年來，我的寫作習(xí)慣轉(zhuǎn)變成以執(zhí)行特定主題為主，便積下不少無法收入書內(nèi)的稿子。上一本書《我為你灑下月光》起心動念之時，鼓起勇氣拉出儲藏室里的舊皮箱，翻出里面的札記與舊物，這些稿子才附隨現(xiàn)身：有的曾發(fā)表或是寫成但未定稿，有的只寫一半或是只記下構(gòu)想胡亂塞入“待寫”檔案夾，不負(fù)責(zé)任地丟給未來的自己處理。

那真是讓我驚出冷汗的事，慶幸自己能在神志清楚、體力尚足的時候“整理舊我”——好似一只優(yōu)雅的恐龍。我輩當(dāng)文青時，啟蒙我們的文學(xué)大師之一卡夫卡就沒這么幸運(yùn)了：四十一歲早逝的他，生前身體一向欠佳，自知來日不多，寫遺囑給摯友馬克斯，交代他幫忙處理書稿，這封遺囑太經(jīng)典了，值得作家同行們細(xì)讀：

“我最后的請求——我的遺物當(dāng)中的一切（也就是在書柜、衣柜、書桌上，無論是在家中、辦公室或者你所知道的其他可能去處）日記、手稿、他人與我的信件、所畫的素描等等，必要徹底且未經(jīng)閱讀地焚毀，包括你或其他人擁有的一切我所寫與所畫的，你應(yīng)當(dāng)以我的名義請求他們。若人們不愿將信件移交給你，那么他至少應(yīng)有義務(wù)自行焚毀?！保ㄒ浴冻了肌づ袥Q·司爐》）

卡夫卡甚至交代已出版的書將來不要再印，“它們應(yīng)當(dāng)全然佚失”。

我必須承認(rèn)文學(xué)啟蒙大師的遺囑再次“啟蒙”了中年的我：一，所有遺囑都有可能被背叛。二，我們生前認(rèn)為可靠的人，在我們死后有可能變得極不可靠。三，平日若不養(yǎng)成整理文稿習(xí)慣，勢必留下禍根。四，若是抱持“即存在即完成、不存在即應(yīng)消失”理念，生前便應(yīng)自行處置，既然不處置且交托他人，意味著替已存在之物留下一絲縫隙，讓他人的意愿得以行使。四，到底應(yīng)該感謝馬克斯背叛了卡夫卡，還是斥責(zé)他是個不可靠的家伙？五，我希望這種事發(fā)生在我身上嗎？

說真的，大師也有糊涂之處，怎么這樣沒長心眼呢？“一切我所寫的與我所畫的” “我所書寫的一切” “特別勿忘幾冊波拉克小姐擁有的手記”——本來沒反應(yīng)，一看到這兒，窺伺的興趣就來了。這不等于對饑民說：“柜子里有饅頭，波拉克小姐那兒有一鍋東坡肉，你幫我倒掉吧?！?/p>

我的性格有帶刀的成分，與其將來寫一封啰唆遺囑給一個不可靠的人，不如趁早自行解決。

一向最不耐煩整理舊稿，但卡夫卡的魅影不時浮現(xiàn)，遂痛下決心“清倉”，逐一閱讀，發(fā)覺其中不乏可喜文字如斑斕羽毛，我收攏編理，儼然是一只高歌的云雀，引我重回往日。某些主題又引發(fā)更多的觸動，一下筆竟不能自拔，林木叢花一路開著，步道成形。

“重返”，是個迷人的謎，我在整理、編撰過程中充分享受“漫行”的樂趣，不論是指時間上、情感上或是記憶上，這種感覺頗像散步，遂以此為書名。

3.回頭一望

人生的每個階段就像一條步道，我們被莫名的力量導(dǎo)引而置身其中——越年少時能做的選擇越少，然而，在這少之又少的機(jī)會中，所做的每一個選擇都具有不可思議的力量，決定了人生往哪一條路徑走。時光推著我們向前，一條又一條的路徑，行走其間之時覺得這就是一切，時間緩慢，仿佛進(jìn)入不見出口的循環(huán)之中流轉(zhuǎn)。悲離如此沉重、歡合何等生動，怎料一陣清風(fēng)吹過，回頭一望，在無法察覺的某一步當(dāng)下，人生已走進(jìn)另一條路徑。昔日如此沉重的悲離故事，竟是需透過樹枝縫隙眺望、借助星斗標(biāo)示方位才看得到的遺跡了。

“回頭一望”，是個牽動情愫的姿勢，臨別之時回望他人大多是出于眷戀，于形上層次回望自己，則必然是在寂靜時刻讓回憶的濤浪拍岸而來。然而有趣的是，回望他人時，若他人亦同時回望，四目交接瞬間彼此眷戀的心意實時傳遞，等同于空中一擁。回望自己則不然，昔年的自己于當(dāng)時并不知（或尚未意識）將來的自己會回望、審視，故于經(jīng)歷當(dāng)下便視作一生燃盡于此再無其他可能。有歡則盡歡，有悲則悲絕，有恩不見得立刻報恩，有仇則明日必報，悲歡、恩怨各自啟動了不同方向的路徑，等到行路過橋夠遠(yuǎn)了，回望人生，在全知全能觀照之下審視年輕的自己，涌上心頭的那股無法形容的感觸或是感動，就是封存于歲月坑道內(nèi)、自己留給自己的一壇酒，這酒有個名字，叫“人生滋味”。

說來，這滋味只有兩種：讓七十歲的自己衷心感謝十七歲的自己為人生做了關(guān)鍵且漂亮的選擇，忍不住要對那個美少年（美少女）深深一鞠躬；或是，晚年的自己像一個被逆孫施暴的爺爺奶奶，絕望地問：“你為什么要這么做？”釀給往后人生的那一壇是醇酒還是割喉的強(qiáng)酸，開封那天才知道。酒也好、酸也罷，都需飲下。

人生最驚險之處在于，只有一次機(jī)會活著。這絕無僅有的一次使得每條路徑都埋伏了懸崖空隙，看似平常的步道都有失足的可能。當(dāng)然，跌入深淵的經(jīng)驗也有可能成就傳奇，如果爬得上來的話。

倘若人不具有回顧能力，活在當(dāng)下，記憶像個竹篩盤只裝事件不裝感受，人生是否會愉快些？然而歲月像一根具有彈性的金屬線，一寸寸埋入我們的脊椎骨內(nèi)，年紀(jì)越大體內(nèi)的金屬線越強(qiáng)韌，心念一轉(zhuǎn)就能把我們彈回舊日時光。是以，“回頭一望”等同于再次經(jīng)驗。只是，當(dāng)年初次經(jīng)驗時是年輕的自己，如今經(jīng)驗的是孤獨(dú)的熟年自己，昔日有事件相關(guān)人物互動，于今則是踽踽獨(dú)行。當(dāng)那根金屬線把我們彈回眼皮底下的時間刻度，回來了，帶著新的感受回來：當(dāng)年發(fā)生什么事、昔日何種感受變淡了，于今認(rèn)為發(fā)生了什么事、存藏什么感受變得鮮明生動。人生豈止需要經(jīng)歷而已，也必須給自己一個“詮釋”。

回頭一望，“詮釋”之后，帶回來的那顆金蘋果就叫“意義”。不結(jié)果的果樹還有綠葉可以招搖，沒有意義的人生猶似泥漚草屑，葬送在路人鞋底，無人聞問了。

從二十世紀(jì)遵守行走規(guī)則的舊時代到二十一世紀(jì)漫天飛竄的新社會，從三大件五小件綁在身上的上一代舊價值觀到赤身露體也能活得有滋有味的新世代新觀念，來回穿梭，我這一代像受驚小鹿必須適應(yīng)新的叢林生態(tài)，辛勤地將綁在身上的繩子一條條清除干凈才能活下去。但是，總有幾條是不可去除的吧，那即是我輩品行涵養(yǎng)過程的經(jīng)緯、為人處事之準(zhǔn)繩，若去除，我們將成無根的一代。逢此世道喧鬧，在松綁某些不合時潮的觀念之際，甚至，我反其道地認(rèn)為，走過上世紀(jì)泥濘道路的我輩不宜全部自我清除，應(yīng)該大聲地向新世代說出我們的童年、少年，那些成長故事里藏有珍貴的黃金線索，說不定有一兩條金繩恰好幫一個涉險的年輕人攀越了懸崖。

4.四條步道

第一條步道“當(dāng)一個繆斯少年在荒街上沉思”，除了收入成長紀(jì)事還有我踏上文學(xué)之路的因緣、追尋、落籍與感觸，以及來自讀者的共鳴，他們何等奇情，將萍水相逢化成久別重逢，令我刻骨銘心。倏忽三十多年筆齡，回顧這條孤獨(dú)之路，總有稿紙上的悸動與書冊外的沉思值得說一說。

所謂少年、青少年、青年之稱，在法律上各有界定，《兒童及少年福利法》指十二至十八歲者為“少年”。我不拘泥于此，但憑“青春含量”之輕重與“眼神迷惘度”之濃淡而定，即使已屆齡而立之年，若仍追探生命奧義、贊嘆存在，仍聽得到內(nèi)心深處一山一谷中有人唱著徘徊之歌的，稱之為成年里仍住著一個少年，誰曰不宜？

美國女詩人埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）有一詩：

雅典的少年，請忠于

你自己，

和奧秘——

其余一切皆不實——

論者云此詩暗喻蘇格拉底被雅典法庭以敗壞青年思想之罪名處死一事，柏拉圖《斐多》對蘇格拉底于獄中飲毒酒前與青年學(xué)子對話情形有生動之描述。詩人借事興懷，以忠于自我與奧秘——那沛然莫之能御的最高存在、終極律則，寄語少年莫被淺薄的世俗功名拘綁、莫被一時的權(quán)勢收服。我讀此詩頗有觸發(fā)，轉(zhuǎn)化“雅典少年”為“繆斯少年”，借以設(shè)想那一個個在雜樹亂藤中徘徊，不知文學(xué)路徑入口在何處、不辨人生方向的苦悶?zāi)贻p朋友。詩人卞之琳《幾個人》詩中有一句“當(dāng)一個年輕人在荒街上沉思”，扣合我心，借用其句，與前者合并成“當(dāng)一個繆斯少年在荒街上沉思”作為輯名總覽文意，同時亦有向兩位詩人致敬之意。

第二條步道“散步到芒花深處”，沉筆重墨，寫的是人生。其中，《爸爸的故事》與《錢幣簡史》兩篇共構(gòu)合讀，更能體會每一個單獨(dú)人生的背面皆有社會與歷史的轍痕。

第三條“老朋友相對論”，與兩位老朋友李惠綿、謝班長共譜對談的樂趣。重返童年、追述人生旅路之際，我輩之時代風(fēng)云、社會面貌再現(xiàn)，撫今追昔，不勝感慨。

第四條，收錄內(nèi)心深處對藝文生態(tài)與文友處境的感觸，稱之為“一個人的荒徑”。一個筆耕三十多年的人“回頭一望”前塵往事，不可能不感嘆。是以，荒徑上有金玉風(fēng)景也有敗絮路段，對他人而言只不過是風(fēng)吹沙的小事，對我卻是跨不過的門檻。以文字標(biāo)記之，僅是為了提醒來者以此為鑒，也為了感謝一路相伴的編輯，更為了祝福正在為藝文開路的年輕力量。他們讓我愿意相信，荒徑的盡頭可能是花徑。

山林間有些步道豎有警語：“此處人跡罕至，小心毒蛇出沒。”這里沒有，即使當(dāng)年經(jīng)驗有類似被毒蟲咬到的痛感，如今想來，也只剩長長短短、在風(fēng)中舞動的光影而已?；蛟S這就是歲月的贈禮，讓我們有機(jī)會借著回憶，在時光中漫行，領(lǐng)悟種種百煉鋼終于化成繞指柔。

天氣真好，撫額沉思的繆斯少年、世間火宅內(nèi)的同行者、舊雨與新知，把煩惱這件厚外套掛在樹枝上，陪我散步吧！