自序

甘肅作為古絲綢之路要道之一，承載和傳播了人類文明的豐碩成果，自古以來(lái)就有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的廣袤與壯闊，有“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的豪邁與赤誠(chéng)，的確如是，這里有著遼闊的大漠，有大漠上終年緩慢而行的駝隊(duì)，有駝鈴聲里搖曳生輝的日出而作、日落而息的壯美，有壯美里連綿起伏的胡楊林，以及胡楊深處炊煙裊娜的村莊……這一切就像一曲綿密幽深的歌謠，綿綿訴說(shuō)著古絲綢之路在人類文明史冊(cè)中的璀璨光輝。

而這一切，又無(wú)不與高原大漠中的村莊息息相關(guān)。于是，作為這村莊所養(yǎng)育了和養(yǎng)育著的一代代絲綢之路的子民，怎能不用歌喉去歌吟和頌揚(yáng)人類文明傳承的驛站呢？《絲路鄉(xiāng)村——甘肅民間風(fēng)物》作為這驛站上的一扇小窗，折射出絲路上的一些風(fēng)土人情，讓我們?cè)诓唤?jīng)意間了解和把握絲路風(fēng)情。

本書(shū)從“村莊印象”“聆聽(tīng)時(shí)光”“遠(yuǎn)去的物事”“行走的腳步”四個(gè)方面記錄了絲路之上廣袤遼遠(yuǎn)的村野，寫(xiě)下了村野之間的青青瓦舍，瓦舍之上鳥(niǎo)鳴如洗的晨昏，晨昏之間風(fēng)吹葉落、冬去春來(lái)的斑駁塵世景象，沉淀和融入著我對(duì)絲路鄉(xiāng)村獨(dú)有的生命體驗(yàn)。這些年，我偏居西北一隅，安靜地與生養(yǎng)我的大地融為一體，與蟲(chóng)鳴一同在春日的清晨醒來(lái)，與蛙聲在夏日的烈焰里奔跑，與旋舞的落葉在秋陽(yáng)里靜默守望，與一場(chǎng)遲來(lái)的冬雪在闊野漫步。就這樣，我的生命中已沉淀和融入了西北廣袤大野的粗獷與沉著，以及等待著生命星光降臨的柔韌與耐心。因此，我將每一聲懸掛在屋檐的鳥(niǎo)鳴當(dāng)作生命叮咚的鐘聲，把冬夜里的一聲狗吠當(dāng)作冬春交季的臨界，把拐過(guò)山崖背負(fù)柴禾的老者當(dāng)作我未來(lái)人生的明天，把一棵扭歪了腳踝的榆樹(shù)看成我前世命運(yùn)的縮影。于是，我愈是長(zhǎng)久地與土地為伍，就愈是不能離棄。就這樣，我安靜地在這片土地上生活了三十余載，土地成了我書(shū)寫(xiě)的冊(cè)頁(yè)，我成了土地上行走著的文字。有時(shí)，當(dāng)我一個(gè)人背負(fù)滿天星光彳亍村野時(shí)，我就感到大地與我相伴而行，甚至開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)春潮暴動(dòng)，說(shuō)暴動(dòng)里一些親人匆匆地走著走著就走向了大地安靜的腹地，在那里建立屬于自己的另一所宮殿。

于是，有風(fēng)無(wú)風(fēng)的日子，我都與我的大地相廝守，行走著，記錄著，像一條河流，背負(fù)著前行的熱望，一路前行。我知道，辰星和駝隊(duì)就在遠(yuǎn)方，只需要用歌聲走出暗夜，絲路就是一條光明大道，承有文字的果實(shí)和詩(shī)的內(nèi)核。