意大利文版自序

完成于七年前的這本書，使我的記憶恢復(fù)了往日的激情。我再次去閱讀自己的語言，比現(xiàn)在年輕得多的語言，那些充滿了勇氣和自信的語言，那些貌似敘述統(tǒng)治者的語言，那些試圖以一個句子終結(jié)一個事物的語言，感染了今天的我，其節(jié)奏就像是竹子在燃燒時發(fā)出的“噼啪”聲。

我想，這應(yīng)該是一本關(guān)于記憶的書。它的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達(dá)人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔刍貞浀睦碛桑缤鲃拥暮铀?，在不同民族的不同語言里永久和寬廣地蕩漾著，支撐著我們的生活和閱讀。

因?yàn)楫?dāng)人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權(quán)利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷。當(dāng)一個人獨(dú)自坐在公園的長椅上，在日落時讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨(dú)的形象似乎值得同情，然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車?yán)?，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的。

七年前的寫作出于同樣的理由?！坝洃浀倪壿嫛保耶?dāng)時這樣認(rèn)為自己的結(jié)構(gòu)，時間成為了碎片，并且以光的速度來回閃現(xiàn)，因?yàn)樵谌康臄⑹隼?，始終貫穿著“今天的立場”，也就是重新排列記憶的統(tǒng)治者。我曾經(jīng)賦于自己左右過去的特權(quán)，我的寫作就像是不斷地拿起電話，然后不斷地?fù)艹鲆粋€個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發(fā)言。

余華

1998年8月9日