一、王泉根從教30年自述

我與兒童文學(xué)的從教與學(xué)術(shù)之路

王泉根

三月的春陽透過車窗，暖暖地照在臉上。窗外的種種景象飛快地變幻著，我的腦海也飛快地變幻著種種印象。此刻，我乘坐高鐵南下，信手在筆記本上草寫這篇《我與兒童文學(xué)的從教與學(xué)術(shù)之路》。

近期有兩件事觸發(fā)我回憶走過的路：一件是從教30年。去年教師節(jié)前后，北師大校工會宣傳窗上，很氣派很耀眼地展出了全校從教30年的教師照片與簡介，我位列其中。教師節(jié)那天，我收到了北京市教育工會、北師大校工會、北師大文學(xué)院贈送的紀(jì)念品與禮品。我的已畢業(yè)的幾位博士生，知道這一“30年”后，張羅著要為我編選一本從教30年紀(jì)念的師生論文集。正是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，不知不覺間，我從事教師這一行，居然已30年了！再一件是遼寧省社科院《文化學(xué)刊》總編輯、著名民俗學(xué)家曲彥斌先生打算在學(xué)刊開設(shè)《學(xué)者自述學(xué)術(shù)路》專欄，廣邀相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一流專家學(xué)者撰稿，文字不拘，要求筆帶感情，有觀念有文采有溫度，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，該刊鎖定了我，向我約稿。彥斌先生的這番盛情美意自然也觸發(fā)了我逝者如斯的感慨與回憶。

這兩件需要回憶的事，其實(shí)是一回事：從教與做學(xué)問如影隨形，手心手背，密不可分——我的教師職業(yè)也是我的學(xué)者生涯，或者說，我的學(xué)術(shù)之路也是我的教育之路。

一、上大學(xué)之前的“農(nóng)兵工”

從教（與從學(xué)）之前，我的人生軌跡與職業(yè)生涯和“教與學(xué)”毫不沾邊。我16歲初中畢業(yè)后，先被下放當(dāng)知青，在故鄉(xiāng)浙江上虞縣（現(xiàn)在為紹興市上虞區(qū)）章鎮(zhèn)的覆卮山村做過兩年半的知青，當(dāng)了實(shí)實(shí)在在的兩年半農(nóng)民，學(xué)會了插秧、耘田、種菜、砍柴，挑130多斤柴擔(dān)走30里路氣不喘。在農(nóng)村，我同時還是一位稱職的生產(chǎn)隊會計，管理著全隊上百口人的吃喝拉撒。由于我勤勞自勵，安心務(wù)農(nóng)，被評為全縣的優(yōu)秀共青團(tuán)員。19歲那年，我應(yīng)征入伍，去了南京軍區(qū)6408部隊。部隊駐地合肥，一年新（兵），兩年老（兵），三年打背包（退伍）。當(dāng)了三年真槍實(shí)彈的軍人，紅五星紅領(lǐng)章，年年被評為“五好戰(zhàn)士”。再以后，我在上海鐵路局杭州機(jī)務(wù)段與重慶鐵路分局重慶機(jī)務(wù)段當(dāng)了貨真價實(shí)的七年鐵路工人，先在鐵路機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)車間當(dāng)火車司爐與代務(wù)副司機(jī)，以后在設(shè)備車間當(dāng)機(jī)械鉗工。遙想當(dāng)年，“汽笛一響，黃金萬兩”，我與師傅拉的不是上千位旅客就是幾千噸貨物，“安全正點(diǎn)，多拉快跑”是機(jī)務(wù)段人人熟知、天天遵循的規(guī)章與目標(biāo)。雖然火車司爐的高強(qiáng)度勞動與高密度上班（當(dāng)時每月45斤定糧還不夠吃）非常人可以想象，但一想到汽笛聲中奔馳在千里鐵道線上的列車，作為鐵路工人的自豪感至今依然蕩漾心頭?！拌F老大”的感情使然，因而我后來凡出差去外地，能坐火車就不乘飛機(jī)，特別是現(xiàn)在有了高鐵、動車，真正是風(fēng)馳電掣，想起當(dāng)年汗流浹背當(dāng)火車司爐的情景，如今舒適地坐在高鐵、動車上，真是一種難言的享受。

從我的學(xué)歷（初中）和履歷（農(nóng)兵工）看，我做夢也沒想過要從教與做學(xué)問。我曾在一篇文章中這樣寫過我的少年夢：“我出生于浙東曹娥江畔的上虞章鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)雖小，但出過好多位歷史文化名人。一位是東漢哲學(xué)家王充，距小鎮(zhèn)十?dāng)?shù)里的濱筧茶山上至今還保存著王充墓。再一位是南朝山水詩人謝靈運(yùn)。據(jù)我家鄉(xiāng)一位中學(xué)歷史老師數(shù)十年考察所得出的結(jié)論，謝靈運(yùn)《山居賦》中所記始寧墅中的‘北山別墅’，就在我們小鎮(zhèn)的姜山東南。小鎮(zhèn)距紹興老城區(qū)不到一小時的車程。和我外公家同一個院子有一位老先生，1949年前當(dāng)過小鎮(zhèn)的小學(xué)校長，他曾是魯迅先生的學(xué)生，畢業(yè)于魯迅任校長時的紹興師范學(xué)校。我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個人文淵藪之地。但說來慚愧，故鄉(xiāng)所有這一切與‘人文’有關(guān)的事，都是我上了大學(xué)以后才弄清楚的。故鄉(xiāng)所有的人文故事，似乎與我以前的歲月毫無關(guān)系。我的父母連小學(xué)都沒有讀完，在我所知的親戚中沒有人讀過中學(xué)，二姨娘文化最高，但也只是縣里的簡易師范（小學(xué)畢業(yè)后就讀）畢業(yè)。我的父母以及我所認(rèn)識的親戚，都是社會底層的小小老百姓，一輩子都在為衣食、為生存、為子女而奔波、辛苦、犯愁，因而他們自然對王充、謝靈運(yùn)、魯迅毫無興趣。我小時候的最高理想，是進(jìn)我們縣里白馬湖畔的春暉中學(xué)讀書，那是一所夏丏尊、豐子愷、朱自清等現(xiàn)代文學(xué)名家任教過的完中，校園里還有李叔同的‘晚晴山房’。但命運(yùn)總是如此令人無奈，我只在家鄉(xiāng)的章鎮(zhèn)初級中學(xué)讀到初中畢業(yè)，就被命運(yùn)告知：我必須自謀生路，春暉中學(xué)成了我終生難圓的夢！那一年我16歲，去了全縣最高的覆卮山，插隊落戶當(dāng)知青。”不過我只當(dāng)了不到兩年半的知青，而與我一起下鄉(xiāng)的同學(xué)，當(dāng)了十五六年，有的已在農(nóng)村安家生子。沒有想到的是，后來國家規(guī)定，當(dāng)知青也計算工齡，因而我的工齡從16歲起計算，至今已有整整50個年頭了！

感謝1977年年底的那一場高考改革，使我有幸趕上“末班火車”，以初中文憑、鐵路工人的身份參加“文革”結(jié)束后的第一次全國統(tǒng)考，在全國570萬名考生只錄取27萬人的5％的錄取率中，有幸勝出，成了77級本科生。

更感謝當(dāng)時國家的好政策，我讀大學(xué)期間同樣計算為工齡，不但不用交一分錢的學(xué)費(fèi)與住宿費(fèi)，而且原單位工資（每月37.60元）照發(fā)。因而盡管當(dāng)時我已有家室之累，但我全然沒有后顧之憂，不用為衣食銀兩操心，使我能全身心投入學(xué)習(xí)。本科畢業(yè)后考取碩士研究生，按當(dāng)時的政策，我可以享受比原單位工資要高的研究生津貼，因而又可以全身心投入學(xué)習(xí)。如果放在今天，高昂的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，我的大學(xué)夢只能成為黃粱夢，因而“為中華崛起而讀書”“學(xué)而優(yōu)則報效祖國”是我們那一代大學(xué)生多數(shù)人的價值取向。

我高考時選擇的專業(yè)是與鐵路交通沾不上邊的中文系，為什么要選擇中文專業(yè)呢？從本性上說，是因為我適合“這一行”；從潛意識上說，是為了實(shí)現(xiàn)上文所述的少年時代“春暉中學(xué)讀書夢”。

從小學(xué)五年級起，我對寫作（作文）的興趣已是濃得化不開。幾乎每次作文課，語文老師都會拿我的作文作為范例進(jìn)行講評，這是我在全班同學(xué)面前最露臉的時候。從小學(xué)扎下的作文迷深深影響著我的人生，雖然16歲初中畢業(yè)后當(dāng)了農(nóng)兵工，但我在內(nèi)心深處則自我定位為“文學(xué)青年”。因而無論在田頭、在營房、在車間，一有空閑，我就會手不釋卷，凡能找到的圖書、報刊，我都會貪婪地閱讀，如同高爾基所說，我像是一個餓漢撲在面包上……我的夢想是當(dāng)業(yè)余作家，那時候（20世紀(jì)60年代），上海鐵路局火車司機(jī)、工人作家陳繼光，青藏高原戰(zhàn)士作家王宗仁是我崇拜的業(yè)余作家偶像，中國青年出版社出版的那幾本《青年作家小說選》則是我不知翻閱過多少次的案頭書。

“文學(xué)青年”的自我定位，使我在當(dāng)農(nóng)兵工的十多年間，暗中摸索著創(chuàng)作，寫過通訊報道，寫過詩，也寫過小說、散文。上大學(xué)之前，最大的成果是在一家市級大報發(fā)表了整版小說。這篇以鐵路生活為背景的小說，差一點(diǎn)兒被《人民文學(xué)》刊用，編輯在來信中充分肯定了“接地氣、有生活”的優(yōu)點(diǎn)，但壓了很久，最后還是沒有被采用。如果真被《人民文學(xué)》刊登了，我的人生之路可能會是另一種選擇。

可以說，我是懷揣著作家夢走進(jìn)大學(xué)中文系教室的。因而大一、大二期間，我的興趣還是創(chuàng)作，滿以為有了隨時可以借閱的圖書，滿以為不用上班有了讀書時間，就可以實(shí)現(xiàn)作家夢了。

直到大三，我才猛然醒悟。兩年的大學(xué)生活告訴我：大學(xué)不培養(yǎng)作家，大學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)其實(shí)并不適合我自由飛翔的靈感，雖然這期間也偶有作品發(fā)表，但在作家與學(xué)者之間，我必須做出選擇。因為我清楚，如果再這樣下去，當(dāng)我本科畢業(yè)時，充其量只是一個曾經(jīng)發(fā)表過若干小說、散文的業(yè)余作家而已，我面臨的去向或者是回原單位鐵路局機(jī)關(guān)，或是去市里的文聯(lián)作協(xié)。但這都不是我所愿，大學(xué)的氛圍與氣場已使我離不開它。

同時，我也清楚地意識到，從前的我無論是當(dāng)知青、當(dāng)兵、當(dāng)工人，都是身不由己，都是出于為生存、為出路的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，雖然精神上有“文學(xué)青年”的夢在支撐著，但在當(dāng)時，我實(shí)在只是一個在社會底層隨著時代潮汐四處漂泊的草根而已——我“無法選擇”。作為社會底層的“草根”與“草民”，對命運(yùn)安排的一切自然只能是欣然從命。作為既無背景又無根基的“草二代”又能做什么呢？因而當(dāng)時無論是當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)士兵還是當(dāng)工人，我都是認(rèn)真敬業(yè)、老實(shí)本分地把本職工作做好，做到自己力所能及、問心無愧的最高境界，至少使從小養(yǎng)我、疼我的祖父母（我是跟隨祖父母長大的）和遠(yuǎn)在外地的父母親放心。對自己居然還在不斷向前發(fā)展的處境，比之周圍的同齡人，也是比上不足，比下有余，有時還頗感自得。而現(xiàn)在，這一次，命運(yùn)的岔路口，我則完全可以自我選擇、自我奮斗：要留大學(xué)從教，當(dāng)學(xué)者，我就必須考研，必須放棄寫作而改寫論文。

從現(xiàn)實(shí)而論，大三的這一轉(zhuǎn)向是出于人生規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)考量，但從精神深處而言，則是我人生觀、價值觀的重要定位。我的這一選擇直接來源于“人是目的”這一人生實(shí)踐的坐標(biāo)與人生價值的最高目標(biāo)?？档略凇兜赖滦味蠈W(xué)的基礎(chǔ)》一文中提出了“人是目的”這一口號，他認(rèn)為道德律令集中地體現(xiàn)在這樣一句話上：“你的行動，要把人性，不管是你身上的人性，還是任何別人身上的人性，永遠(yuǎn)當(dāng)作目的看待，絕不僅僅當(dāng)作手段使用?！?sup>[1]人生在世，自然有為一己生存、欲望等進(jìn)行努力的目的，但在康德看來，與實(shí)現(xiàn)人自身人格的完善和人生的終極目標(biāo)相比，那只不過是手段，是不足道的。如果人的全部活動只是為了求得自然欲望和個人存活，那就等于把自己當(dāng)作物質(zhì)的奴隸，也即意味著把自己降為手段，而不是作為目的本身而存在了。人的生命有一個比個人欲望遠(yuǎn)為高尚得多的目的，理性的使命就是要達(dá)到這個目的，這目的就是人自身所要實(shí)現(xiàn)的最終價值。黑格爾高度贊賞康德的這一觀點(diǎn)，認(rèn)為“人是目的”這一口號大大地喚醒了人的自我意識，^[2]在我的大學(xué)時代，也大大地喚醒了我的自我意識與生命覺醒。

馬克思說，人不能隨心所欲地選擇歷史，只能在現(xiàn)有條件下創(chuàng)造歷史。人生選擇什么，就有可能是什么，如果他能抓住機(jī)遇而且早做準(zhǔn)備。當(dāng)然，選擇意味著必須有所放棄，只有有所放棄才能集中目標(biāo)。從大三開始，我集中精力為考研做準(zhǔn)備。大四，我接連在大學(xué)學(xué)報與中文系辦的刊物上發(fā)表了多篇論文。第一篇論文多達(dá)一萬字，發(fā)表后很快被《中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料》全文轉(zhuǎn)載。這在當(dāng)時是一件轟動全校的事，因為系里的老師也沒有幾人能在大學(xué)學(xué)報上發(fā)表論文。

本科畢業(yè)后，我考取了碩士研究生，研究生畢業(yè)后，如愿以償，分配到高校從教。從此就開始了30年的從教之路與學(xué)者生涯。

因我研究生讀的是中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向，回顧我16歲后的坎坷經(jīng)歷，感慨系之，戲稱自己是越活越?。鹤畛跏巧仙较锣l(xiāng)當(dāng)農(nóng)民“伯伯”——以后參軍成為解放軍“叔叔”——退伍后成了鐵路工人“老大哥”——做夢也沒想到后來居然考上大學(xué)又當(dāng)了“學(xué)生”——本科畢業(yè)后居然成了“兒童”文學(xué)碩士研究生。從“伯伯”化身為“兒童”，你說是不是越活越年輕，越活越??？

確切地說，我的學(xué)者生涯應(yīng)當(dāng)從讀研開始，讀研是我學(xué)者生涯的準(zhǔn)備與預(yù)熱。如果將讀研這一段算在內(nèi)，那么我的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷了三個階段、三所大學(xué)：第一階段浙江師范大學(xué)（金華）；第二階段西南師范大學(xué)（重慶）；第三階段北京師范大學(xué)（北京）。

二、浙師大的學(xué)術(shù)“預(yù)熱”

浙師大兩年半，從1982年2月至1984年6月，我的身份是中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向碩士研究生。因浙師大當(dāng)時尚無碩士學(xué)位授予權(quán)，我與同屆的湯銳同學(xué)（北師大本科出身）以及上屆的吳其南同學(xué)（南開大學(xué)本科出身），是在杭州大學(xué)中文系通過碩士學(xué)位論文答辯的，答辯委員會由鄭擇魁、呂漠野、陳堅、張頌?zāi)系冉淌诮M成。1985年年初取得杭州大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。杭州大學(xué)于1998年并入了浙江大學(xué)。

浙師大讀碩，師從蔣風(fēng)。我們進(jìn)校時蔣老師還是副教授，畢業(yè)時，蔣老師已升任教授，而且浙江省教育廳直接將蔣老師從普通教師破格升任為校長（蔣風(fēng)老師沒有當(dāng)過系主任、副校長，他是一步到位，由教師直升校長，這在大學(xué)校長中十分罕見）。因蔣老師的地位變化，浙師大曾在多年的大幅招生廣告中，刊登有一張蔣風(fēng)老師指導(dǎo)我與湯銳讀書的“作秀”照片。

浙師大兩年半，蔣風(fēng)老師給了我們充分的自由，除了外語、政治要上課外，其余時間幾乎全可自由支配，這正是我所求之不得的。蔣老師同時給了我們外出考察與學(xué)習(xí)的機(jī)會，最重要的有兩次：一是1982年六七月間，我與湯銳，還有浙師大本科畢業(yè)留校的周曉波（詩人圣野之女），一起去沈陽參加文化部主辦的東北華北地區(qū)兒童文學(xué)作家講習(xí)班，為期20天，聽取了陳伯吹、郭風(fēng)、葉君健、洪汛濤、鄭文光等先輩的講課。二是1983年冬，蔣風(fēng)老師主編《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史》，將浙師大兒童文學(xué)研究室的老師與研究生兵分三路，外出查閱資料。黃云生與吳其南一組，周曉波與湯銳一組，韋葦與我一組。我借“鐵路通”的經(jīng)驗，精心設(shè)計了北上查資料（同時乘機(jī)“行萬里路看十方景”）的路線，陪著韋葦教授從上海出發(fā)，去了開封（河南大學(xué)）、洛陽、西安（陜西師范大學(xué)）、太原、石家莊（河北少兒出版社）、北京（北師大、北大、國家圖書館）、南京（南京大學(xué)、江蘇省圖書館）。我們坐硬座，住雞毛店，喝咸菜湯，正所謂“吃了麥稀泡飯游西湖”，資料查閱與名勝觀光雙豐收，韋葦教授至今依然難忘“泉根帶我第一次游了北國風(fēng)光”。我在《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史》（河北少年兒童出版社1986年版）中承擔(dān)了第一編三章的大部分書稿的撰寫任務(wù)，也是在這一編里，我最早提出了“兒童觀”是影響、決定兒童文學(xué)審美藝術(shù)創(chuàng)造與發(fā)展思潮的根本原因的觀點(diǎn)。

1982年秋天，蔣風(fēng)老師籌劃創(chuàng)辦的全國幼師普師兒童文學(xué)講習(xí)班在浙師大開班，我也成為講課老師，這是我第一次走上講臺。當(dāng)時進(jìn)修的老師大多數(shù)比我年長，但大家對兒童文學(xué)知識結(jié)構(gòu)饑渴的需求以及刻苦學(xué)習(xí)的精神，促使我加倍珍惜研究生的學(xué)習(xí)機(jī)會。進(jìn)修班每期半年，辦了多期，其中的骨干教師（有的是校長）于1984年秋在浙師大發(fā)起成立了全國幼師普師兒童文學(xué)研究會（后來改名為全國師范院校兒童文學(xué)研究會），我一直擔(dān)任該會的顧問，參加過多次年會活動。

難忘浙師大！當(dāng)年這座位于金華市郊被萬畝農(nóng)田包圍著，居然有耕牛自由進(jìn)出的校園，被大家戲稱為“牛津（進(jìn)）大學(xué)”“四川（穿）大學(xué)”“早稻田大學(xué)”的高校，給了我充分自由學(xué)習(xí)的時間與空間，作為自由意志與創(chuàng)造思維的學(xué)術(shù)研究，最需要的不就是安靜的書桌與整塊的時間嗎？我常常灌好熱水瓶，帶上冷饅頭，鉆進(jìn)學(xué)習(xí)室，一直到夜深人靜才回宿舍。當(dāng)時我與兩位外語系的青年教師住在一起，房間對面住的是中文系青年教師陶東風(fēng)（今首都師范大學(xué)教授）與詩人吳曉。

浙師大兩年半，我的學(xué)術(shù)興趣主要集中在“史”的研究與“文獻(xiàn)”功夫，重點(diǎn)是完成了12萬字的碩士學(xué)位論文《論文學(xué)研究會的“兒童文學(xué)運(yùn)動”》。1984年12月20日，我將打印稿寄往上海文藝出版社。我深深感謝該社理論編輯室林愛蓮、周天、余仁凱與總編輯郝銘鑒先生“重文不重名”的用稿取向。一個學(xué)子的學(xué)位論文，居然與王瑤、錢谷融、葉子銘、范伯群等名家的名字排列在一起，列入“中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”，于1987年9月出版。需要附提一筆的是：在成書過程中，責(zé)編做了一些技術(shù)處理：一是原書名太長，將書名改為《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》；二是為與整套叢書體例一致，刪除了原稿中“文學(xué)研究會與兒童文學(xué)年表”等三個附錄。

《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》是我公開出版的第一部論著，猶如我的“頭胎兒子”，自然敝帚自珍。我選擇長期為現(xiàn)代文學(xué)研究所忽視的一個課題——20世紀(jì)20年代以沈雁冰（茅盾）、鄭振鐸、葉圣陶、冰心等為代表的文學(xué)研究會發(fā)起的“兒童文學(xué)運(yùn)動”作為論題，全面考評、論證了文學(xué)研究會諸作家在兒童文學(xué)理論、創(chuàng)作、翻譯、編輯諸方面對現(xiàn)代兒童文學(xué)建設(shè)所做出的重大貢獻(xiàn)與深刻的歷史影響；提出在中國，具有真正現(xiàn)代意義的兒童文學(xué)，是在“五四”新文化運(yùn)動中發(fā)端的，而創(chuàng)建這種新型兒童文學(xué)的先驅(qū)者，正是堅持“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會作家群。這是文學(xué)研究會對中國新文學(xué)做出的一個獨(dú)特而輝煌的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)寫入中國現(xiàn)代文學(xué)的史冊。這本小書傳出中國大陸，引起一些反響，地區(qū)的報刊均有書評。臺灣的書評認(rèn)為，該書對“文學(xué)研究會兒童文學(xué)運(yùn)動文藝活動的互動、理論思想的流脈及文學(xué)作品價值地位的比對與聯(lián)系、分析與歸納，筆力雄厚，文理清晰，是不可多得的如椽之筆”。北京大學(xué)王瑤先生在給我的來信中有這樣一段話：“《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》材料豐富，論述精當(dāng)，足補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)史之闕，足見用力之勤。尚望今后在研究工作上取得更豐碩之成果，特此預(yù)祝?！蓖醅幭壬募蚊阕匀桓鼒远宋覐氖卢F(xiàn)代兒童文學(xué)研究的信心。

浙師大讀研期間，我還搜集并編選了周作人有關(guān)兒童文學(xué)的文集（1985年由浙江少年兒童出版社以《周作人與兒童文學(xué)》為書名出版），發(fā)表了《論周作人與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)》《論外國兒童文學(xué)對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的影響》《論張?zhí)煲淼脑缙谕挕贰墩撋拭鑼憽返日撐摹?/p>

三、西南師大的“行行復(fù)行行”

1984年7月，我從浙師大研究生畢業(yè)，教育部分配我回讀本科的母校西南師范大學(xué)（2005年7月，西南師范大學(xué)與一墻之隔的西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并組建為西南大學(xué)），從此走上了我的從教之路，同時進(jìn)入第二階段的學(xué)術(shù)生涯。西南師大任教長達(dá)14年半，這是我生命中的“中青年時代”。

西南師大是教育部直屬的綜合性重點(diǎn)大學(xué)，位于重慶市北碚區(qū)國家級風(fēng)景名勝區(qū)縉云山下、嘉陵江畔?？箲?zhàn)期間，重慶作為陪都，北碚因風(fēng)景佳勝成為陪都的陪都，一時文化名人云集。梁漱溟在北碚創(chuàng)辦勉仁書院寫下《中國文化要義》，老舍住在林語堂去美后留下的舊居創(chuàng)作了長篇小說《四世同堂》，梁實(shí)秋在陋室完成《雅舍小品》，陶行知推行平民教育創(chuàng)辦育才學(xué)校，晏陽初設(shè)立中國鄉(xiāng)建學(xué)院推廣鄉(xiāng)村建設(shè)，太虛法師在縉云山上興辦世界佛學(xué)院，以后“學(xué)衡派”干將吳宓也來到北碚相輝學(xué)院。北碚老城是被毛澤東譽(yù)為中國現(xiàn)代四大實(shí)業(yè)家之一、開創(chuàng)長江民營航運(yùn)事業(yè)“民生公司”的盧作孚傾全力營建的實(shí)驗區(qū)。北碚老城至今還有收藏抗戰(zhàn)圖書文獻(xiàn)的北碚圖書館，我曾多次去紅樓老館，收集關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)與兒童文學(xué)的文獻(xiàn)資料。

西南師大中文系有著悠久歷史，20世紀(jì)七八十年代曾有吳宓、徐永年、劉又辛、曹慕樊、譚優(yōu)學(xué)、彭維金等名師任教。我到中文系后，因教學(xué)需要，被分配到文藝學(xué)教研室，先后為本科生開設(shè)過文學(xué)理論、美學(xué)、中國文化概論等課程，同時又開設(shè)了由我唱獨(dú)角戲的兒童文學(xué)。1990年5月，我以講師身份被西南師范大學(xué)破格晉升為教授，1993年招收第一屆中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向的碩士研究生。

在西南師大中文系，我堅持以“教書、學(xué)術(shù)”為主導(dǎo)，想方設(shè)法避開了有可觀工資外收入、大家爭著要去的函授辦班、高考閱卷、外省招生等活動，相反卻承擔(dān)過毫無利益可言，要花時間、耗精力的《語文》雙月刊編輯工作?！墩Z文》雜志有公開刊號，主要服務(wù)中學(xué)語文教學(xué)，很可惜，后來換了主編，走市場、謀利潤，辦得不倫不類，最終停刊了事。因為興趣所致，也是工作所需，我曾一度擔(dān)任過西南師大重慶文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心常務(wù)副主任，撰寫過一批重慶地域文化研究的文章。

在西南師大，我是靜心教書蟄居渝州，沒有想過去外地高校當(dāng)訪問學(xué)者或進(jìn)修，只參加過北京大學(xué)湯一介先生為院長的中國文化書院的學(xué)習(xí)。在20世紀(jì)80年代后期的“文化熱”中，中國文化書院起了至關(guān)重要的作用，書院一方面組織國內(nèi)外一流專家分赴各地授課講學(xué)，另一方面在北京舉辦研討培訓(xùn)班。1988年2月20日至3月15日，我參加了書院在北京香山空軍療養(yǎng)院舉辦的中國文化書院第三期高級學(xué)術(shù)研究班的學(xué)習(xí)，聽取了（以講課時間先后為序，部分講課為錄像）龐樸、季羨林、寧可、周谷城、陳鼓應(yīng)、孫長江、湯一介、金春峰、袁曉園、李學(xué)勤、白化文、馮友蘭、金克木、方立天、孫長江、朱德生、張岱年、陰法魯、趙光武、田昌武、杜維明、何茲全、李澤厚、成中英、嚴(yán)紹盪、丁守和、戴逸、童大林、梁從誡等先生的授課，高密度地享受了中國文化的精神大餐。

1987年11月，教育部（時稱國家教委）在北京大學(xué)高規(guī)格舉辦首次全國高校社會科學(xué)青年科研基金項目論證會，由文科各學(xué)科的頂級專家組成評審組，所有初選入圍的45歲以下青年教師集中到北大進(jìn)行答辯。我在文科哲學(xué)組參加答辯的名單中看到有后來成為教育部部長的北師大袁貴仁。我申報的“當(dāng)代社會變革與新概念兒童文學(xué)”項目入圍，與北大董學(xué)文、華東師大許子?xùn)|（由宋耀良代）、陜西師大葉舒憲、蘇州大學(xué)范培松、山東大學(xué)高旭東、福建師大王光明等8人一起參加中國文學(xué)組的答辯。評審組組長蔣孔陽，成員有陸梅林、葉子銘、袁行霈、王元驤、狄其聰?shù)冉淌?，大家私下說這是一場比博士論文答辯規(guī)格還要高的答辯。我的項目獲準(zhǔn)通過，這是我承擔(dān)的第一項教育部社科基金項目。

西南師大的平臺與空間，使我能自由從事我想做我能做的學(xué)術(shù)研究，我當(dāng)時的學(xué)術(shù)興趣比較廣泛，主要集中在三個方面：

第一方面是中國文化研究中的姓氏根親文化，先后出版了《華夏姓名面面觀》（1988年）、《華夏姓氏叢書：王》（1992年）、《華夏姓氏之謎》、《華夏取名藝術(shù)》（1992年中國臺灣）、《中國姓氏考》（1995年日本，日文版）。姓氏研究涉及文化學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、譜牒學(xué)、民俗學(xué)等多種學(xué)科，因而自然而然，與譜牒學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)界建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系，參加過數(shù)次全國譜牒學(xué)學(xué)術(shù)研討會。

第二方面是中國現(xiàn)代文學(xué)與吳宓研究。這既是出于研究興趣，同時也是出于俠義之心?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動期間的“學(xué)衡派”主將吳宓教授，從1950年起一直在西南師大任教，從外語系、歷史系到中文系，在中文系時間最長。但直到20世紀(jì)90年代初，吳宓的“問題”與學(xué)術(shù)研究在西南師大一直還是無人問津，這顯然是不正常的。1990年，我在西南師范大學(xué)學(xué)報首次發(fā)表了長篇論文《吳宓主編〈學(xué)衡〉雜志的初步考察》，在大陸較早揭示了《學(xué)衡》雜志的研究問題。以后又發(fā)表了《吳宓年表》《論吳宓與二十世紀(jì)中國文化》《也談吳宓與錢鐘書》等，同時以第一手資料撰寫了《吳宓有否此“密友”》，揭露暢銷書《心香淚酒祭吳宓》的作偽造假。1998年6月，在我即將奉調(diào)北師大前夕，我在西南師大策劃并成功召開了吳宓先生逝世20周年紀(jì)念大會暨吳宓學(xué)術(shù)研討會，張岱年、季羨林、李賦寧、嚴(yán)家炎、樂黛云、唐振常等先生發(fā)來賀信，會后我主編出版了這次會議的學(xué)術(shù)論文選集《多維視野中的吳宓》（重慶出版社2001年版）。學(xué)術(shù)研討會以后，吳宓先生在西南師大與重慶得到了格外重視，當(dāng)然這不是我個人的努力，這是學(xué)術(shù)研究正?；拇髣菟?。

作為一位本性酷愛著童話的教師，我在西南師大的學(xué)術(shù)興趣自然而然主要還是在兒童文學(xué)，這是我在西南師大第三方面的學(xué)術(shù)工作，也是主要的工作。這期間，我的兒童文學(xué)研究逐漸由“歷史”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)”，由“理論”轉(zhuǎn)向“批評”。

西南師大早幾年的兒童文學(xué)研究還是以“史”為主。我在浙師大讀研期間所搜集的現(xiàn)代兒童文學(xué)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步四處查閱資料，特別是去上海徐家匯藏書樓辛苦尋覓，最終完成了80多萬字的書稿。全書選輯了1905年至1949年間的140篇重要兒童文學(xué)文論，絕大多數(shù)是我首次從塵封的故紙堆中發(fā)掘整理出來，并在每篇文論后以“硯邊小記”的形式，對作者、出處、內(nèi)容、觀點(diǎn)做了評述。從某種角度說，我已搭建起了現(xiàn)代中國兒童文學(xué)理論批評史的初步構(gòu)架。中國社會科學(xué)院文學(xué)所的張大明先生（曾為我的《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》作序）知道我的這一書稿后，曾勸說我暫不忙出版，應(yīng)先將這些辛苦收集來的資料獨(dú)家充分利用，撰寫出“中國兒童文學(xué)批評史”之類的專著，再出版不遲。但我深感當(dāng)時的中國兒童文學(xué)理論批評界，既缺“歷史”的眼光，又乏“理論”的底蘊(yùn)，實(shí)在太需要“五四”以來那一代兒童文學(xué)建設(shè)者、開創(chuàng)者的理論資源了，于是幾乎沒有猶豫就先將其出版了。此書就是廣西人民出版社1988年出版的《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》。使我欣慰的是，此書出版后，引起現(xiàn)代文學(xué)、兒童文學(xué)領(lǐng)域人士的廣泛關(guān)注，凡是研究現(xiàn)代兒童文學(xué)理論批評的，幾乎繞不開它。

評選《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》的同時，我又選編了四卷本的《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》。遺憾的是，當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)利潤目標(biāo)的影響已越來越重，湖南少年兒童出版社不得不將其砍去一半，壓縮為兩卷本于1989年出版，另兩卷本后來“不知所終”，空耗了我的心血。在選編《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》時，我已形成了“兒童本位的兒童文學(xué)”與“非兒童本位的兒童文學(xué)”的觀念，提出并發(fā)表了《兒童文學(xué)的三個層次與兩大門類》等論文。因而《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》就是按此觀念選編的，20世紀(jì)二三十年代不少“非兒童本位的兒童文學(xué)”作品，如夏丏尊的散文《白馬湖之冬》、周立波的抗戰(zhàn)報告文學(xué)《小哨兵》等，都被我選輯其中。對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展歷史的思考與梳理，是我在西南師大期間的一項重要工作。因為有了《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》與《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》的基礎(chǔ)與準(zhǔn)備，1995年我接受了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所“‘九五’國家社會科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項目”十卷本《中華文學(xué)通史》中有關(guān)中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)部分的撰寫?！吨腥A文學(xué)通史》第一版由華藝出版社于1997年出版，2013年改由江蘇文藝出版社出版修訂后的新版《中國文學(xué)通史》。

1987年10月，湖北少年兒童出版社新任社長陳賢仲邀請國內(nèi)30多位實(shí)力派兒童文學(xué)作家、評論家赴宜昌神農(nóng)架參加神農(nóng)架筆會。陳社長曾擔(dān)任過多年西安《小說評論》雜志的主編，對文學(xué)理論自然情有獨(dú)鐘，他敏銳地捕捉到當(dāng)時國內(nèi)兒童文學(xué)評論界涌動的新人新潮新觀念，決定策劃出版一套“兒童文學(xué)新論叢書”，請葉君健先生擔(dān)綱作序?！皟和膶W(xué)新論叢書”不但是中國兒童文學(xué)史第一套兒童文學(xué)理論批評書系，而且，更重要的意義是將當(dāng)年一批嶄露頭角的兒童文學(xué)理論新人推上了前沿。這套書系的作者包括班馬、湯銳、孫建江、方衛(wèi)平、梅子涵、彭斯遠(yuǎn)等，我出版的是《兒童文學(xué)的審美指令》。

《兒童文學(xué)的審美指令》是我在西南師大講授美學(xué)與兒童文學(xué)課程的一個思維成果。我認(rèn)為，兒童文學(xué)是大人寫給小孩看的文學(xué)，這是兩代人之間進(jìn)行精神對話與溝通的特殊藝術(shù)形式，因而兒童文學(xué)審美創(chuàng)造最大的特殊性在于創(chuàng)作主體與接受主體在審美意識方面客觀存在的差異。這兩種審美意識既不能互相置換，也不能互相排斥，而應(yīng)當(dāng)互相調(diào)適與交融提升。兒童文學(xué)作家既要真正地認(rèn)識和把握兒童思維、兒童審美意識的特點(diǎn)，把心緊緊地貼近兒童，又必須超越兒童，引導(dǎo)兒童，提升兒童，發(fā)揮創(chuàng)作主體對兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的主導(dǎo)作用。兩種審美意識的對話、交流與互補(bǔ)、提升，勢必成為影響兒童文學(xué)審美創(chuàng)造實(shí)踐的關(guān)鍵因素，具體表現(xiàn)在三個方面：第一是成人作家的“兒童觀”，有什么樣的“兒童觀”，就有什么樣的兒童文學(xué)藝術(shù)精神與美學(xué)品性?！皟和^”直接指導(dǎo)與制約著創(chuàng)作主體的兒童文學(xué)審美實(shí)踐，不同作家心目中的“兒童觀”產(chǎn)生不同美學(xué)傾向的兒童文學(xué)，例如：教育主義、稻草人主義、盧梭主義、童心主義?！皟和^”問題是審視創(chuàng)作主體兒童文學(xué)審美創(chuàng)造實(shí)踐的根本問題。第二，就接受主體而言，直接影響兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的是不同年齡階段少年兒童年齡特征的差異性所帶來的對文學(xué)作品的不同接受機(jī)能與審美趣味的自我選擇。這就決定了兒童文學(xué)的三個層次（幼年文學(xué)、童年文學(xué)、少年文學(xué)）與兩大門類（兒童本位的兒童文學(xué)、非兒童本位的兒童文學(xué)）分類的必然性與科學(xué)性。第三，影響和制約兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的還有一個特殊問題，即作為接受主體的少年兒童的思維模式不同于成年人的現(xiàn)代思維模式，而是與原始思維同構(gòu)對應(yīng)的（年齡越小越明顯），泛靈論、人造論、非邏輯性與因果觀念等是兒童原始思維的主要特點(diǎn)。對以上問題的思考，構(gòu)成了《兒童文學(xué)的審美指令》一書的主體內(nèi)容?！秲和膶W(xué)的審美指令》是我在20世紀(jì)90年代的主要理論思維成果，也是第一本屬于理論性質(zhì)的兒童文學(xué)專著。

20世紀(jì)90年代，我在西南師大完成的兒童文學(xué)論著還有《中國兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》（湖南少年兒童出版社1992年版）、《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》（重慶出版社2000年版），以及《人學(xué)尺度與美學(xué)判斷》（甘肅少年兒童出版社1994年版）。《中國兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》與《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》，尤其是《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》，比較集中地體現(xiàn)了我對百年中國兒童文學(xué)發(fā)展思潮與理論思維演變的看法，兩書均獲得教育部人文學(xué)科研究的最高獎——中國高校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎的二等獎。據(jù)我所知，我的這兩部論著是國內(nèi)高校兒童文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域迄今為止唯一獲得教育部這一獎勵的。

《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》達(dá)69萬字，由北師大王富仁教授作序。此書是我在1998年調(diào)離重慶前就已選編好了的，之所以在重慶出版，這與重慶出版社副總編蒲華清的厚誼密不可分。蒲華清是一位在兒童詩創(chuàng)作方面頗有成就的詩人，他說，泉根在重慶工作了這么多年，我們重慶出版社竟還沒有給泉根出過書，因而無論如何要我為重慶留下“紀(jì)念”。1998年10月，我北上奉調(diào)北師大，此書于2000年元月出版，這也成了我重慶—北京轉(zhuǎn)型時期的一個學(xué)術(shù)結(jié)晶，同時也是我在第二故鄉(xiāng)重慶留下的最好學(xué)術(shù)記憶與紀(jì)念。

四、調(diào)動與北上

大致從1994年我45歲開始，國內(nèi)有4所高校幾乎同時打我的主意，要調(diào)我。人才競聘與引進(jìn)是國內(nèi)高校提升學(xué)科建設(shè)的重要手段之一，引進(jìn)的人才，當(dāng)然越年輕越好，這在理科容易，文科較難。1990年我41歲晉升教授時，國內(nèi)高校這個年齡段的文科教授尚不多見。引進(jìn)的人才年齡，很多高校都以50歲畫線，不到50歲最好，55歲也可，60歲大致沒戲了。

當(dāng)時要調(diào)我的4所高校，一是北京師范大學(xué)中文系，二是成都的四川大學(xué)中文系，三是上海的同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院，四是杭州的浙江大學(xué)中文系。同濟(jì)大學(xué)人事處已帶我去看了安家房，房間鑰匙幾乎都要交給我了。處長說：“北京戶口一年一辦，上海戶口一季度一辦，只要西南師大放你，你很快就可以來同濟(jì)了?！钡?dāng)我將同濟(jì)大學(xué)的商調(diào)函交給西南師大時，校長說北師大調(diào)你還有理由（同屬教育部直屬師大），同濟(jì)是理工科，就沒有理由了，因而壓著不辦。

四川大學(xué)中文系的引進(jìn)動作也很快，為了能讓我一心去川大，我的女兒高考一上線，就被川大中文系錄取了。其實(shí)女兒當(dāng)年的考分可以去復(fù)旦，只因有可能我會調(diào)川大，女兒這才提前去了成都。但當(dāng)時四川大學(xué)正與成都理工大學(xué)合并，改名為“四川聯(lián)合大學(xué)”，合并后的聯(lián)大內(nèi)部矛盾重重，工作推脫。中文系將調(diào)我的申報材料上交到人事處，就被人事處一直擱在那里，中文系雖很生氣，但也無可奈何。

北師大調(diào)我的力度最大，但西南師大就是拖著不批，礙于兩校是同一系統(tǒng)的關(guān)系，后來西南師大答應(yīng)放我了，私下又與北師大達(dá)成“校長口頭協(xié)議”，要我為西南師大再服務(wù)一年，目的是將此事拖黃。于是，從1995年北師大啟動調(diào)我，直到1998年10月，我才舉家北上。妻子常說，那年我們舉家遷來北京時只有5萬元存款，好在當(dāng)時北師大有用于人才引進(jìn)的房子，要是放在房價漲到六七萬元一平方米的今天，我們肯定不敢來北京了。

真是光陰如箭，我調(diào)入北師大已有17年了。年少時，我曾有過當(dāng)工程師、當(dāng)農(nóng)技員甚至當(dāng)一名漆匠師傅的愿望，但絕對不會夢想當(dāng)教授，因為我只讀到初中，就被下放當(dāng)知青了。真是做夢也不會想到，有朝一日我竟成了教授，而且居然成了百年名校北師大的教授，與鐘敬文、啟功先生等國寶級大師成了同一個系的教授。此可謂人生如夢、夢圓人生乎！

五、北師大的所作所為（之一）

北師大調(diào)我的目的是重振兒童文學(xué)學(xué)科。兒童文學(xué)一直是北師大的傳統(tǒng)特色學(xué)科，早在20世紀(jì)50年代初，北師大中文系就在全國高校率先成立了兒童文學(xué)教研室，由著名外國文學(xué)研究專家、作家穆木天教授擔(dān)任首任主任，聘請人民教育出版社編審、著名兒童文學(xué)作家陳伯吹先生為兼職教授。十年“文革”結(jié)束后，在時任北師大中文系系主任、著名民俗學(xué)家鐘敬文教授的堅定拍板下，北師大中文系又在全國高校最早恢復(fù)了兒童文學(xué)教學(xué)，并作為本科生的必修課程。20世紀(jì)90年代中期，由于多位教師接連退休，北師大一度停招了兒童文學(xué)碩士研究生。

正是為了確保兒童文學(xué)學(xué)科的可持續(xù)發(fā)展，北師大才花力氣把我作為特殊人才引進(jìn)的。因而我到北師大后，自然而然而且必須將全部的教學(xué)與學(xué)術(shù)興趣集中在兒童文學(xué)方面，學(xué)術(shù)成果自然也就集中在兒童文學(xué)領(lǐng)域，西南師大期間做過的中國姓氏文化、中國現(xiàn)代文學(xué)研究，到北師大后只是偶然涉足而已。同時，無論是北京作為中國的政治、文化、教育中心，還是北師大的學(xué)術(shù)位置與學(xué)術(shù)氣場，都需要我以足夠的時間與精力，關(guān)注與投入正在發(fā)展運(yùn)動著的當(dāng)代中國兒童文學(xué)“全局性”問題的評論與研究。我的兒童文學(xué)關(guān)注重心，開始從“歷史”轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實(shí)”，從“理論”轉(zhuǎn)向了“批評”，從“細(xì)節(jié)描寫”轉(zhuǎn)向了“宏大敘事”。

關(guān)于來北師大以后的兒童文學(xué)工作，我曾在《進(jìn)京十年》的文章中做過這樣的描述：“命運(yùn)將我安排在教授的職位，并主要鎖定在振興中國兒童文學(xué)理論研究與教育教學(xué)的位置上，可以說，自從接受這一使命以來，我是兢兢業(yè)業(yè)，如牛力耕，不敢有絲毫的懈怠和懶惰——我要對得起自己的事業(yè)，對得起‘北師大教授’這一職位。捫心自問，我是敬業(yè)盡職的，凡是有利于中國兒童文學(xué)發(fā)展的事，我都會竭盡全力去做：從基礎(chǔ)理論研究到文學(xué)現(xiàn)象批評，從作家作品評論到青年作者扶持，從學(xué)科建設(shè)到學(xué)術(shù)交流，從研究生培養(yǎng)到各類評獎，從圖書策劃選編到媒體發(fā)聲?！?/p>

教師以“傳道授業(yè)解惑”為職志，教書育人是我的第一要務(wù)。進(jìn)入北師大的第二年，我就被聘為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)方向的博士生導(dǎo)師，并從2001年起招收我國第一屆兒童文學(xué)專業(yè)的博士研究生，因而我被媒體稱為“中國第一位兒童文學(xué)博士生導(dǎo)師”。實(shí)際上，在2001年之前，李岫教授因退休已將她的一位攻讀現(xiàn)代文學(xué)的香港博士生轉(zhuǎn)由我指導(dǎo)，該生的博士學(xué)位論文是《多維度的香港兒童文學(xué)研究》。

從2001年迄今，我先后指導(dǎo)了31位兒童文學(xué)博士生，已有27位畢業(yè)獲得北師大文學(xué)博士學(xué)位，其中有6位來自日本（1）、新加坡（1）與中國臺灣地區(qū)（2）、中國香港（2）地區(qū)，目前在讀的還有4位。我同時指導(dǎo)了50位兒童文學(xué)碩士生，有1位來自泰國。2012年，蘭州大學(xué)文學(xué)院李利芳教授進(jìn)入北師大文學(xué)院博士后流動站，由我作為合作導(dǎo)師，李利芳已于2014年順利出站。此外，我還指導(dǎo)過數(shù)十位同等學(xué)歷碩士（以同等學(xué)歷申請碩士學(xué)位的研究生）、教育碩士及來自全國各地的訪問學(xué)者。我為研究生每年開設(shè)兩門課程，一是兒童文學(xué)理論研究，二是中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)研究。前者重論，后者重史。所有與兒童文學(xué)專業(yè)相關(guān)的博士生、碩士生與訪問學(xué)者都來聽我的課，有時還有陌生的外系、外校“蹭課”的面孔。每年與新生見面開講的第一課，我都會在黑板上寫下十六個大字送給同學(xué)們：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，不免為下?！毕Ｍ瑢W(xué)們高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，遵循北師大“學(xué)為人師，行為世范”（啟功先生題）的校訓(xùn)，與北師大培養(yǎng)的博士、碩士名實(shí)相符；同時更期待從北師大走出中國未來一代的兒童文學(xué)批評家、理論家。

我給本科生也開設(shè)過多年的兒童文學(xué)概論課程，有的是作為文學(xué)院本科生的基礎(chǔ)課，或是全校各院系的公選課。我在授課基礎(chǔ)上主編出版的《兒童文學(xué)教程》（北京師范大學(xué)出版社2007年版），被教育部評為“普通高等教育‘十一五’國家級規(guī)劃教材”，2013年又被評為“‘十二五’國家級規(guī)劃教材”，因而此教材年年加印，被國內(nèi)不少高校與新加坡選作教材。

博士生、碩士生的培養(yǎng)，尤其是博士生，重在學(xué)位論文指導(dǎo)，核心是確定論文選題與研究角度。我要求學(xué)位論文，特別是博士學(xué)位論文應(yīng)具備“問題意識，創(chuàng)新思維，中國話語，學(xué)術(shù)規(guī)范”。三年博士生、碩士生階段的學(xué)習(xí)，經(jīng)過授課—中期考核—通過論文選題—撰寫學(xué)位論文—預(yù)答辯，終于迎來論文答辯期。每年5月中下旬，最遲6月前幾天，必須完成論文答辯，這時是師生最緊張、最忙碌，也是各院系辦公室、會議室最緊缺的時期，各個學(xué)科的論文答辯安排得“密不透風(fēng)”，而且畢業(yè)學(xué)生還有找工作的巨大壓力與心理糾結(jié)，大家不但忙得昏天黑地，而且累得眼圈發(fā)黑，因而每年5月被戲稱為“黑五月”。

終于通過了學(xué)位論文答辯，師生們必會在一起舉杯相慶。這是大家最輕松、最開心的時刻，既是“慶賀酒”“謝師酒”，同時也是分別告行的“送別酒”。每年見到一批批青年才俊走出北師大校門，服務(wù)祖國的各項事業(yè)，作為教師，自然是最感欣慰的。我曾在一首集句小詩中這樣寄語畢業(yè)的學(xué)生：“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。鵬舉輕千里，功名圖麒麟?！比缃瘢@些已畢業(yè)的學(xué)生正活躍在各地高校、中小學(xué)校、出版社等單位，其中多數(shù)與兒童文學(xué)或教育有關(guān)，也有少量公務(wù)員。其中舒?zhèn)?、王林、李利芳、張國龍、李紅葉、崔昕平、鄭歡歡、劉秀娟、徐迪南、王仁芳、馮臻等，已成為國內(nèi)很有影響的兒童文學(xué)評論家、作家、出版人，多人成了教授。

北師大期間的兒童文學(xué)論著，主要以批評為主，大多發(fā)表在各類報刊上。已經(jīng)結(jié)集出版的有《新世紀(jì)中國兒童文學(xué)新觀察》（上、下卷）（140萬字，明天出版社2009年版）、《王泉根論兒童文學(xué)》（接力出版社2008年版）、《擔(dān)當(dāng)與建構(gòu)——王泉根文論集》（接力出版社2014年版）、《兒童文學(xué)的精氣神》（湖北少年兒童出版社2013年版）、《中國兒童文學(xué)新視野》（湖南少年兒童出版社2009年版）、《中國兒童文學(xué)概論》（湖南少年兒童出版社2015年版）。此外，因參加童慶炳教授主持的教育部重大社科研究項目“文藝學(xué)與中小學(xué)語文教學(xué)研究”，與趙靜等合著有《兒童文學(xué)與中小學(xué)語文教學(xué)》（廣東教育出版社2006年版）。需要說明的是，接力出版社出版的兩種論文集，即《王泉根論兒童文學(xué)》與《擔(dān)當(dāng)與建構(gòu)——王泉根文論集》，系因接力出版社申報的“新視野中國兒童文學(xué)理論研究書系”獲得國家出版基金資助，書系作者大多在已有出版品的基礎(chǔ)上加以增補(bǔ)修訂，因而我的這兩本書有多篇論文重復(fù)。

《中國兒童文學(xué)概論》是我比較看重的一部“史著”，包括“中國兒童文學(xué)簡史”與“中國兒童文學(xué)整體觀”兩大部分?！爸袊鴥和膶W(xué)簡史”是我探討中國兒童文學(xué)發(fā)展歷史的集中思考，分時段加以論述；“中國兒童文學(xué)整體觀”則是我在為研究生多年授課的講稿基礎(chǔ)上，加以修訂抽取的一部分內(nèi)容，包括現(xiàn)實(shí)主義精神、兒童觀與中外比較影響。

身處北師大的學(xué)術(shù)位置，學(xué)術(shù)研究上的“全局觀念”或“宏大敘事”是身不由己的必然取向。為此，我還花費(fèi)很大精力，或主編或策劃或參與過近十年來國內(nèi)多種大型兒童文學(xué)理論與作品書系，也有的是作為我承擔(dān)的國家社科基金或教育部、北京市社科基金項目的結(jié)項成果。主要有：《中國新時期兒童文學(xué)研究》（主編，河北少年兒童出版社2004年版）、《中國兒童文學(xué)60年（1949—2009）》（主編，湖北少年兒童出版社2009年版）、《中國兒童文學(xué)六十周年典藏》（主編，外語教育與研究出版社2009年版）、《百年中國兒童文學(xué)名家點(diǎn)評書系》（主編，現(xiàn)代出版社2012—2014年版）、《中國兒童文學(xué)走向世界精品書系》（主編，海豚出版社2013年版）、《民國兒童文學(xué)文論輯評》、《民國兒童文學(xué)研究》（輯評，希望出版社2015年版）。

與此同時，我還花費(fèi)不少時間與精力，幫助湖北少年兒童出版社成功策劃《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》，并撰寫總序言；2015年改出新版，作者增至121人，我又撰寫了“新版說明”。幫助湖南少年兒童出版社成功策劃《全球兒童文學(xué)典藏書系》（已出100余種），并撰寫總序言。這兩套書系，幾乎囊括了中外兒童文學(xué)的重要作品，無論在出版界、讀書界都產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響，并成為兩社的品牌與常銷書?！栋倌臧俨恐袊鴥和膶W(xué)經(jīng)典書系》更被譽(yù)為“中國兒童文學(xué)的世紀(jì)長城”“中小學(xué)圖書館的鎮(zhèn)館之寶”。

從2009年起，我應(yīng)邀為花城出版社選編《中國兒童文學(xué)年選》，已出6本。為了引導(dǎo)、推進(jìn)我國原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)的品質(zhì)與培養(yǎng)年輕作家，從2012年起，我為大連出版社策劃創(chuàng)設(shè)“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎，并主持評獎，已主編出版首屆與第二屆獲獎作品集《大白鯨幻想兒童文學(xué)讀庫》。

我曾先后承擔(dān)過（獨(dú)立或主持）1項國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項目、3項國家社會科學(xué)基金一般項目，3項教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目，兩項北京市哲學(xué)社會科學(xué)研究“十五”“十一五”規(guī)劃項目。2004年4月，經(jīng)全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，我被聘任為國家社會科學(xué)基金中國文學(xué)學(xué)科評審組專家，由“運(yùn)動員”成了“裁判員”。中國文學(xué)學(xué)科評審組組長是中國社科院張炯先生，專家成員有復(fù)旦大學(xué)王水照、人民大學(xué)陸貴山、北大溫儒敏、中國社科院楊義、暨南大學(xué)饒芃子、吉林大學(xué)劉中樹、中山大學(xué)黃修己、南開大學(xué)陳洪、國家圖書館詹福瑞、西北師大趙逹夫、河南大學(xué)關(guān)愛和、天津日報滕云、南京大學(xué)趙憲章、上海交大王杰、新疆文聯(lián)劉賓等十多位先生。2010年后，因基金項目翻倍增加，評審組專家也不斷增補(bǔ)，新面孔越來越多，有中國社科院葉舒憲、南京大學(xué)丁帆、人民大學(xué)孫郁、天津理工大學(xué)舒?zhèn)ィ鹊取?/p>

兒童文學(xué)直接關(guān)系著民族下一代精神生命的健康成長與民族性格的塑造，因而兒童文學(xué)學(xué)科在高校雖是小學(xué)科，但卻與學(xué)校、家庭、社會、政府緊密相連，是高校中文專業(yè)學(xué)科中現(xiàn)實(shí)性、時代性最強(qiáng)的“窗口學(xué)科”。同時，應(yīng)該踐行高校四大任務(wù)“教育教學(xué)、科學(xué)研究、社會服務(wù)、文化傳承”，高校教師有服務(wù)社會的責(zé)任，而我所從事的兒童文學(xué)專業(yè)，正是服務(wù)社會的重要平臺與途徑。無論是從文學(xué)批評的現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，還是高校教師的職業(yè)使命，都要求我走出書齋、走出課堂，關(guān)心與投入到現(xiàn)實(shí)與時代的課題中去，將學(xué)術(shù)智慧轉(zhuǎn)化為大眾所接受。而作家協(xié)會、學(xué)術(shù)社團(tuán)、出版機(jī)構(gòu)正是聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)的重要“通道”。

我于1990年3月加入中國作家協(xié)會。1997年起，擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會專業(yè)委員。2007年12月起，擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任。2001、2006、2011年，三次參加中國作家協(xié)會全國代表大會。2005年11月起，擔(dān)任中國兒童文學(xué)研究會副會長。2009年11月起，被聘任為國家出版基金評審專家。2004年8月，在日本名古屋召開的第七屆亞洲兒童文學(xué)大會上，被推舉擔(dān)任亞洲兒童文學(xué)學(xué)會副會長。因有這些學(xué)術(shù)兼職，尤其是擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任以來，每年會有不少會議、評獎?wù)疑祥T來；再加上出版社，以后又有文化公司找上門來，商談與兒童文學(xué)有關(guān)的選題策劃，開發(fā)青少年文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，等等，有時真有“人在江湖，身不由己”的勞頓辛苦之感。

以上種種與書、與會、與獎有關(guān)的事項，占據(jù)了我不少時間與精力。但我雖覺其累而仍樂意投入與付出，是因為我直接見證與參與了當(dāng)代中國兒童文學(xué)的“建設(shè)”與“歷史”，這于生命自然是有價值和意義的。中國社科院樊發(fā)稼先生曾在為拙著所作的序言中，稱我是兒童文學(xué)理論界的“拼命三郎”與“勞動模范”。這話雖有鼓勵的成分，但我自感也真有一種“如牛力耕”的精神，因為我的生肖恰好屬牛。

六、北師大的所作所為（之二）

2003年9月24日，北師大發(fā)文宣布成立北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心，由我出任中心主任。我當(dāng)時正在韓國任教，因而到2004年4月13日，中心才正式揭牌，我從董奇副校長手中接過了中心匾牌。與西南師大不同，我以前主要是以被邀請者的身份參加與兒童文學(xué)相關(guān)的各種研討會、筆會，到北師大后，應(yīng)邀參加的研討會、筆會自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西南師大。同時，我更以“主人”的身份，策劃、籌辦與主持了多種會議，邀請同行來北師大參加，“蒞臨指導(dǎo)，共襄盛舉”。

北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心成立以后，我策劃、主辦的學(xué)術(shù)會議自然就更多了。大型學(xué)術(shù)會議（含中心成立以前）在北師大英東學(xué)術(shù)會堂舉行，曾召開過首屆海峽兩岸兒童文學(xué)教學(xué)研討會（1999），科幻與后現(xiàn)代學(xué)術(shù)研討會（2000）、多維視野中的楊紅櫻學(xué)術(shù)研討會（2009）、首屆與第二屆中國兒童分級閱讀研討會（2009、2010）等。中心與首都師范大學(xué)、湖南第一師范學(xué)院、云南師范大學(xué)、北華大學(xué)等合作，分別于2010、2013、2014、2015年，在北京、長沙、昆明、吉林市召開過四屆全國兒童文學(xué)與語文教育學(xué)術(shù)研討會。中心還與清華大學(xué)合作，在清華附小召開過兩屆北京國際兒童閱讀大會（2014、2015），邀請了包括美國伊利諾伊大學(xué)閱讀教學(xué)專家安德森教授、圣地亞哥州立大學(xué)阿麗達(dá)教授、英國圖畫書名家安東尼·布朗先生等，介紹歐美最新的兒童文學(xué)與分級閱讀理念，每屆都有上千人參加，可謂盛況空前。

中心召開的規(guī)模較小的研討會，則在可以容納五六十人參加的北師大文學(xué)院勵耘學(xué)術(shù)報告廳舉行，這有：張?zhí)煲碚Q生100周年學(xué)術(shù)研討會（2006）、海峽兩岸兒童文學(xué)交流10周年研討會（2004），以及鄭春華、程瑋、冰波、汪月琀、蘇梅、葛競、遼寧小虎隊等作家作品研討會。臺東大學(xué)兒童文學(xué)研究所林文寶教授，幾乎每年都要帶領(lǐng)他的研究生團(tuán)隊來北師大交流，兩校早在1999年就簽署了合作協(xié)議，因而北師大與臺東大學(xué)的交流更是司空見慣。

2005年是安徒生200周年誕辰的全球紀(jì)念活動年，中國地區(qū)紀(jì)念活動的收官之作——安徒生童話的當(dāng)代價值：紀(jì)念安徒生200周年誕辰學(xué)術(shù)研討會，是由我策劃籌辦，于是年12月20日在北師大召開的。為了這次活動，我與中國和平出版社合作，出版了兩種安徒生研究著作：一是由我主編的《中國安徒生研究一百年》，二是我的博士生李紅葉的專著《安徒生童話的中國闡釋》。

圖書館尤其是少年兒童圖書館，是進(jìn)行兒童文學(xué)社會化閱讀推廣的最好平臺。2007年8月與2015年6—8月，我協(xié)助國家圖書館，北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心作為協(xié)辦單位，先后在國家圖書館展覽廳成功舉辦了“讓經(jīng)典伴隨我們成長——2007年暑假兒童文學(xué)展覽”與“中國百年童書展”。后者是中國圖書館界有史以來的第一次大型兒童文學(xué)圖書展，反響自然強(qiáng)烈。

北師大兒童文學(xué)學(xué)科的對外學(xué)術(shù)交流，我也煞費(fèi)苦心，既有“請進(jìn)來”，也有“走出去”。我曾先后邀請來自美國（2000、2009）、瑞典（2000）、芬蘭（2001）、日本（2000、2006）、澳大利亞（2002、2005）、馬來西亞（2007）等國的著名兒童文學(xué)專家學(xué)者，包括國際兒童文學(xué)學(xué)會原會長瑪麗亞·尼古拉耶娃、約翰·史蒂芬斯等，到北師大進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和為兒童文學(xué)專業(yè)研究生授課。北師大還先后舉辦了多次中外兒童文學(xué)學(xué)術(shù)會議，這有：2000年10月的中日兒童文學(xué)交流研討會，2005年6月的美國科幻創(chuàng)作和現(xiàn)狀研討會，2005年12月的中東（約旦、巴勒斯坦）兒童文學(xué)研討會，2006年11月的中日圖畫書交流研討會，2007年7月的中美科幻北京峰會，2008年3月的諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛科幻小說學(xué)術(shù)研討會，2009年10月的中挪兒童文學(xué)與青少年成長研討會等。

中外兒童文學(xué)學(xué)術(shù)交流最讓我煞費(fèi)苦心的是由我與國際兒童文學(xué)學(xué)會會長、澳大利亞麥考利大學(xué)約翰·史蒂芬斯教授共同主編的六卷本《當(dāng)代西方兒童文學(xué)新論譯叢》。這套叢書早在2002年就開始策劃，其間為選定書目、談妥外方版權(quán)授權(quán)、物色落實(shí)翻譯專家，直到由安徽少年兒童出版社于2010年出版，歷時八年之久，戲稱“八年抗戰(zhàn)”。這六種譯本分別是：澳大利亞約翰·史蒂芬斯著的《兒童小說中的語言與意識形態(tài)》（黃惠玲譯），美國羅伯塔·塞林格·特瑞茲著的《喚醒睡美人：兒童小說中的女性主義聲音》（李麗譯），澳大利亞羅賓·麥考倫著的《青少年小說中身份認(rèn)同的觀念：對話主義建構(gòu)主體性》（李英譯），瑞典瑪麗亞·尼古拉耶娃著的《兒童文學(xué)中的人物修辭》（劉洊波、楊春麗譯），美國杰克·齊普斯著的《沖破魔法符咒：探索民間故事和童話故事中的激進(jìn)理論》（舒?zhèn)プg），美國卡倫·科茨著的《鏡子與永無島：拉康、欲望及兒童文學(xué)中的主體》（趙萍譯）。這六種譯本可以說是近十年來西方兒童文學(xué)學(xué)術(shù)前沿的代表性論著，涉及文化學(xué)、修辭學(xué)、傳播學(xué)、女性主義、精神分析、拉康的主體理論、巴赫金的主體性、語言和敘事理論等。約翰·史蒂芬斯教授在序言中認(rèn)為：“西方兒童文學(xué)發(fā)展了眾多的研究途徑和方法，討論圖書、圖書所反映的社會問題和促使這些問題形成的文化習(xí)俗之間的復(fù)雜關(guān)系。北京師范大學(xué)王泉根教授是本領(lǐng)域的杰出學(xué)者，他體察到一種緊迫性，即加強(qiáng)對圖書的深度閱讀、促進(jìn)各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者們進(jìn)行更密切交流的迫切需要。于是，他構(gòu)思將文學(xué)批評各個領(lǐng)域的代表性著作譯成中文，隨之與安徽少兒出版社達(dá)成協(xié)議，這個系列譯著遂與讀者見面。這些譯著為中國學(xué)者提供了西方學(xué)者闡釋兒童文學(xué)的方法，不失為成功的闡釋范例。每本書都從根本上關(guān)注文學(xué)理解的原則，而側(cè)重點(diǎn)則各不相同，它們分別研究語言、敘事形式、類別、性別、心理和文化影響。作為一個整體，叢書表現(xiàn)了不同的理論和闡釋立場，希望讀者對比它們的不同之處，從不同的方法論和理論基礎(chǔ)中獲得啟發(fā)。”

我的兒童文學(xué)研究“走出去”的活動主要是參加國際性的學(xué)術(shù)會議。1997年8月，曾去英國約克大學(xué)參加第十三屆國際兒童文學(xué)研討會。2006年7月，赴澳大利亞墨爾本參加大洋洲兒童文學(xué)研討會。2006年8月、2012年8月、2014年8月，我以亞洲兒童文學(xué)學(xué)會副會長的身份，先后赴韓國首爾、日本東京、韓國昌原參加第八、十一、十二屆亞洲兒童文學(xué)大會。2007年11月，應(yīng)邀去馬來西亞參加華文書展并在吉隆坡、馬六甲、新山考察馬華文學(xué)與華文教學(xué)。2004、2008、2010年，曾三次去新加坡，為新加坡智源教育學(xué)院講授兒童文學(xué)課程。2015年6月，再次去新加坡，參加“亞洲少兒讀物節(jié)”的活動。

大陸和港澳臺的兒童文學(xué)與語文教學(xué)交流研討活動也有多次。1994年5月，我第一次應(yīng)邀赴臺灣，參加海峽兩岸兒童文學(xué)交流研討活動并做環(huán)島之旅（臺北—宜蘭—臺東—高雄—臺中—臺北）。1998年5月，應(yīng)邀為臺東師范學(xué)院（今臺東大學(xué)）的兒童文學(xué)研究生班集中授課。后來獲悉，我是第一位獲得“國科會”經(jīng)費(fèi)赴臺講課的大陸教授。2001年又曾赴臺參加兩岸兒童文學(xué)研討活動，并陪同北師大副校長鄭師渠教授，考察了北師大的合作院?！_灣的輔仁大學(xué)。

2004年5月，我應(yīng)香港大學(xué)“田家炳基金”之邀，赴港大進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。沒有想到的是，在我即將結(jié)束交流準(zhǔn)備返京前夜，突患急性闌尾炎，緊急送往香港瑪麗醫(yī)院，當(dāng)晚做了手術(shù)，三天后出院，由妻子赴港接我回京。我對港大校方與瑪麗醫(yī)院的精心安排照顧，深為感激，至今難忘。2005年4月，又應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)，參加國際兒童文學(xué)與語文教育學(xué)術(shù)研討會。2006年9月，赴澳門參加國際兒童讀物聯(lián)盟第三十屆世界大會，代表中國做主會場發(fā)言。

大陸和港澳臺的學(xué)術(shù)交流與研討，使我深感同源同文的四地文學(xué)，植根于博大精深的中國母體文化，雖然同中有異，但畢竟血濃于水，心手相連，尤其是在面對中華民族下一代的兒童文學(xué)時，更有共通的語言與價值理想。其實(shí)，何況是大陸和港澳臺，在面對人類下一代的兒童與兒童文學(xué)問題上，不同國家與民族之間，不同語言與宗教信仰之間，同樣容易找到共同的語言與愿景。在與國外兒童文學(xué)的學(xué)術(shù)交流與對話中，我深深感到，兒童文學(xué)可以稱為真正世界性的文學(xué)，因為這種文學(xué)是一種基于童心的書寫，而童心總是相通的。因而兒童文學(xué)作家則有可能以一種村上春樹所說的“共通性的語言”來寫作?！肮餐ㄐ缘恼Z言”首先是一種全球化視野，同時又有本民族文化特質(zhì)，既是時代性的，又是民族性的，既是藝術(shù)性的，又是兒童性的。中國兒童文學(xué)走向世界并不是一個遙遠(yuǎn)的夢，中國正在從兒童文學(xué)大國向兒童文學(xué)強(qiáng)國邁近。在充滿希望的21世紀(jì)，中國文化、中國文學(xué)與最容易“走出去”的中國兒童文學(xué)，理應(yīng)做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。正是基于這樣的理解，我對自己所從事的兒童文學(xué)學(xué)科就不覺其“小”，也不覺其“累”了。

七、北師大的所作所為（之三）

在30余年的從教與學(xué)術(shù)生涯中，我是一位純粹的教師與學(xué)者，一直堅守在講臺，潛心于書齋。我將書齋命名為“潛耕堂”，既是自勵自勉，也是實(shí)情實(shí)況。但30年中，因為工作所需，也曾擔(dān)任過一些行政事務(wù)與校內(nèi)外學(xué)術(shù)兼職。

在西南師范大學(xué)期間。1993年起，擔(dān)任西南師范大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員、西南師范大學(xué)教授評審委員會委員。1997年9月，擔(dān)任西南師范大學(xué)重慶文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心常務(wù)副主任（主任是副校長）。

在北京師范大學(xué)，2001至2003年，曾做過一屆北師大中文系的行政工作。當(dāng)時劉象愚教授任系主任，劉勇教授任系總支書記，我擔(dān)任分管研究生、博士后流動站與科研工作的副主任，班子中還有從事民間文學(xué)的萬建中教授、古典文學(xué)尚學(xué)鋒教授、古漢語劉利教授等。劉象愚教授因受美國福特基金會邀請，赴美訪學(xué)一年有余，這期間學(xué)校指派我擔(dān)任代系主任。2004年，北師大中文系改為文學(xué)院，因而我“身不由己”地成了百年師大中文系的最后一任代系主任。

我們這屆系班子雖只有3年時間，但卻遇到了北師大百年校慶、中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生百歲逝世以及北京遭遇“非典”三件大事。

百年校慶是全校上上下下總動員的大事。百年師大，中文當(dāng)先。1902年北師大之前身京師大學(xué)堂師范館招生，所設(shè)課程即有經(jīng)學(xué)、習(xí)字、作文等，此即中文學(xué)科之肇始。2002年是北京師范大學(xué)建校一百周年，同時是北師大中文學(xué)科創(chuàng)設(shè)一百周年，也是中國語文教育現(xiàn)代化進(jìn)程一百周年。中文系作為百年師大的傳統(tǒng)老系、大系，在百年校慶活動中自然任務(wù)重重。我作為中文系代系主任，參與了將近一年的校慶相關(guān)籌備活動與中文系全球校友大會，并負(fù)責(zé)執(zhí)行主編《京師論衡——北京師范大學(xué)中文系百年校慶學(xué)術(shù)論文集》（北京師范大學(xué)出版社2001年8月版），撰寫序言。2001年9月8日，在人民大會堂隆重召開北師大建校百年紀(jì)念大會，中央政治局9位常委悉數(shù)到會，時任國家主席的江澤民發(fā)表講話，盛況空前。那天清早，從北師大所在地海淀區(qū)新街口外大街到天安門廣場，實(shí)行交通管制，臨時封路，為北師大浩浩蕩蕩的師生車隊讓路。作為百年師大的一員，每個人的“感覺真是好極了”。

中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生于2001年冬季在友誼醫(yī)院住院，其間適逢鐘老百歲華誕，學(xué)校特別安排啟功先生等在醫(yī)院為鐘老賀壽，此事自然也是中文系具體張羅操辦。2002年1月10日，鐘老去世。鐘老在北師大的悼念活動及在八寶山的告別儀式，都有高層領(lǐng)導(dǎo)參加，自然也是十分隆重，具體籌辦工作均由中文系負(fù)責(zé)。那段時間，我作為代系主任，自然忙得眼圈發(fā)黑。我還撰寫了以中文系全體師生名義敬獻(xiàn)給鐘敬文先生的挽聯(lián)：“人民學(xué)者一生奉獻(xiàn)田野采風(fēng)調(diào)研社會醒民德業(yè)永存世死乎生乎無愧民俗之父；文化大師百歲耕耘學(xué)派開新作育英才驚座鴻篇傳宇內(nèi)文也詩也允為鐘鼎長垂?！保?001年1月23日《光明日報》）

我們這屆班子還遭遇到了2003年北京“非典”的非常時期。因而劉象愚、劉勇常在系務(wù)會上說：“雖然大家做得很辛苦，但這些‘百年’大事都讓我們這一屆系班子碰上了，這也是因緣際會，不是誰想遇到就能遇上的?！?/p>

北京“非典”前夕，因系里派不出愿意前去韓國國民大學(xué)任課的教授（薪酬遠(yuǎn)比去日本、中國香港少，而且去韓國上課一年身體都要瘦一圈），眼看兩校簽訂的合同就要違約，我被要求臨場“救火”，緊急派往漢城（今首爾）國民大學(xué)人文學(xué)院。我離京時，北京“非典”還是人心惶惶，到韓國不久，“非典”就進(jìn)入幾乎“封城”的非常時期，這一下我就回不來了，這樣就有了我在韓國國民大學(xué)任教一年的經(jīng)歷。

八、而今邁步從頭越

人生如夢，夢如人生。記得我還在讀小學(xué)四五年級時，因同學(xué)中有人結(jié)巴，小男孩頑皮好玩，當(dāng)面嘲笑結(jié)巴同學(xué)，也互相學(xué)舌。我們紹興民間有一說法，小孩子在下雨天學(xué)結(jié)巴就會真的成為結(jié)巴。沒有想到，同學(xué)中真有幾位說話不流利了，我也曾一度差點(diǎn)兒結(jié)巴。祖父很是著急，他在飯桌上耐心地對我說：“字要寫正，話要講順，這是做人的‘出面相’。萬一你長大后要當(dāng)老師，結(jié)巴怎么行呢？”祖父諄諄開導(dǎo)，和顏悅色。當(dāng)時小小年紀(jì)的我，哪來人生規(guī)劃，壓根兒也沒想當(dāng)老師，我嘟囔著說：“我才不會當(dāng)老師呢，我要當(dāng)……”當(dāng)什么，自己也說不明白。

仿佛還在昨天，祖父的音容謦欬歷歷如在眼前，真是“光陰如箭，日月如梭”，（這是當(dāng)年寫作文常用的優(yōu)美句子）祖父離世已快30年了，而我擔(dān)任教師居然也30年了。太陽照我，青燈伴我，30年杏壇舌耕，30年書齋硯耕，30年春華秋實(shí)，30年無悔人生。感謝西南師大，感謝浙師大，感謝北師大。感謝曾經(jīng)教過我課的所有老師，感謝曾經(jīng)聽過我課的所有學(xué)生，感謝所有編發(fā)過我文章的編輯，感謝所有閱讀過我文字的讀者。感謝我深愛的蒼天厚土與祖國文化。

南下的高鐵以每小時300公里的時速，呼嘯著穿過黃河、長江，穿過色彩斑斕的原野、山川、城鄉(xiāng)，眺望著車窗外變動的風(fēng)景，回想著走過的從教與學(xué)術(shù)之路，我的心久久難以平靜。我忽然想起了2013年4月，我回故鄉(xiāng)上虞參加章鎮(zhèn)中學(xué)1965屆初中畢業(yè)生同學(xué)會的情景。這是我們畢業(yè)48年以后的首次聚會，當(dāng)年的少男少女如今都已成了“60后”，許多同學(xué)都是畢業(yè)后第一次相見，都已互不相識，要互報姓名這才恍然大悟。只有回到故鄉(xiāng)，從面對面的發(fā)小與老同學(xué)變化了的容顏中，才能真真切切地感受到時間的流逝，感受到時光催人、歲不我待。我情不自禁地吟起詩來：“剛剛還是十多歲，忽然都變老前輩。同學(xué)少年眼前事，轉(zhuǎn)眼兒孫已列隊。問姓驚疑儂是誰？報名始憶舊時媚。握手共話滄桑事，語罷不覺巾沾淚……”

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！?0世紀(jì)五六十年代成長起來的我們這一代人，多少都會背誦幾首毛主席詩詞，而這一句尤其成為鼓勵人承前啟后、繼往開來的警句格言。相別48年后的老同學(xué)聚會，感慨唏噓，契闊談嚥，能不痛飲？我們互相舉杯，又一起繼續(xù)朗聲背誦：“從頭越，蒼山如海，殘陽如血……”

（2015年3月24日草于G117次京滬高鐵旅途，5月29日再草于G146次滬京高鐵旅途。9月30日13：10改畢于北京文慧園。原載《文化學(xué)刊》2015年第11期）

【參考文獻(xiàn)】

[1]康德.道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)[M]//北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室.西方哲學(xué)原著選讀（下卷）.北京：商務(wù)印書館，1982：314-318.

[2]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：36.