第一章 被遺忘的人群

——尋找北京郊區(qū)的皇糧莊頭

本書(shū)講述的是一個(gè)“尋找”的故事,尋找什么呢?一個(gè)人群,一個(gè)如今生活在北京郊區(qū)的普通人群。他們散居在京郊的各個(gè)村落中,當(dāng)我們偶然發(fā)現(xiàn)他們,并一個(gè)村子一個(gè)村子尋訪他們的時(shí)候,并沒(méi)察覺(jué)到他們與村里的其他旁人有什么區(qū)別。與當(dāng)今中國(guó)社會(huì)變遷大潮中無(wú)數(shù)個(gè)村落的情形一樣,老人在家留守著少量的土地,年輕人或在鎮(zhèn)上,或到北京城里工作、謀生。他們默默無(wú)聞地生活著,與其他居民完全融合在一起,服飾、語(yǔ)言、習(xí)俗毫無(wú)二致,就像一汪水,沒(méi)有任何界線。如果不是某種機(jī)緣巧合,如果不是我們執(zhí)拗地刨挖著數(shù)百年前的故紙堆,他們的故事,或許依然不會(huì)被任何人注意,包括他們自己。

正是這群普通的農(nóng)人,數(shù)百年前,甚至直到數(shù)十年前,他們的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況和生活境遇與當(dāng)?shù)氐钠胀ň用皴娜徊煌Ｗ屛覀儗r(shí)間回溯到清代,如今的北京郊區(qū),那時(shí)候,大都屬于順天府[1]管轄。在這里,不僅生活著漢族老百姓,當(dāng)時(shí)被稱為民人,還有加入八旗組織的旗人。旗人、民人混居在這片土地上,我們要尋找的就是旗人中的一支。與他們的后人相遇,說(shuō)起來(lái)有很大的偶然性,但其實(shí)也是一種必然,因?yàn)樵诋?dāng)前北京郊區(qū)和河北的農(nóng)村,這些人群的后裔散落于村村落落,比比皆是,只不過(guò)他們自己不知道,我們也沒(méi)意識(shí)到而已。

他們到底是一群什么樣的人呢?傳奇小說(shuō)中有不少他們的影子,戲曲中有許多他們的故事,清代的官方正史對(duì)他們有著詳盡的記載。但他們?cè)诟魈幍男蜗髤s是那么的不同,讓人疑惑。這些謎團(tuán)緊緊地吸引著我們,于是,翻閱一頁(yè)一頁(yè)檔案史籍,走進(jìn)一個(gè)一個(gè)京郊村落,我們固執(zhí)地追尋著他們的蹤跡,尋找現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的他們。

“尋找”,追尋的是故事;而“尋找”本身,其實(shí)就是故事。讓我們一起走進(jìn)“尋找”的故事吧。

一、莊頭“臉譜”種種

正如前文所述,莊頭負(fù)責(zé)管理八旗莊園,為皇室、王公貴族、八旗兵丁服務(wù)。本書(shū)考察的重點(diǎn)皇糧莊頭,即是指專門為皇室提供糧食的皇莊的頭目,也被稱為大糧莊頭。有清一代,他們生活在近畿五百里[2]以及山海關(guān)外的廣大地區(qū)。只要略熟悉些中國(guó)古代文學(xué)和戲曲的人,對(duì)這個(gè)稱呼都不會(huì)感到太陌生,他們?yōu)楦徊蝗?、作惡多端的地主老?cái)形象,在各類作品中俯拾皆是。比如流行于晚清的民間通俗小說(shuō)《施公案》[3],里面就有多起皇糧莊頭橫行霸道,因?qū)倩什?氣焰囂張,結(jié)果遭到施公與黃天霸等人鏟除的故事。從《施公案》取材的京劇《霸王莊》中,有一位搶糧盜首于七的表兄、稱霸一方的皇糧莊頭黃隆基,瞧他的扮相,勾藍(lán)膛花三塊瓦臉、勾寬眉、尖眼窩、眉尖套紅,夸張地展現(xiàn)了這位皇糧莊頭兇狠奸詐、驍勇威煞、急躁火爆的性格,這便是當(dāng)時(shí)人們心目中莊頭的典型形象。

圖1-1 《霸王莊》皇糧莊頭黃隆基

悠悠百年,清代的歷史早已經(jīng)成為前朝往事,可皇糧莊頭的形象卻依舊深深地刻在人們的腦海中,沒(méi)有多少改變。有“大運(yùn)河之子”之稱的現(xiàn)代作家劉紹棠在20世紀(jì)80年代初撰寫(xiě)的小說(shuō)《蒲劍》,開(kāi)篇就把皇糧莊頭的形象描繪得活靈活現(xiàn):

蒲柳春的爺爺蒲老大,是當(dāng)年義和團(tuán)的大師兄,死在皇糧莊頭王二皇上手里。

清朝皇室入主北京以后,跑馬圈地,多爾袞王爺圈占了天子腳下的運(yùn)河灘,打發(fā)他的一個(gè)姓王的奴才當(dāng)皇糧莊頭。從此,運(yùn)河灘的黎民百姓世世代代為奴,給王爺開(kāi)出百頃百頃的肥田沃土,栽起大片大片長(zhǎng)滿著搖錢樹(shù)的果園,打上滿船滿船的鮮魚(yú)肉蝦。多爾袞王爺住在北京王府里,從沒(méi)有駕臨過(guò)運(yùn)河灘。只是姓王的莊頭每年兩趟進(jìn)京,送去一馱馱白花花的銀兩,運(yùn)去一船船豐盛甘美的土產(chǎn)……姓王的莊頭也蓋起高墻大院,像一座拔地而起的惡山,盤(pán)踞在運(yùn)河灘上。

姓王的皇糧莊頭傳到第八代,就是這個(gè)王二皇上,更比他的老祖宗窮兇極惡。他私立公堂,凡拖欠田租的佃戶,口出怨言的長(zhǎng)工,輕則一頓毒打,押入水牢;重則處死,攔腰掛上石頭,沉下河去,尸骨無(wú)收。[4]

這樣的描述,當(dāng)然擺脫不了當(dāng)時(shí)特定的革命文學(xué)描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)敵人的套路,但莊頭尤其是皇糧莊頭,那種“仗勢(shì)欺人、橫行鄉(xiāng)里”的形象,已經(jīng)形成一種固定的人物模式。甚至就連今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《庚子七俠》,仍然以“皇糧莊頭狐假虎威享威福,天子腳下為害黎民喪天良”為標(biāo)題,人們對(duì)這一群體如此固化的記憶,耐人尋味。

實(shí)際上,莊頭還有另一面形象,這在文學(xué)作品中也有反映,但相對(duì)而言,卻不那么受人們注意?！都t樓夢(mèng)》賈蓉?cái)x掇賈璉迎娶尤二姐一節(jié),賈蓉曾說(shuō)過(guò)一段話:

我二姨兒(指尤二姐)……不是我老爺養(yǎng)的,原是我老娘帶了來(lái)的。聽(tīng)見(jiàn)說(shuō),我老娘在那一家時(shí),就把我二姨兒許給皇糧莊頭張家,指腹為婚。后來(lái)張家遭了官司敗落了……我老娘時(shí)常抱怨,要與他家退婚。我父親也要將二姨轉(zhuǎn)聘。只等有了好人家,不過(guò)令人找著張家,給他十幾兩銀子,寫(xiě)上一張退婚的字兒。想張家窮極了的人,見(jiàn)了銀子,有什么不依的?再他也知道咱們這樣的人家,也不怕他不依。[5]

這里面說(shuō)的張家就是皇糧莊頭。

此外,還有那位歲末給寧府送年貨的“黑山村烏莊頭”烏進(jìn)孝,雖年事已高,卻依然踩著四五尺的深雪,駕車走了一個(gè)來(lái)月。當(dāng)他小心翼翼地來(lái)到賈珍面前,呈交上一份價(jià)值二三千兩銀子的年貨單子,換來(lái)的卻是賈珍的苛責(zé):“這夠做什么的!”

讓我們來(lái)看看烏莊頭的年貨單子吧:

大鹿三十只,獐子五十只,狍子[6]五十只,暹豬[7]二十個(gè),湯豬[8]二十個(gè),龍豬[9]二十個(gè),野豬二十個(gè),家臘豬[10]二十個(gè),野羊二十個(gè),青羊二十個(gè),家湯羊[11]二十個(gè),家風(fēng)羊[12]二十個(gè),鱘鰉魚(yú)[13]二百個(gè),各色雜魚(yú)二百斤,活雞、鴨、鵝各二百只,風(fēng)雞、鴨、鵝二百只,野雞、野貓各二百對(duì),熊掌二十對(duì),鹿筋[14]二十斤,海參五十斤,鹿舌五十條,牛舌五十條,蟶干[15]二十斤,榛、松、桃、杏瓤各二口袋,大對(duì)蝦五十對(duì),干蝦二百斤,銀霜炭[16]上等選用一千斤、中等二千斤,柴炭三萬(wàn)斤,御田胭脂米[17]二擔(dān),碧糯五十斛,白糯五十斛,粉粳五十斛,雜色粱、谷各五十斛,下用常米一千擔(dān),各色干菜一車,外賣粱谷、牲口各項(xiàng)折銀二千五百兩。外門下孝敬哥兒玩意兒:活鹿兩對(duì),白兔四對(duì),黑兔四對(duì),活錦雞兩對(duì),西洋雞兩對(duì)。[18]

山珍海味、飛禽走獸、干果瓜菜、各色優(yōu)米、上等木炭,等等,這張單子上的物品名目繁多,數(shù)量巨大。僅糧食一項(xiàng)即一千零二擔(dān)(一擔(dān)約為一百斤)、二百五十斛(一斛等于十斗),粗略合計(jì)十余萬(wàn)斤,這還是遇到水雹自然災(zāi)害的年景。一般年景,按賈珍五千兩銀子的要求(詳見(jiàn)下),應(yīng)在此基礎(chǔ)上增加一至兩倍,甚至更多。[19]

然而,賈珍的話卻是:“我說(shuō)呢,怎么今兒才來(lái)!我才看那單子,今年你這老貨又來(lái)打擂臺(tái)來(lái)了……我算定你至少也有五千銀子來(lái),這夠做什么的!……真真是叫別過(guò)年了……這一二年里,(寧府)賠了許多,不和你們要,找誰(shuí)去?”烏進(jìn)孝只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地訴苦:“年成實(shí)在不好……九月來(lái)了一場(chǎng)碗來(lái)大的雹子,方近二三百里地方,連人帶房并牲口糧食,打傷了上千上萬(wàn)的,所以才這樣,小的并不敢撒謊?！?span >[20]

這位烏莊頭雖不見(jiàn)得是皇糧莊頭,但也是堂堂寧府的莊頭,手底下有八九個(gè)莊子。他兄弟則是榮府莊頭,管著榮府八處莊地,“今年也只這些東西,不過(guò)二三千兩銀子,也是有饑荒打呢”[21]。

《紅樓夢(mèng)》里的莊頭,看不到絲毫的霸氣,反倒讓人覺(jué)得有些可憐。這在情在理,賈府何等地位,莊頭在此不過(guò)是底層的陪襯,奴顏媚骨。他們就是為賈府這樣的貴族家庭服務(wù)的,完全不可能、也無(wú)法與之抗?fàn)帯?/p>

文學(xué)作品和戲曲固然不能替代信史,但也反映了一定的客觀事實(shí)。莊頭對(duì)下窮兇極惡,對(duì)上一副奴才嘴臉、主子的爪牙。正是這種爪牙身份,讓民眾對(duì)莊頭尤比對(duì)王公貴族更為憎恨。

饒有趣味的是,當(dāng)人們?cè)诮蚪驑?lè)道惡霸莊頭的時(shí)候,卻很少有人會(huì)去深入探究,“莊頭”究竟指的是哪一種人?他們的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的?旗人的“莊頭”跟漢人的“地主老財(cái)”能畫(huà)等號(hào)嗎?雖然我學(xué)習(xí)、從事清史研究多年,對(duì)此也同樣缺乏關(guān)注,直到2007年底,偶遇莊頭后人之后,才逐漸意識(shí)到以往對(duì)“莊頭”群體的認(rèn)識(shí)存在不少誤區(qū),這也成為本書(shū)撰寫(xiě)的淵源。

二、莊頭后人覓蹤

幾年前,定宜莊先生帶著我和另一個(gè)同事原本計(jì)劃到京郊順義走訪當(dāng)?shù)匕似祚v防后裔,不曾想竟會(huì)與皇糧莊頭的后人不期而遇。老人們樸實(shí)地回憶著往事,對(duì)于祖上曾是皇糧莊頭沒(méi)有絲毫隱諱。我相信,在記錄自己家族世系的時(shí)候,他們從未將自己家族與小說(shuō)戲曲中那些惡霸、奴仆聯(lián)系在一起。

圖1-2 《光緒順天府志》順義縣圖[22]

現(xiàn)屬北京市的順義區(qū),是本研究個(gè)案的重點(diǎn)考察地區(qū)。順義位于北京市東北部,城區(qū)距市中心30公里,交通便利,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。全區(qū)總面積1021平方公里,下轄12個(gè)鎮(zhèn)、7個(gè)地區(qū)辦事處、6個(gè)街道辦事處、426個(gè)村民委員會(huì)、85個(gè)居民委員會(huì),戶籍人口60余萬(wàn),境內(nèi)有大小河流20余條,分屬北運(yùn)河、潮白河、薊運(yùn)河3個(gè)水系,屬于潮白河沖積扇下段。[23]

與順義地區(qū)的機(jī)緣,源于2007年底對(duì)順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)下坡屯村的訪談,這也成為尋訪內(nèi)務(wù)府莊頭后裔的開(kāi)始。

圖1-3 當(dāng)前北京市順義區(qū)行政區(qū)劃圖

下坡屯村位于潮白河邊,距順義縣城僅十公里,交通十分便利。最初對(duì)這個(gè)村子發(fā)生興趣,始于尋找八旗駐防。2007年,定宜莊先生和我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村子曾是清代八旗的駐防點(diǎn),因而產(chǎn)生了濃厚的興趣。在清代設(shè)立于京畿附近的諸多八旗駐防點(diǎn)中,順義駐防點(diǎn)是距京城最近的一處,駐扎方位在清代官書(shū)中有明確記載,在順義縣城。但根據(jù)官書(shū)按圖索驥,卻了無(wú)蹤跡。對(duì)于下坡屯有一支八旗兵駐扎之說(shuō),我們雖然半信半疑,但該處交通便利,又有我院退休職工、旗人后裔傅察玄海先生的熱情引導(dǎo),便決定去一窺究竟。

第一次去下坡屯村,是2007年12月7日上午,除了我本人之外,還有中國(guó)社科院的定宜莊先生[24]、順義當(dāng)?shù)氐母挡煨Ｏ壬臀业耐沦R曉燕。村干部安排了該村兩位老大爺,在村會(huì)議室與我們座談。從座談中得知,這個(gè)村子的居民主要由商姓組成,他們自稱是順治二年(1645)從關(guān)外入京的大糧莊頭,現(xiàn)在大部分都報(bào)滿族。雖然北京市民委的前副主任趙書(shū)曾走訪過(guò)這里,但該村并未被列入民族鄉(xiāng)、民族村之列,村里干部群眾對(duì)于這些,似乎也并不熱心。

“旗地”“莊園”曾是清史學(xué)界最為關(guān)注的題材之一。雖然莊頭、旗地還有諸多問(wèn)題未曾解決,但畢竟時(shí)過(guò)境遷,這股研究熱度已經(jīng)逐漸降溫乃至冷卻。而我們?cè)诼?tīng)說(shuō)下坡屯村最初屬于大糧莊頭而非順義的八旗駐防點(diǎn)時(shí),也沒(méi)有特別加以留意,更沒(méi)有要追究下去的打算,此事便這樣被擱置一旁。

2008年3月,定宜莊先生去中國(guó)第一歷史檔案館查閱其他清代史料,在等待提檔期間,定先生突然想起了下坡屯村商家。十年前,定先生與郭松義先生等幾位教授一起做《遼東移民中的旗人社會(huì)》[25]項(xiàng)目時(shí),曾對(duì)內(nèi)務(wù)府所屬三旗及相關(guān)戶口冊(cè)下過(guò)一番功夫,知道大糧莊屬于內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司下,并且是屬于管領(lǐng)而非佐領(lǐng)的機(jī)構(gòu)。于是,定先生順手拿過(guò)一冊(cè)公開(kāi)放在架上的內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司人事類檔案目錄翻閱起來(lái),一行“下坡屯四等莊頭商長(zhǎng)鎖丁冊(cè)檔”的小字猛然跳入眼簾,這便是我們查閱到的第一份皇糧莊頭戶口冊(cè),并由此引出以戶口冊(cè)為線索而成的這項(xiàng)研究工作。如果做學(xué)問(wèn)在冥冥之間也會(huì)存在某種機(jī)緣的話,這大概就是一次。

得益于定先生找到如此重要的線索,我繼續(xù)完成戶口冊(cè)的查閱工作。如此容易就找到商家在清代的戶口冊(cè),我們驚喜之余,也產(chǎn)生了緊迫感。當(dāng)時(shí)中國(guó)第一歷史檔案館的查閱制度正面臨著一系列重大改變,今后將不開(kāi)放原文閱覽,只提供電子文本。重要的是,電子文本整理需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間,我們擔(dān)心一旦制度改變,這批檔案很可能短期內(nèi)無(wú)法查閱。于是,我連續(xù)多日埋頭于內(nèi)務(wù)府檔冊(cè)中。數(shù)月的辛苦沒(méi)有白費(fèi),又揀得若干份順義商家以及其他位于順義的內(nèi)務(wù)府大糧莊頭戶口丁冊(cè)和土地清冊(cè)等。這種擔(dān)心不是多余的,當(dāng)我們準(zhǔn)備將揀得的戶口丁冊(cè)一一抄錄下來(lái)的時(shí)候,檔案館對(duì)于查閱的限制也越來(lái)越苛刻,例如每天工作人員至多只能入庫(kù)兩到三次,每次只能提取三份檔案,而這三份檔案,一人只需半小時(shí)就能抄完,剩下的時(shí)間,便只有在那里空空等待。而且到還剩最后半份檔案未抄錄完時(shí),檔案館開(kāi)始施行一切原件均不得查閱的規(guī)定,而且據(jù)說(shuō)這項(xiàng)規(guī)定在五年之內(nèi)不會(huì)改變。這令我們無(wú)比遺憾,大量畿輔地區(qū)的戶口冊(cè)沒(méi)來(lái)得及抄錄。但同時(shí)又覺(jué)得慶幸,畢竟就順義商家的材料而言,主要部分都已看完。

完成了戶口冊(cè)的抄錄工作,我們需要再次訪問(wèn)下坡屯。2008年11月15日,我與邢新欣博士拿著在第一歷史檔案館抄錄的下坡屯村商家戶口冊(cè)前往下坡屯村,再次采訪此前訪問(wèn)過(guò)的其中一位商大爺,大爺仍然熱情耐心,但結(jié)果卻出乎意料:對(duì)于戶口冊(cè)記錄的商家莊頭及親丁凡一百四十九名口,商大爺在仔細(xì)辨認(rèn)之后,竟然聲稱一個(gè)也不知道!他還將自己根據(jù)記憶寫(xiě)下的“順治二年隨龍進(jìn)京正黃旗內(nèi)府當(dāng)差四等黃(皇)糧莊頭”中所有的人名提供給我們,這些人名的確與檔案冊(cè)中不符。我和師妹不甘心,在我們一再詢問(wèn)、請(qǐng)求之下,商大爺又領(lǐng)我們找到東門的后人(注:下坡屯商姓家族有東、西二門兩支)。東門的商大爺同樣很爽快熱情,他拿出珍藏的舊家譜“正黃旗伯文管領(lǐng)下順義縣四等莊頭商自興家譜”,幾個(gè)人從第一代、第二代直查到第十代,卻仍然沒(méi)有與檔案冊(cè)中可以對(duì)上的名字。

說(shuō)得更準(zhǔn)確些,所謂的對(duì)名字,實(shí)際上是對(duì)行輩字。據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),如果三代以上的行輩字都相同,就基本可以判定為屬于一個(gè)家族。中國(guó)人對(duì)于行輩字的重視異乎尋常,這是他們尋找、判斷是否為同族的最主要根據(jù)。當(dāng)族譜、家譜以及其他文字資料都丟失的時(shí)候,行輩字的重要性就尤顯突出,因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō),行輩字往往是一句話、一句詩(shī),很容易被人記在腦子里。而令人困惑的是,即使是順義商家家譜中的行輩字,與官方檔冊(cè)也并不吻合。

這個(gè)事實(shí)讓人百思不得其解。首先,從出現(xiàn)的人名時(shí)間上說(shuō),商家最后一冊(cè)戶口冊(cè)是宣統(tǒng)二年(1910)的,這時(shí)的商長(zhǎng)鎖89歲,戶口冊(cè)記錄了他父、祖兩輩和子、孫凡5代的姓名、年齡,應(yīng)該與商大爺?shù)热说母?、祖輩有多人可以重合。其?順義縣只有一個(gè)下坡屯村,商姓又不像張、李、王等大眾化的姓,在下坡屯村,這個(gè)商姓是獨(dú)一無(wú)二的姓。最后,如果說(shuō)此商不是彼商,原來(lái)那個(gè)商家有可能因某種原因遷往他處,現(xiàn)在居住的是另一個(gè)商。但事實(shí)是,無(wú)論商大爺?shù)目谑?還是村里老人提供的家譜上,都明言其祖先是順治時(shí)入關(guān)的四等大糧莊頭,這與官冊(cè)所記全然相符。也就是說(shuō),從姓氏、所在地點(diǎn)和來(lái)源上都嚴(yán)絲合縫,卻出現(xiàn)這樣的結(jié)果,實(shí)在令人百思不得其解。

當(dāng)時(shí)分析,二者核對(duì)不上可能有幾個(gè)原因:一是細(xì)察戶口冊(cè),發(fā)現(xiàn)除商長(zhǎng)鎖等個(gè)別幾個(gè)正式人名之外,其余大多是喜兒、大全、柱兒一類小名,而家譜中記載的姓名則都很正式。二是商家從順治二年(1645)遷來(lái)下坡屯村,生息繁衍至今300余年,已經(jīng)分成東、西兩大房和若干旁系,而官冊(cè)記載只是其中作為莊頭的一支,很有可能采訪的幾位大爺都不屬這一支之內(nèi),而分支時(shí)間既久,可能行輩字各自不同,這種情況在很多家族中都是發(fā)生過(guò)的。如果這樣,就需要對(duì)該村其他旁支做一番尋找,然后再將這些旁支的家系與官冊(cè)一一核對(duì)。而要這樣做,就必須了解這個(gè)村商姓的全部人口。這有兩個(gè)途徑,一個(gè)是到村里去挨家挨戶地詢問(wèn);一個(gè)是到村里或當(dāng)?shù)嘏沙鏊檎医裉斓膽艨诓牧?。這兩個(gè)辦法都有相當(dāng)?shù)碾y度,尤其是第二個(gè),因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在的規(guī)定,這樣的現(xiàn)實(shí)人口材料并不是任何人都可以翻閱的。再者,即使掌握了該村現(xiàn)在的全部人口材料,也不敢保證就能追溯到原來(lái)的世系。到此為止,這個(gè)項(xiàng)目能否做下去,已經(jīng)成為一個(gè)很大的疑問(wèn)了。

在研究毫無(wú)頭緒的情況下,我們決定嘗試另一個(gè)辦法,就是去當(dāng)?shù)氐臋n案館碰碰運(yùn)氣。中國(guó)第一歷史檔案館的材料已經(jīng)基本查完,北京市檔案館了無(wú)線索,此外還有一個(gè),就是順義區(qū)檔案館。對(duì)于這種地方檔案館,研究者通常并不重視,認(rèn)為它保存的檔案時(shí)間往往比較靠后,也未必完全,而且多數(shù)冷清破舊,但事實(shí)證明預(yù)先的看法錯(cuò)了。順義縣檔案館保存了大量自清末到北洋、民國(guó)、抗戰(zhàn)以及1949年以后直至1980年的各個(gè)時(shí)期下坡屯村的各種人口統(tǒng)計(jì)表,其系統(tǒng)性與完整性讓人出乎意料,給予我難以言表的驚喜,正是山重水復(fù)疑無(wú)路,柳岸花明又一村。大量詳盡的統(tǒng)計(jì)表,不僅使藏于中國(guó)第一歷史檔案館的官冊(cè)與家譜中許多姓名得以一一查對(duì)落實(shí),而且又提供了諸多這個(gè)源自清代莊頭的商姓家族幾百年來(lái)發(fā)展興衰的十分寶貴的信息。

局面就是這樣打開(kāi)的。中國(guó)第一歷史檔案館的內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司大糧莊頭冊(cè),與順義縣檔案館所藏各種統(tǒng)計(jì)冊(cè),在時(shí)間和內(nèi)容上基本對(duì)應(yīng),這是該研究的主要基礎(chǔ)。至于清軍入關(guān)并在京畿圈占土地建立糧莊的歷史,作為個(gè)案研究的大背景,則有大量官私方文獻(xiàn)可以查閱,也有大量今人的研究成果可資借鑒。同時(shí),下坡屯村又是百年來(lái)京郊?xì)v經(jīng)各種變遷之后幾乎碩果僅存的一個(gè)完整的村子,村里還能找到對(duì)祖先歷史有著記憶的老人和家譜。這三個(gè)條件都非常難得,本項(xiàng)目就是在這三個(gè)條件都具備的基礎(chǔ)上完成的。

2010年,定宜莊先生赴臺(tái)灣講學(xué)期間,從臺(tái)灣“中央研究院”復(fù)制了一批戶口冊(cè)和地畝冊(cè)。這批檔冊(cè)是“中研院”在20世紀(jì)80年代從中國(guó)第一歷史檔案館購(gòu)買的[26],定先生選擇了219份戶口冊(cè),其中涉及諸多河北省的縣份。正是這批戶口冊(cè),將我的研究視角和思路擴(kuò)充開(kāi)來(lái),不僅在地域上從北京周邊擴(kuò)展到河北地區(qū),而且從人群上,通過(guò)與河北地區(qū)人群的比較,凸顯了京郊旗人群體的特點(diǎn)。

2009—2011年,我依據(jù)第一歷史檔案館和臺(tái)灣“中研院”抄錄、復(fù)制的兩批戶口冊(cè),對(duì)以順義為重點(diǎn)的北京郊區(qū)及部分河北地區(qū)做了多次田野調(diào)查,涉及北京、河北等地區(qū)的數(shù)十個(gè)“莊頭”所在村莊,對(duì)30余名莊頭后裔做了口述訪談。這些村莊分別是北京順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)下坡屯、馬坡鎮(zhèn)蕭家坡、馬坡鎮(zhèn)大營(yíng)村、李橋鎮(zhèn)北河村、李遂鎮(zhèn)溝北村、李遂鎮(zhèn)柳各莊,以及河北省霸州市后營(yíng)村、永清縣千人目村、龐各莊村、塔兒營(yíng)村等。后人訪談口述中的生動(dòng)描述,讓莊頭、莊丁的形象躍然紙上,也讓我得到很多僅僅從檔案文字中無(wú)法體會(huì)的感性認(rèn)識(shí)。田野調(diào)查展現(xiàn)出來(lái)的多樣性和復(fù)雜性,讓我對(duì)畿輔地區(qū)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了反思。

與此同時(shí),我還擴(kuò)大了文獻(xiàn)的查閱范圍,從順義區(qū)檔案館各類檔案中,發(fā)現(xiàn)了數(shù)十戶信息相當(dāng)完整的莊頭家族,與他們相關(guān)的史料,上至清代,下至北洋軍閥、日偽、國(guó)民黨時(shí)期,甚至到1949年以后,直至改革開(kāi)放后的今天。所有這些,為本研究提供了珍貴的研究素材,讓我能夠由幾個(gè)典型家族入手,從清初至今數(shù)百年的興衰沉浮中,討論京郊旗人社會(huì)的演變。

隨著研究的深入,我們發(fā)現(xiàn)此前人們對(duì)莊頭群體有著不少的誤區(qū)和盲點(diǎn)。以往研究旗地莊園的文章雖汗牛充棟,重點(diǎn)卻都在旗地的形態(tài)和社會(huì)性質(zhì),以考察滿族當(dāng)時(shí)的發(fā)展階段。而本研究希望考察的,則是在特定制度(八旗制度)下的人(莊頭及其家族),他們?cè)谶@里一代又一代,是怎樣繁衍和生活下來(lái)的?八旗制度對(duì)他們、對(duì)他們所在地區(qū)的社會(huì)起到了什么作用?歷史發(fā)展到今天,在一切舊日痕跡似乎都已蕩然無(wú)存的時(shí)候,早年的歷史對(duì)他們、對(duì)這片土地、對(duì)這片土地上生活的其他的人們還有沒(méi)有影響?如果有,有什么樣的影響?如果沒(méi)有了,造成影響的因素又是怎樣逐漸消失的呢?這些思考,成為撰寫(xiě)這本小書(shū)的起因。

通過(guò)簡(jiǎn)單回顧本書(shū)的研究、尋訪過(guò)程,讀者或許能夠感覺(jué)到,這本口述史背后有著大量充分的文獻(xiàn)準(zhǔn)備。沒(méi)有文獻(xiàn)的引導(dǎo),沒(méi)有與多種文獻(xiàn)的相互比較,繼而在田野的口述訪談中尋找答案的過(guò)程,就沒(méi)有這本小書(shū)。而反過(guò)來(lái),沒(méi)有田野中的口述訪談,對(duì)文獻(xiàn)、史料的理解也不會(huì)如此生動(dòng)鮮活。這是一本通過(guò)文獻(xiàn)與口述的互動(dòng)而形成的口述史,希望能以此作為口述史撰述方法的一種全新的嘗試,讓我們?cè)谖墨I(xiàn)的摸索中,感受歷史的厚重;也讓我們?cè)诳谑鲈L談中,體會(huì)生命的靈動(dòng)。

當(dāng)我一次次穿行在普普通通的北方村落中,一次次面對(duì)記憶模糊的老人和滿臉茫然的年輕人,心中每每生出一種危機(jī)感。歷史上的許多人群,竟會(huì)如此迅速地消失殆盡;歷史上的事件,竟會(huì)如此輕易地湮沒(méi)無(wú)聞。那些未被史家記錄、被人們永遠(yuǎn)遺忘的史實(shí)真的不知凡幾,遼東移民中旗人社會(huì)[27]是這樣,北京城郊的莊園群體也是這樣。于是,后人所知曉的,便只是帝王的改朝換代和盛世偉業(yè),還有至今仍被人津津樂(lè)道的宮廷陰謀,人們便以為歷史就是如此,生活就是如此。

追尋這些真實(shí)發(fā)生過(guò)的一段段平凡的歷史,是史家的義務(wù)和責(zé)任。

最后,需要特別說(shuō)明,撰寫(xiě)書(shū)稿時(shí),我考慮再三,最終選擇隱去所有老人的名字,全部以“商大爺”“于大爺”等形式稱呼。這里有兩個(gè)原因,首先,每一位老人以及他的家庭和祖輩都是該群體的一個(gè)縮影,雖然不同老人有不同的經(jīng)歷,但這些經(jīng)歷具有一定普遍性。在這種情況下,老人個(gè)體姓名的隱去,不會(huì)對(duì)研究產(chǎn)生太大影響。其次,也是更為重要的一點(diǎn),那就是為了保護(hù)老人的隱私,在當(dāng)下亂象叢生的社會(huì),這樣做是有必要的。下文因二位、甚至多位大爺同時(shí)在場(chǎng),需要區(qū)分處理時(shí),則以“東門大爺”“西門大爺”以及“大爺甲”“大爺乙”等方式代之。整部書(shū)稿都采用了相同處理方式,下文不再另行說(shuō)明。

此外,書(shū)稿中所用檔案均來(lái)自官方檔案館,屬于已解密的檔案,可以公開(kāi)使用。但鑒于1949年后的敘述涉及不少現(xiàn)在依然在世的老人,同樣為了保護(hù)老人及其家庭的隱私,書(shū)稿將使用“□”符號(hào),隱去所有名字,只留姓氏。這種處理方式對(duì)書(shū)稿大局不會(huì)產(chǎn)生影響,但卻會(huì)妨礙一些細(xì)節(jié)問(wèn)題的考證。因此,行文中,不得不隱去少數(shù)論證過(guò)程,將結(jié)論直接告訴讀者。不便之處,還請(qǐng)讀者見(jiàn)諒。全書(shū)同,下文不贅。

[1].清代順天府的轄區(qū)在清初多有變化,直至乾隆八年(1743)才固定下來(lái),共領(lǐng)五州十九縣,劃分為四個(gè)廳。西路廳的同知駐盧溝橋拱極城,分管涿州、大興、宛平、良鄉(xiāng)、房山;東路廳駐張家灣,分管通州、薊州、三河、武清、寶坻、寧河、香河;南路廳駐黃村,分管霸州、保定、文安、大城、固安、永清、東安;北路廳駐沙河鎮(zhèn)鞏華城,分管昌平州、順義、懷柔、密云、平谷。

[2].近畿五百里,一般而言,主要指畿輔地區(qū),即京城周圍的地區(qū)。

[3].《施公案》,晚清民間通俗小說(shuō)。亦稱《施公案?jìng)鳌贰妒┌钙媛劇贰栋贁嗥嬗^》,8卷,97回,未著撰者。大約由于其故事始于說(shuō)書(shū),后經(jīng)人加工整理敷演而成?，F(xiàn)存道光四年(1824)刊本,有嘉慶三年(1798)序文,可推知它大約成書(shū)于嘉慶年間。

[4].《蒲劍》,載《劉紹棠文集》卷7,北京十月文藝出版社,2000年版。

[5].《紅樓夢(mèng)》第六十四回。

[6].狍子,鹿的一種,肉味美。

[7].暹豬,從泰國(guó)引進(jìn)的較為稀有的豬,肉鮮美。

[8].湯豬,用熱水燙洗并去毛的豬。

[9].龍豬,龍豬為雜色豬,或稱花豬。

[10].家臘豬,經(jīng)過(guò)加工的咸豬肉。

[11].家湯羊,用熱水燙洗并去毛的羔羊。

[12].家風(fēng)羊,晾曬風(fēng)干的羊肉干。

[13].鱘鰉魚(yú),呈紡棰形,無(wú)鱗,背有骨甲,鼻特長(zhǎng),其脂肪如黃蠟。

[14].鹿筋,鹿的筋腱,為名菜中珍品。

[15].⑩蟶,蚌的一種,長(zhǎng)二寸許,殼長(zhǎng)方形,肉白色而味美。蟶干又名蟶子干,是蟶肉的干制品。

[16].?銀霜炭,呈銀白色的木炭,是一種名貴樹(shù)木燒成的炭。

[17].?御田胭脂米,一種優(yōu)質(zhì)稻米,煮熟后色紅如胭脂,有香氣,味腴粒長(zhǎng)。據(jù)清代劉廷璣《在園雜志》及《順天府志》記載,胭脂米是康熙帝在豐澤園御田布種的玉田稻種的良種,因而也叫玉田米,為內(nèi)膳所用。此良種后分布種于京郊御田,故稱御田胭脂米。

[18].《紅樓夢(mèng)》第五十三回。

[19].《紅樓夢(mèng)》此處所描述的莊頭征納糧物,帶有一定夸張成分。清代官書(shū)對(duì)皇糧莊頭所繳納錢糧有著明確的記載,遠(yuǎn)低于烏莊頭所供物品數(shù)量。烏莊頭雖不是皇糧莊頭,但將其與官書(shū)所載進(jìn)行對(duì)比,依然能說(shuō)明一些問(wèn)題。清代皇糧莊頭分兩類:老圈莊頭、投充莊頭(詳見(jiàn)下文)。老圈莊頭分五個(gè)等級(jí):一等、二等、三等、四等以及半分莊頭,每個(gè)等級(jí)均要繳納一定的糧、豆、谷草、草、羊草、豬口、雜糧等物品,一等莊頭所納數(shù)量最多,其余依次遞減。投充莊頭只繳納銀兩,也分不同等級(jí),繳納數(shù)量依次遞減。在此,我們以老圈一等莊頭所納錢糧為例。順治到康熙年間,莊頭繳納以實(shí)物為主。其中,所納糧米數(shù)量:順治至康熙初年,一等莊頭納糧100石;康熙三十九年:360石;康熙五十年:250石;豆:40石。谷草:4000束。草:10000束。羊草:順治至康熙初年:10000束;康熙八年:5000束。豬口:大豬2口或常用豬4口。雜糧:大致有粟子、谷子、茜草、線麻、小根菜、蔞蒿菜、黃花菜、雞蛋芝麻、麥子、綠豆、黃豆、黏谷、谷、高粱、小豆、蕎麥、油麥、黍子、稗子、豇豆、燒酒等,征納數(shù)量變動(dòng)較大。根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)折算,頭等莊頭每年大約需繳納200—300兩紋銀。雍正之后,莊頭繳納逐漸由實(shí)物轉(zhuǎn)變?yōu)殂y兩。粗略估算,頭等莊頭每年需繳納將近300兩銀兩及諸雜物。雜物涵蓋種類繁多,諸如掃帚、笤帚、瓢、芥子、蓼芽菜子,鷹鷂房所用飄翎、花爆作所用麻秸、造佛處所用麥麩、廣儲(chǔ)司所用麥秸等;此外,皇家車駕巡幸時(shí),沿涂莊頭還需向尚膳房繳納雞子、慶豐司隨往乳牛、上駟院駕車騾以及草豆,等等,種類繁多。但無(wú)論如何,清初至乾隆時(shí)期,頭等皇糧莊頭每年正常所納應(yīng)該不會(huì)超過(guò)500兩紋銀?；始Z莊頭的另一個(gè)類別——投充莊頭,每年繳納量最多的也就是每年700兩紋銀(清初至乾隆)。由此可見(jiàn),無(wú)論是老圈莊頭還是投充莊頭實(shí)際繳納數(shù)量,都與《紅樓夢(mèng)》所記烏進(jìn)孝進(jìn)呈二三千兩,差距甚大。參見(jiàn)邱源媛:《清代畿輔地區(qū)內(nèi)務(wù)府皇莊的征納》,載《紀(jì)念王鍾翰先生百年誕辰學(xué)術(shù)文集》,中央民族大學(xué)出版社,2013年版,第250—262頁(yè)。

[20].《紅樓夢(mèng)》第五十三回。

[21].《紅樓夢(mèng)》第五十三回。

[22].[清]周家楣、繆荃孫編纂:《光緒順天府志》第三冊(cè),北京古籍出版社,1987年版。

[23].參見(jiàn)順義區(qū)政府門戶網(wǎng)站http://www.bjshy.gov.cn/Default.aspx。

[24].順義地區(qū)莊頭的研究分為兩部分,一是由定宜莊先生和我合作的《近畿五百里:清代畿輔地區(qū)的旗地與莊頭》,該書(shū)以傳統(tǒng)史學(xué)的研究方式,通過(guò)文獻(xiàn)史料,梳理了清代莊園系統(tǒng)以及莊頭人群的形成、發(fā)展、演變等制度性過(guò)程。另一部分,即是本書(shū),由我獨(dú)立撰寫(xiě),通過(guò)口述史的形式,展現(xiàn)京郊內(nèi)務(wù)府莊頭及其后人的實(shí)際生活,希望采用文獻(xiàn)與口述的相互對(duì)照、結(jié)合,更為生動(dòng)、全面、客觀地考察清代內(nèi)務(wù)府莊園系統(tǒng)、莊頭人群及其家族。

[25].定宜莊、郭松義等:《遼東移民中的旗人社會(huì):歷史文獻(xiàn)、人口統(tǒng)計(jì)與田野調(diào)查》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004年版。

[26].臺(tái)灣“中研院”賴惠敏先生為我們復(fù)制檔案提供了很多幫助,并將自己早年抄錄的地畝冊(cè)無(wú)償贈(zèng)送給我們,在此特表感謝。

[27].定宜莊、郭松義等:《遼東移民中的旗人社會(huì):歷史文獻(xiàn)、人口統(tǒng)計(jì)與田野調(diào)查》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004年版。