論友愛(ài)

我雇了一位畫(huà)家，觀(guān)察他作畫(huà)的方式時(shí)，引起我模仿他的念頭。他選擇墻壁中央最佳的部位畫(huà)上一幅畫(huà)施展他的才華；四周的空白上他畫(huà)滿(mǎn)怪物，這都是荒誕不經(jīng)的圖案，用奇形怪狀來(lái)表現(xiàn)畫(huà)的魅力。那么我在這里寫(xiě)的，實(shí)際上還不是一些身子長(zhǎng)著不同的肢體，沒(méi)有一定形狀，任意拼湊，不成比例的妖魔鬼怪么？

美女的身軀長(zhǎng)著一條魚(yú)尾巴。

——賀拉斯

我接著追摹我這位畫(huà)家的第二階段，但是這塊精華部分是我不可企及的。因?yàn)檫€不到那個(gè)工力，敢去按照藝術(shù)法則嘗試畫(huà)一幅內(nèi)容豐富、手法精致的畫(huà)。我想到去借重艾蒂安·德·拉博埃西的一篇文章，使我這部作品的其余部分得以沾光。這篇論文他題名為《自愿奴役》；但是不知道這回事的人后來(lái)也適當(dāng)?shù)亟o它起名為《反對(duì)獨(dú)夫》。當(dāng)時(shí)他少年氣盛，寫(xiě)成一篇評(píng)論文，提倡自由抨擊暴君。其中篇章在有識(shí)之士之間傳閱，備受重視與推崇，因?yàn)檫@是部好作品，內(nèi)容極為豐富。

然而這還不能說(shuō)是他最好的作品。當(dāng)他到了更加成熟的年齡，我認(rèn)識(shí)了他；如果那時(shí)他能和我一樣有計(jì)劃把自己的奇思遐想形諸于筆墨，我們就可以讀到許多稀世佳作，可使我們非常接近古代的榮譽(yù)，因?yàn)樵谔熨x方面我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)可以與他匹敵。但是他身后留下的就是這篇論文，而且還事出偶然，我還相信稿子散落以后他自己再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；還有就是因我們的內(nèi)戰(zhàn)而出名的元月敕令的回憶錄，也可能以后會(huì)在哪里找到出版的地方。

以上是我從他的遺物中整理出來(lái)的所有稿子。他在病篤時(shí)立下遺囑，充滿(mǎn)愛(ài)心囑咐，除了我已請(qǐng)人出版的論文集以外，還讓我繼承了他的藏書(shū)室和文稿。我對(duì)那部論文集尤為感激，因?yàn)槭撬?dāng)了我們初次見(jiàn)面的媒介。在認(rèn)識(shí)他以前很久，已見(jiàn)過(guò)那部書(shū)，使我第一次聽(tīng)說(shuō)他的名字，這樣開(kāi)始了我們之間日益深厚的友誼，仿佛這是上帝的安排，開(kāi)誠(chéng)布公，實(shí)心實(shí)意，肯定舉世罕見(jiàn)，男人之間尤其絕無(wú)僅有。要建立這樣的友誼需要多少機(jī)緣，三百年能夠遇見(jiàn)這么一次已是鴻運(yùn)高照了。

我們走向交往，不是別的，好像完全受天性的驅(qū)使。亞里士多德說(shuō)優(yōu)秀立法者關(guān)心友誼要多于正義。盡善盡美的交往就是友誼。一般來(lái)說(shuō)，由欲念或利益，公共需要或個(gè)人需要建立和維持的一切交往都不很高尚美好；友誼中摻入了友誼之外的其他原因、目的和期望，就不像是友誼了。

自古以來(lái)的這四種情誼：血緣的、社交的、待客的和男歡女愛(ài)的，不論單獨(dú)或合在一起，都達(dá)不到這樣的友誼。

子女對(duì)待父輩，不如說(shuō)是尊敬。友誼靠交流而培育，他們之間差別太大不可能存在交流，交流也可能妨害親情的責(zé)任。父輩的一切秘密思想并不是都可以向子女直說(shuō)的，否則會(huì)過(guò)于隨便有失體統(tǒng)；還有規(guī)勸與指正是友誼的第一要素，子女對(duì)父輩很難這樣去做。

以前有過(guò)一些民族，根據(jù)習(xí)俗，孩子殺死父親；還有一些民族，父親殺死孩子，這是為了掃除雙方有時(shí)可能彼此造成的障礙，從自然規(guī)律上一方的存在取決于另一方的毀滅。古代有些哲學(xué)家唾棄這種天然習(xí)俗，可以亞里斯卜提為證。有人逼著他說(shuō)，孩子是他生的，應(yīng)該對(duì)他們有親情，他開(kāi)始吐口水，說(shuō)這確是他生的，但是我們身上也會(huì)生虱子和小蟲(chóng)。另有一個(gè)證人，普魯塔克勸他跟他的兄弟和解，他回答說(shuō)：“我不會(huì)因跟他出自同一個(gè)洞里而對(duì)此重視?！?/p>

兄弟這個(gè)名字確實(shí)美好又充滿(mǎn)情意，也出于這個(gè)原因他與我聯(lián)結(jié)在一起。但是財(cái)產(chǎn)分與不分，一個(gè)富一個(gè)窮，這都會(huì)大大損害和疏遠(yuǎn)這種兄弟情誼。兄弟并行等速走在同一條道上前進(jìn)，還免不了經(jīng)?？目呐雠觯a(chǎn)生沖突。此外，志趣相投，脾性默契產(chǎn)生這些真正美好的友誼，怎么會(huì)一定存在于兄弟之間呢？父子的性格可能截然不同，兄弟也會(huì)如此。這是我的兒子，這是我的親戚，但是會(huì)是個(gè)兇惡的人，討厭的人，愚蠢的人。還有，自然法則與義務(wù)要我們保持友好關(guān)系，我們的選擇與自由意志也就更少。最能表明我們自由意志的莫過(guò)于感情與友愛(ài)。

這不是我在這方面沒(méi)有體驗(yàn)到一切可能有的感情。我有個(gè)最好的父親，直至風(fēng)燭殘年依然寬容之至。出身的家庭，也以父子情深、兄弟和睦而聞名，并為世人楷模。

誰(shuí)都知道我愛(ài)兄弟猶如父輩。

——賀拉斯

雖然對(duì)女人的感情也出自我們的選擇，但沒(méi)法與之相比，也不屬于同一類(lèi)。我承認(rèn)情欲的火焰更旺，更熾烈，更灼人。

女神也了解我們，

在關(guān)懷中包含溫情的痛楚。

——卡圖魯斯

但是這種火焰來(lái)得急去得快，波動(dòng)無(wú)常，躥得忽高忽低，只存在于我們心房的一隅。友愛(ài)中的熱情是普遍全面的，時(shí)時(shí)都表現(xiàn)得節(jié)制均勻，這是一種穩(wěn)定持久的熱情，溫和舒適，決不會(huì)讓人難堪與傷心。在愛(ài)情中還有一件事，就是我們得不到時(shí)反而有一種瘋狂的欲望：

恰如獵人追逐野兔，

不管?chē)?yán)寒酷暑，穿山越嶺，

捕獲了不再在意，

逃跑了則死不甘心。

——阿里奧斯托

愛(ài)情進(jìn)入友愛(ài)結(jié)束階段，就是說(shuō)不再意志投合，愛(ài)情會(huì)消退，會(huì)厭倦。肉欲的目的是容易滿(mǎn)足的，愛(ài)情也會(huì)因它享受到了而失去。友愛(ài)卻相反，期望得到它，則會(huì)享受它，因?yàn)檫@種享受是精神上的，友愛(ài)在享受中提高、充實(shí)、升華，心靈也隨之凈化。

在這種完美的友愛(ài)之下，也曾有飄忽的感情在我心里停留，更不用提拉博埃西，他在那些詩(shī)篇已作了太多的表白。因而這兩種情欲我都有過(guò)，彼此并不排斥，但是兩者也不能相比：友愛(ài)展翅高飛繼續(xù)前進(jìn)，鄙夷地瞧著愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在底下踮著腳走路。

至于婚姻，這是一個(gè)交易市場(chǎng)，只有入市是自由的（期限受到約束和強(qiáng)制，絕非我們的意愿所能支配），這個(gè)市場(chǎng)一般是為其他目的設(shè)立的，其中需要清理千百種外來(lái)的糾紛，弄不好聯(lián)系就會(huì)切斷，熱情之路就會(huì)轉(zhuǎn)方向。而友愛(ài)除了友愛(ài)本身以外，沒(méi)有其他閑事與牽連。

這種神圣的友愛(ài)是靠默契與交流滋養(yǎng)的，老實(shí)說(shuō)，女人資質(zhì)平庸，達(dá)不到這樣的默契與交流；她們的心靈也不像堅(jiān)強(qiáng)得可以忍受那么緊的套結(jié)，那么久的束縛。當(dāng)然，如果沒(méi)有這個(gè)，如果可以建立這樣一種串聯(lián)自由與自愿，不但心靈得到完全的享受，身體也參與結(jié)合，整個(gè)人全身心投入，這樣可以肯定友愛(ài)會(huì)更豐富更完滿(mǎn)。但是還沒(méi)有例子說(shuō)明女性達(dá)到這一點(diǎn)，古代哲學(xué)流派也一致同意把女性排斥在外。

另一種狎昵的希臘式愛(ài)情，也理所當(dāng)然地為我們的習(xí)俗所不容。那種愛(ài)在習(xí)慣上情人之間的年齡差別很大，寵幸程度也不一樣，也不符合我們這里要求的情投意合和諧一致：“這種友好的愛(ài)究竟是什么？為什么一個(gè)丑的年輕人；一個(gè)美的老頭兒就沒(méi)人愛(ài)？”（西塞羅）當(dāng)我對(duì)此這樣說(shuō)時(shí)，我想柏拉圖學(xué)院提到的情景也沒(méi)有對(duì)我否定。維納斯的兒子在情人心中燃起對(duì)花季少女的初戀，這一種毫無(wú)節(jié)制的熱情劇烈澎湃，造成一切魯莽行為，也為他們所容許的；但是這種初戀僅僅建立在以身體生殖作為假象的一種外表類(lèi)上。這在精神上是不可能的，精神表現(xiàn)是隱藏的，它還只是剛剛誕生，處于萌芽的前期。

品行低下的人有了迷戀，他追逐的手段會(huì)是財(cái)富、禮物、封官許愿以及其他卑劣的交易，這是柏拉圖派所唾棄的。心靈高尚的人有了迷戀，采用的手段也會(huì)是高尚的：哲學(xué)教育，學(xué)習(xí)尊重宗教，服從法律，為國(guó)捐軀，宣揚(yáng)英勇、謹(jǐn)慎與正義的范例。愛(ài)的人用心修飾自己的靈魂，使之美麗高雅，能被對(duì)方接受，身體已漸漸失去風(fēng)采，盼望以精神交流建立一個(gè)更為密切長(zhǎng)久的聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)這種追求達(dá)到成熟，那時(shí)被愛(ài)的人通過(guò)一種精神美的媒介，心中孕育對(duì)精神的欲望。（他們并不要求愛(ài)的人在追求愛(ài)的時(shí)候從容慎重，而要求被愛(ài)的人在這方面做得一絲不茍，因?yàn)樗獙?duì)內(nèi)心美作出判斷，這是很難識(shí)別與不易發(fā)現(xiàn)的。）精神美是主要的，肉體美是次要的、偶然的；這恰是愛(ài)的人的反面。由于這個(gè)原因，他們更推重被愛(ài)的人，證實(shí)奧林匹斯諸神也偏愛(ài)被愛(ài)的人，高聲斥責(zé)詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯在阿喀琉斯和帕特洛克羅斯的戀愛(ài)中，把愛(ài)的人這個(gè)角色給了阿喀琉斯，讓這個(gè)青春年少的小伙子當(dāng)上了希臘第一美男子。

達(dá)成相互一致后，友誼中最有價(jià)值的核心部分發(fā)揮作用，占主導(dǎo)地位，他們說(shuō)從這里產(chǎn)生對(duì)己對(duì)人都非常有用的果實(shí)。這也是接受這種習(xí)俗的國(guó)家的力量所在，公正與自由的主要捍衛(wèi)者。阿莫狄烏斯和阿里斯托吉頓之間健康的愛(ài)就是證明。他們于是稱(chēng)之為神圣崇高的。在他們看來(lái)，暴君的殘暴與民眾的懦弱才對(duì)它充滿(mǎn)敵意。

總之，要說(shuō)到學(xué)院派的主張有什么稱(chēng)道之處，就是認(rèn)為愛(ài)最后歸結(jié)為友愛(ài)，這跟斯多葛派對(duì)愛(ài)的定義倒也并不相違：“我們被一個(gè)人的美吸引時(shí)，愛(ài)就是要獲得其友誼的一種嘗試。”（西塞羅）再來(lái)說(shuō)我對(duì)友誼更平易更公允的描述：“當(dāng)性格與年齡達(dá)到成熟與穩(wěn)定時(shí)，才能對(duì)友誼作出完整的判斷?！保?span >西塞羅）

目前，通常所說(shuō)的朋友與友誼，只是認(rèn)識(shí)與交往，由某種機(jī)會(huì)或偶然性促成的，通過(guò)它我們的心靈進(jìn)行交談。而我說(shuō)的友誼，則是兩人心靈彼此密切交流，全面融為一體，覺(jué)不出是兩顆心靈縫合在一起。如果有人逼著我說(shuō)出我為什么愛(ài)他，我覺(jué)得不能夠表達(dá)，只有回答：“因?yàn)檫@是他，因?yàn)檫@是我?！?/p>

除了我理解以及我能夠予以明確說(shuō)明的東西以外，促成他與我成為知交的還有我說(shuō)不清的緣分。尚未謀面，只在別人嘴里聽(tīng)到對(duì)方的消息就超出常情地促進(jìn)彼此的好感，就相互希望結(jié)識(shí)，我相信這里面有什么天意。我們聽(tīng)到名字就先擁抱了。

偶然在城里的一次大集會(huì)上，我們初次相遇，真是一見(jiàn)如故，說(shuō)話(huà)那么投機(jī)，彼此那么仰慕，從此以后，再也無(wú)人比我們更加知心了。他寫(xiě)了一首杰出的拉丁諷刺詩(shī)，后來(lái)發(fā)表了出來(lái)。詩(shī)中對(duì)我們相認(rèn)不久就心領(lǐng)神會(huì)，那么迅速默契無(wú)間，都作了辯解與說(shuō)明。生命易逝，相見(jiàn)又恨晚，因?yàn)槲覀儍扇硕伎旖⒅?，他還比我長(zhǎng)幾歲，不能再讓時(shí)光虛度，按照正常慢悠悠的交友模式，事前要有長(zhǎng)時(shí)間小心翼翼的交談。

我們的友誼就是自成一格，除了友誼以外別無(wú)他想。這不是一種特殊的因素，也不是兩種、三種、四種，一千種；而是所有這一切混合而成的精髓，我也說(shuō)不清是什么，它控制了我的全部意志，帶著它陷進(jìn)和消失在他的意志中；它也控制了他的全部意志，帶著它陷進(jìn)和消失在我的意志中，懷著同樣的饑渴，同樣的激情。我說(shuō)的消失，是真正的消失，屬于我們自己的什么都沒(méi)留下，不分是他的，還是我的。

羅馬執(zhí)政官對(duì)提比略·格拉古定罪以后，追捕所有與他有過(guò)密謀的人；當(dāng)列里烏斯在執(zhí)政官面前問(wèn)蓋烏斯·布洛修斯（格拉古的最主要的朋友），他愿意為朋友做什么事，布洛修斯回答說(shuō)：“任何什么事?！?/p>

“怎么任何什么事？”他又問(wèn)，“假如他命令你放火燒掉我們的神廟呢？”

“他決不會(huì)命令我做這樣的事。”布洛修斯反駁說(shuō)。

“要是他命令呢？”萊利烏斯又追問(wèn)一句。

“我會(huì)服從命令的?！彼卮稹?/p>

史書(shū)上說(shuō)，如果他真是格拉古的密友，他就犯不上最后說(shuō)出這句大膽的心里話(huà)去頂撞執(zhí)政官，他不應(yīng)該放棄他對(duì)格拉古的意愿的信任。然而，指責(zé)這是一句煽動(dòng)性回答的人，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到這其中的奧秘，沒(méi)有料到他其實(shí)對(duì)格拉古的意愿能做什么，知道做什么，都了如指掌。他們不是因?yàn)槭峭闪伺笥眩皇且驗(yàn)樽雠笥讯闪伺笥?，不是因?yàn)槎寂c國(guó)家為敵，都為了實(shí)現(xiàn)野心、制造混亂而成了朋友，他們就是朋友。他們完全情投意合，也完全掌握彼此脾氣性情的韁繩，靠美德與理性行為操縱這輛馬車(chē)（就像不裝上這個(gè)是不能夠駕馭的），因此布洛修斯的回答恰到好處。

如果他們的行動(dòng)不協(xié)調(diào)，他們就不是按我所說(shuō)的朋友，也不是他們這樣的朋友。在這方面，我的回答不會(huì)比他更好。如果有人問(wèn)我：“假如您的意志命令您去殺自己的女兒，您會(huì)殺嗎？”我只有同意。這并沒(méi)有證明我同意這樣做，只是我毫不懷疑我的意志，也毫不懷疑朋友的意志。我對(duì)我的朋友的意圖與判斷是確信不疑的，任何人說(shuō)任何理由都不能推翻我的信念。他的任何行動(dòng)不論以什么面目出現(xiàn)在我面前，我都不會(huì)不立即找到它的動(dòng)機(jī)。我們的心靈步調(diào)一致地前進(jìn)，相互熱忱欽佩，這樣的熱忱出自彼此的肺腑深處，我不但了解他的心靈猶如了解自己的心靈，而且還更樂(lè)意相信他超過(guò)相信我自己。