我自一九三一年暑后到北京住，減去離開(kāi)的三四年，時(shí)間也轉(zhuǎn)完了干支紀(jì)年的一周。有什么可以稱(chēng)為愛(ài)或惡的感觸嗎？再思三思，就覺(jué)得可留戀的事物不少。此情是昔年早已有之。二十年代后半期，我在通縣念師范，曾來(lái)北京，走的是林黛玉進(jìn)京那條路，入朝陽(yáng)門(mén)一直往西。更前行，穿過(guò)東四牌樓和豬市大街，進(jìn)翠花胡同。出西口，往西北看，北京大學(xué)紅樓的宏偉使我一驚。另一次的一驚是由銀錠橋南往西走，遠(yuǎn)望，水無(wú)邊，想不到城市里竟有這樣近于山水畫(huà)的地方。念師范，常規(guī)是畢業(yè)后到外縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)去當(dāng)孩子王，所以其時(shí)看北京就如在天上，出入北大紅樓，定居后海沿岸，是夢(mèng)中也不敢想的。

二十世紀(jì)初的朝陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓及護(hù)城河

幾年前我曾謅文談機(jī)遇，說(shuō)它與人的一生關(guān)系密切，我們卻不能奈何它，因?yàn)橐讶徽卟豢筛?，未然者不可知。就憑這不可知，離開(kāi)通縣之后，我竟有了先則出入紅樓、后則結(jié)廬后海的機(jī)會(huì)。在北京住時(shí)間長(zhǎng)了，風(fēng)風(fēng)雨雨，啼啼笑笑，也是一部二十四史，無(wú)從說(shuō)起；單說(shuō)對(duì)于北京，就有了較深的了解。了解常常與情糾纏到一起，這情是“愛(ài)”，表現(xiàn)為說(shuō)說(shuō)道道，是覺(jué)得許多方面都好。許多方面，說(shuō)不勝說(shuō)，只好化零為整，說(shuō)印象最深的，計(jì)有四條。

第一是文化空氣濃。表現(xiàn)在許多方面，也只能說(shuō)說(shuō)顯著的。一是學(xué)校多，大中小，上包括世界知名的北大、清華、燕京等，下也不當(dāng)棄外號(hào)為“野雞”的，可以說(shuō)大街小巷都是。學(xué)校多，知書(shū)識(shí)禮的人也就多，如果當(dāng)代還有孟母，她擇鄰就可以省很多力。二是讀書(shū)人多，這多人中，自然還要包括不少有高名的，如王國(guó)維、魯迅、陳寅恪等等。三是書(shū)多，圖書(shū)館，個(gè)人收藏，書(shū)店書(shū)攤，幾乎到處都是書(shū)。我們常說(shuō)書(shū)香，各種書(shū)，古，今，中，外，善本，木刻，鉛印……清除“黃色”的之后，用鼻嗅，氣味不一樣，但有個(gè)共同的作用，是與之接近，日久天長(zhǎng)，就可以野氣漸減而文氣漸增，所謂“文質(zhì)彬彬，然后君子”。四是與文有關(guān)的事物多，這是說(shuō)書(shū)之外，還有書(shū)畫(huà)碑帖、筆墨紙硯等等，也是隨處可見(jiàn)。就算作附庸風(fēng)雅吧，比如你有了蝸居，想略裝點(diǎn)一下，就可以到琉璃廠，寫(xiě)字找羅復(fù)戡，刻印找張樾丞，等等。幾天就交工。五是雅人雅事多，比如你逛公園，路過(guò)茶座，會(huì)聽(tīng)到男女雜坐唱昆曲；往某街巷，不識(shí)路，問(wèn)路旁老北京，他會(huì)領(lǐng)你去，高高興興的(今日就多半會(huì)索指路錢(qián))。

民國(guó)時(shí)期的清華大學(xué)校門(mén)

第二是歷史舊跡多。舊跡有什么好？我的體會(huì)，是給“逝者如斯”之嘆略做一些補(bǔ)償，即使如蘇東坡所說(shuō)“而未嘗往也”，也總可以撫摸柱礎(chǔ)而想見(jiàn)昔時(shí)的宮殿之美。而說(shuō)起北京，所存舊跡又不只是柱礎(chǔ)。限于人而有文名的，其故居，只是宣南，就可以找到幾十處吧？人因有艷名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子胡同有明末田畹府，從門(mén)前過(guò)，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎？人生就是這么回事，我們是俗人，俗是本分事，不矯情，也可以說(shuō)是無(wú)傷也。

民國(guó)時(shí)期的禹行圖書(shū)館

第三是富有人情味。這是與其他城市，尤其新興城市比，與北京人，尤其老北京(還可以分為深淺二級(jí)，深是旗下人，淺是非旗下的多年住戶(hù))相處、交往，總感到親切、溫暖。這由于他們(包括婦女)慣于待人如己，助人為樂(lè)。

第四是吃穿日用。北京老字號(hào)多，花點(diǎn)兒錢(qián)，所得輕說(shuō)是靠得住，重說(shuō)是必很好。這方面，由程朱陸王看是小節(jié)，但是，如果由唯心而移近唯物，所費(fèi)不多而能得到自己想望的，就成為大事了。以切身感受為例，單說(shuō)老而沒(méi)有字號(hào)的，我住在后海北岸，西行，小市喝大麥粥，東行，大葫蘆買(mǎi)甜醬蘿卜，晚間家中坐，買(mǎi)推車(chē)串街的羊頭肉，都價(jià)不高而味絕美，其他都市就未必能這樣。

老北京東四牌樓的店鋪

覺(jué)得好處多，必化為情，是愛(ài)。情動(dòng)于中，依《詩(shī)大序》之教，要形于言，于是遠(yuǎn)在二十年前，我就以《春明碎影》為題，湊了十二首五言絕句。寫(xiě)人，寫(xiě)事，寫(xiě)時(shí)，寫(xiě)地，當(dāng)然都是可懷念的。懷念，一個(gè)分量重的原因是已經(jīng)不再有。又過(guò)二十年的現(xiàn)在就更甚。比如以上說(shuō)的四種優(yōu)點(diǎn)，即使還沒(méi)有化為零，也所余無(wú)幾了吧？這樣說(shuō)，我的情是由愛(ài)變?yōu)橥锵??？烧f(shuō)的不少，只說(shuō)一種，桑榆之年最想望而不能得的，是一個(gè)稱(chēng)心如意的息影之地。可取的地方不止一處，老北京是其中之一，比如偏僻地方的小胡同內(nèi)，一個(gè)由墻外可以望見(jiàn)棗樹(shù)的小院就很好。說(shuō)起來(lái)，這愿望也是藏于心久矣，有詩(shī)為證：

露蟬聲漸細(xì)，容易又秋風(fēng)。

曲巷深深院，墻頭棗實(shí)紅。

《春明碎影·深巷之秋》

這樣的小院，近些年都是住在樓里想象的。能實(shí)現(xiàn)嗎？顯然，除非是在夢(mèng)里。

夢(mèng)，非人力所能左右，于是我轉(zhuǎn)而投身于白日夢(mèng)。又于是我就真有了一個(gè)小院，離城根不遠(yuǎn)，因而可以聽(tīng)到城外叢林的鳥(niǎo)叫。院內(nèi)房不是四合，為的實(shí)地多，可以容納兩三棵棗樹(shù)。不能種丁香或海棠嗎？老北京，小門(mén)小戶(hù)，要是棗樹(shù)，秋深樹(shù)上變紅，才對(duì)。當(dāng)然，不能少個(gè)女主人，《浮生六記》陳蕓那樣的，秀麗，多情，而且更多有慧。這之后，我的拙句“丁香小院共黃昏”改為“棗棵小院共黃昏”，幻想就可以成為現(xiàn)實(shí)。說(shuō)到此，有人不免要竊笑，說(shuō)書(shū)呆子的“呆”竟發(fā)展為“瘋”，可憐可嘆。但我亦有說(shuō)焉，是有言在先，乃白日夢(mèng)，自己也知道必不能實(shí)現(xiàn)；不能實(shí)現(xiàn)而仍想說(shuō)，也只是因?yàn)?，?duì)于昔年的北京生活，實(shí)在舍不得而已。