沙灘的吃

沙灘的住，有特點(diǎn)，所以寫了上一篇。吃，特點(diǎn)不多，不過談住而不談吃，像是掛對(duì)聯(lián)只有上聯(lián)，見到的人會(huì)不滿意，所以不得不勉強(qiáng)湊個(gè)下聯(lián)。

還是以在沙灘一帶生活的學(xué)生為限。上一篇說學(xué)生有北京大學(xué)門內(nèi)的和門外的兩類。這兩類在住的方面區(qū)別很大，因?yàn)殚T外的沒有白住學(xué)校宿舍的權(quán)利?？墒窃诔缘姆矫鎱^(qū)別很小，因?yàn)閷W(xué)校(如西齋)雖然有可包飯的食堂(每日三餐，一人一月六七元)，但飯不能白吃，又沒有吃飯館隨便，所以門內(nèi)的也有很多不吃包飯。這樣，談沙灘的吃，就可以不分內(nèi)外，而集中說說分布在學(xué)校附近的飯館。

飯館都是級(jí)別不高的，原因很簡(jiǎn)單，學(xué)生的錢包，絕大多數(shù)不充裕，預(yù)備高級(jí)菜肴沒人吃。飯館數(shù)目不少，現(xiàn)在記得的，紅樓大門對(duì)面兩家，東齋附近兩家，第二院附近兩家，沙灘西端一家。其中有些字號(hào)還記得：東齋門坐東向西，對(duì)面稍北一家名叫林盛居，北側(cè)出坐東向西一家名叫海泉居；第二院大門對(duì)面一家名叫華順居，東行不遠(yuǎn)路北一家名叫德勝齋。德勝齋是回民飯館，只賣牛羊肉菜肴。沙灘西端路南一家，比其他幾家級(jí)別更低，北京通稱為切面鋪。切面鋪特點(diǎn)有二：一種可名為優(yōu)點(diǎn)，是貨實(shí)價(jià)廉，比如吃餅吃面條，都是準(zhǔn)斤準(zhǔn)兩；一般飯館就不然，吃餅以張計(jì)，吃面條以碗計(jì)，相比之下就貴了。另一種可名為缺點(diǎn)，是花樣太少，品位不高。

照顧切面鋪，絕大多數(shù)是體力勞動(dòng)者，北京通稱為賣力氣的，因?yàn)轱埩看?，要求量足，質(zhì)差些可以將就。但我有時(shí)也愿意到那里去吃，主食要十兩(十六兩一斤)水面(加水和成)烙餅，菜肴要一碗肉片白菜豆腐，味道頗不壞，價(jià)錢比別處便宜，可以吃得飽飽的?？扇≈庍€有吃之外的享受，是欣賞老北京下層人民的樸實(shí)、爽快和幽默。鋪?zhàn)永锶耸植欢?，大概是四個(gè)人吧，其中兩個(gè)外貌有特點(diǎn)，拿炒勺的偏于瘦小，臉上有麻子，跑堂的年輕，個(gè)子高大，于是顧客都用特點(diǎn)稱呼他們：“大個(gè)兒，給個(gè)空碗。”“麻子，炸醬多加一份肉。”大個(gè)兒和麻子坦然答應(yīng)。反過來，他們也這樣稱呼顧客，顧客也是坦然答應(yīng)。這在其他幾家就不成，買賣雙方之間總像有一層客氣隔著。

遍布街頭的早點(diǎn)攤，主要賣豆?jié){、煎餅果子等

德勝齋的拿手好戲是燒餅加燉牛肉，學(xué)生照顧它，多半吃這個(gè)。它給人留下清晰的印象不是飯菜，而是人，一個(gè)跑堂的，其時(shí)大概二十歲多一點(diǎn)兒，姓于，學(xué)生都叫他小于。他和氣，勤快，卻很世故。幾乎能夠叫出所有常去的學(xué)生的姓名，見面離很遠(yuǎn)就稱呼某先生，點(diǎn)頭鞠躬，滿面笑容，沒話想話。如果時(shí)間長些，還要盡恭維之能事，說不久畢業(yè)一定會(huì)升官發(fā)財(cái)，最低也是局長。世故的頂峰是一次大聚斂，說是死了父親，足穿白鞋，腰系白帶，見到熟學(xué)生就搶前一步，跪倒叩頭。北京習(xí)慣，這是討喪禮，有不成文的定價(jià)，大洋一元。那幾天，北京大學(xué)學(xué)生，熟識(shí)的見面總是問一句，“小于的錢你給了嗎？”可見這次聚斂的范圍是如何寬廣了。

其他幾家非回教的飯館都有一種名菜，名叫“張先生豆腐”。顧名思義，是一位姓張的所創(chuàng)。據(jù)說這位姓張的也是北京大學(xué)學(xué)生，但究竟是哪一位，可惜不像馬敘倫先生，著書說明，“馬先生湯”是他何時(shí)何地所創(chuàng)。自己不說，他人想明究竟，自然只能用乾嘉學(xué)派的考證方法。菜名“張先生豆腐”，創(chuàng)始人姓張，沒有問題。菜在沙灘一帶風(fēng)行，其他地區(qū)罕見，此張先生與北京大學(xué)有密切關(guān)系，十之九也不成問題。是教師呢？是學(xué)生呢？傳說是學(xué)生；如果是教師，留名的可能性會(huì)大一些；可證多半是學(xué)生。菜里有竹筍等，北方人少此習(xí)慣，可證這位張先生是江南人。沒有考證癖的人，更關(guān)心的是好吃不好吃。我的印象是很好吃。價(jià)錢呢，一角六分一盤，在當(dāng)時(shí)，如果一天吃一次，單是這一項(xiàng)，一個(gè)月就要近五元，就窮學(xué)生的身份說是太豪華了。

與德勝齋的小于相比，海泉居也有個(gè)出名的跑堂的，可惜忘了他的尊姓。這位與小于職位相同，可是志趣大異，借用張之洞“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的妙論來說明，小于是中學(xué)為體，這位是西學(xué)為用。他向會(huì)英語的許多學(xué)生發(fā)問，“炒木樨肉”英文怎么說，“等一等，就來”英文怎么說，等等。于是，漸漸，他就滿口不中不西的英文了。這已經(jīng)足夠引人發(fā)笑。但店里的什么人還以為不夠，于是異想天開，請(qǐng)什么人寫了一副對(duì)聯(lián)，掛在飯桌旁的墻上，聯(lián)語是“化電聲光個(gè)個(gè)爭(zhēng)夸北大棒，煎炸烹炒人人都說海泉成”，下面落款是“胡適題”。聯(lián)語用白話，如果不看筆跡，說是出于《白話文學(xué)史》作者的手筆，也許沒有人懷疑吧？

老北京一家飯店內(nèi)景，跑堂的托著三個(gè)火鍋登上樓上的雅座

一晃半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)年的這些飯館都無影無蹤了。滄海變桑田，天道如此，不值得大驚小怪，可惜的是“張先生豆腐”也成為歷史陳跡，想再吃一次的機(jī)會(huì)不再有了。