握住手中沙

陽光真好。

所有的陽光日我都覺得很幸福。

陽光照在我的書桌上，樓下一群連幼兒園還沒資格上的孩子們?cè)诶先说目醋o(hù)下正在咿咿呀呀，或者嘰哩哇啦。時(shí)間真快，不久前荷包也忝列其中呢。

時(shí)間就是手中沙。

剛結(jié)婚不久，各路人馬都來勸說我要孩子。我一律振振有詞地頂回去：“我認(rèn)為二十當(dāng)頭的這十年比三十當(dāng)頭的這十年有質(zhì)量多了。我要把握住這段時(shí)間，做一個(gè)自由的人。”其實(shí)，怎么自由才算自由？怎么把握才叫把握？把握就是握緊手中沙，眼睜睜看著它簌簌落下。

過了三十歲，忽然有一天，生物鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懀X得兩只胳膊空空蕩蕩，想要抱著一團(tuán)軟軟的肉，親它愛它。路上看到小嬰兒就走不動(dòng)路，回到家賴著老公：你假裝是個(gè)小嬰兒好吧？你假裝喊我媽媽好吧？老公左擋右擋，不勝其煩。其實(shí)我也很煩：喂，這個(gè)人怎么這么大一只，太不好玩了！

于是有了荷包。荷包四個(gè)月大的時(shí)候春暖花開，第一次抱著他到樓下游行，原以為他會(huì)心花怒放，沒想到小人兒從頭到尾表情嚴(yán)肅，甚至不抬眼睛看東西。后來才想，所有的一切都是他沒見過的，他沒見過路邊那么茂盛的薔薇花，沒見過汽車，沒見過高樓，沒見過那么多的人，也許他很恐懼，就像我們忽然深陷到一群群恐龍、一群群猛犸的包圍中一樣。但他不會(huì)表達(dá)，他甚至也不哭，只是很沮喪，這個(gè)世界仿佛不如他的意。

而我緊張地抱著我的肉寶寶，像每個(gè)人都要搶走他一樣，真是“敝寶自珍”。

再不久，荷包加入到一堆尿布小孩之列，開始在樓下歪歪扭扭地走路，哇啦哇啦地學(xué)說話。我在樓上看書，常常聽見他興高采烈地到處招呼人：呀呀——！呀呀。其實(shí)是“爺爺”。

我看一會(huì)兒書，就站在窗口往下看，看著荷包四處奔跑著，積極地展開他在這個(gè)世界上最初的社交?；盍巳鄽q，這種場(chǎng)景最讓我覺得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

再然后，荷包要上幼兒園了。第一天送他上幼兒園，他不知所以高高興興地去了。下午去接的時(shí)候，老遠(yuǎn)地看見他被老師抱著站在門口，眼睛里噙著一顆小淚珠。抱著哄著往家的方向走了好遠(yuǎn)，那滴眼淚才順著小臉蛋流下來，叮咚一聲落在我的肩膀上。

當(dāng)媽的都會(huì)永遠(yuǎn)記得那滴含了很久的小淚珠。

后來就愛上了幼兒園。每天早晨，荷包高高興興地去上學(xué)，走到樓梯拐角處的時(shí)候響亮地給著我飛吻：媽媽我愛你，媽媽再見，媽媽你關(guān)上門吧。

于是，陽光好的時(shí)候，滿世界都是一兩歲小小孩兒吱吱呀呀的聲音，里面卻不再有荷包了。

現(xiàn)在呢，荷包長成了一個(gè)少年，在少年的世界里生活。那個(gè)世界他的媽媽進(jìn)入的時(shí)候需要敲門。

在他全心全意依靠我的時(shí)刻，我給了所有我能給的。但不管怎么努力，生命就是欠缺和遺憾。

曹文軒在《草房子》里說：也許，我們誰也無法走出自己的童年。

那其實(shí)是一句傷心的話吧。

懷荷包的時(shí)候，曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，大早晨搖醒老公強(qiáng)迫他聽——有個(gè)白白胖胖的嬰兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在地上，喊我媽媽。

時(shí)間，你是手中沙，你在不停落下。

我只能記住你揚(yáng)起的金色粉塵，記住你帶來的溫柔的光。