不要和五音不全作抗爭

荷包爸爸的五音不全，基本上是神一般的級別。他小時候倒是個挺聰明的娃，德智體全面發(fā)展，但唯有音樂怎么也及格不了。他是這樣回憶他某次悲催的音樂考試的——老師規(guī)定，每個同學只要唱一遍《沂蒙山小調(diào)》的第一句就可以了。輪到荷包爹，他聲若洪鐘地唱道：人人都說，家鄉(xiāng)好！老師嘆了一口氣，說：再唱一遍吧。他小人家就更熱情地唱了一遍。音樂老師皺著眉頭猶豫了一會兒，給了他五十分。

我第一次聽荷包爹唱歌是剛結(jié)婚不久的時候。因為新婚，他心情大好，破天荒地引吭高歌一首，唱畢和我有如下對話：

我唱得好不好？

告訴我歌的名字先。

《真心英雄》。

我哐當?shù)沟兀驗殂妒菦]聽出來這歌和《真心英雄》有哪怕一毛錢的關(guān)系。他的音樂老師是個厚道人。

因為有這樣的爹，我對荷包的音樂才能根本不抱幻想。遺傳的力量有多么大？我們決不把力量用在和遺傳的對抗上。將來，荷包能夠多少有點節(jié)奏感，聽得到旋律，若有人慷慨激昂地說起“音樂是人類文化中最美的那部分的精華”之類的話的時候，他不至于抓耳撓腮，覺得匪夷所思，也就罷了！

荷包出生后，不出所料，與音樂幾乎是不共戴天。我表妹的兒子蛋蛋，比荷包小一個月。小人兒酷愛音樂，如果聽到其他房間里有音樂的聲音，就掙著身子，表示要去聽。荷包呢，如果屋子里有音樂，人家也掙著身子，只是不耐煩地帶著哭腔，意思是：快讓我到外面清靜清靜罷！

荷包奶奶聽了蛋蛋的光榮事跡，很不服氣，說：咱們也聽，咱們還小嘛。（暈，明明是人家小。）

附荷包奶奶語錄：

荷包最近眼睛變小了。

俺們還沒徹底睡醒呢。

荷包怎么這么黑？

俺們還沒洗臉呢。

于是，荷包聽門德爾松、老柴、莫扎特；又聽鈴兒響叮當，丟手絹；還是不行，干脆我來唱個小燕子，穿花衣。

倒是沒啥不良反應，因為他根本是一點反應都沒有，完全“聽若無睹”。

后來，荷包爸爸貢獻出了手機，鈴聲寶庫里有好多好曲子，荷包被這個亮晶晶的東西吸引，趕緊去摸，觸摸屏一被碰，馬上換了另外一支，荷包開始興奮地流起口水來。

聽來聽去，荷包最喜歡斗牛曲。手舞足蹈地聽著，音樂一停，竟然不滿地哼唧起來！

我和荷包爸爸難以置信地對視著，我的天，不管怎么說，荷包總算意識到世界上有這么一種東西，叫作音樂了……

荷包奶奶驕傲地說：怎么樣?。吭蹅円矏勐犚魳仿?。

不過我回頭就聽到了一個驚人的消息：蛋蛋小朋友已經(jīng)會唱歌了！

話說蛋蛋的姥姥給他唱歌，唱完之后說：蛋蛋來一個！

蛋蛋就咿咿呀呀地唱將起來！

荷包奶奶這次不說話了。

荷包學走路

等不到一歲生日，荷包就正式會走了。我其實不愿意他太早會走，要知道，一只寶寶滿地爬行的樣子有多么歡樂，就像家里養(yǎng)了一只小狗小貓。在電腦前坐著，聽見嚓嚓嚓的聲音，低頭一看，他已經(jīng)爬到腳旁邊了，努力仰起來的小臉上滿臉壞笑?？墒?，天要下雨，娘要嫁人，荷包要走路。

但荷包決不肯承認自己會走路。當我們用帶子松松地拉著他，他便愉快地踏踏踏地走起來；我們偷偷地放下了帶子，若他沒有覺察，他便仍舊愉快地走；若他忽然覺察到了，也并不驚慌，而是順勢匍匐或者蹲下。荷包是個好孩子的地方還表現(xiàn)在，他并不生氣于我們的惡作劇，而是好脾氣地、自嘲地笑起來。

紙包不住火，終于有一天荷包隱藏不住自己會走路的真相了。他得意地從一個房間走向另一個房間，咬著一只手，流著一點晶晶亮的哈喇子，一只腳有點拖拉，像是中風后遺癥那樣。

學會走路這件事讓他太興奮了！半夜一點他還在吱吱地叫啊，撲騰啊，翻滾啊，歡慶自己正式變成了一個直立的人，一個大寫的人。

不過，荷包得意得太早了！沒幾天，他生了一場病，病中都是抱著摟著，好不容易好了，他忘記了自己曾經(jīng)會走路過，又變成了一只滿地亂爬的寶寶。

但是，僅僅兩天時間，荷包便重操舊業(yè)，開始獨立行走，而且還開發(fā)了新功能——只見他把兩手杵在身體兩邊維持平衡，手腕還不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，假裝是飛機螺旋槳。他甚至還學會了一項新本領——向后轉(zhuǎn)！病前他在行走的時候，若我在背后喊：荷包！荷包！他并不停下，也不回頭，而是迅速地抵達最近的碼頭——墻壁或者床，然后才回過身來。現(xiàn)在呢？只見他原地停下，思索了一會兒，便開始向后轉(zhuǎn)的分解動作，小碎步挪啊挪，很快地轉(zhuǎn)過來了！他得意壞了，卻偏偏很含蓄地使勁收著，不過不小心，還是控制不住地流下了興奮的哈喇子。

我家廚房在最北邊，然后是客廳、臥室，陽臺在最南邊；荷包奶奶在廚房，荷包爸爸在陽臺，荷包端坐于客廳的地上。我說，來來來，媽媽牽你的手去陽臺找爸爸。荷包興奮地拉著我的手一路小跑來到陽臺。玩一會兒，我說，來來來，媽媽牽你的手去廚房找奶奶。于是，荷包又興奮地拉著我的手一路小跑來到廚房。來來回回很多次，荷包每次都十足地興高采烈，好像要奔向從未見過的廣闊天地一般！

碰頭呀，愛情呀

荷包在桌子底下玩兒，姥姥在一旁嘮叨：你再不出來，就要碰頭啦……

話音未落，嘣的一聲。所有人的動作都停止了，因為那個聲音挺大。

荷包很莊嚴地不吭聲。一兩秒鐘之后，他大聲宣布“碰頭呀”，然后嚎啕大哭。

很值得紀念。因為這是小朋友遇到突發(fā)事件后，第一次首先用語言而不是用動作或者哭來表達。

后來我想，荷包肯定是在電光石火之間，明白了什么叫作“碰頭”，于是忍著疼痛，先用語言把這個感覺表達出來，再用身體語言表達。

這是他第一次說這個詞。后來這成為我們家一個典故，他以后每次碰撞，我們都會幸災樂禍地模仿他的模糊發(fā)音：碰頭呀——！（他不會發(fā)L音，總是自動轉(zhuǎn)為Y音。）于是他總是來不及哭就笑起來了。

也許多年后有一天，荷包會在電光石火之間，忽然明白，什么叫作愛情。他會不會像現(xiàn)在這樣大叫“愛情呀——”？

想起來我就覺得很有趣。

呃呃

荷包為了吃一粒花生米，把一袋花生米全弄翻了。

我一邊收拾，一邊唱兒歌給他聽：

我有一只小毛驢我從來也不騎，有一天我心血來潮騎著去趕集……

荷包忽然發(fā)出呃呃的叫聲。

我的第一反應是，荷包被花生米卡住了，腦子里迅速回憶學過的海姆立克急救法。

荷包姥姥閑閑地在旁邊解說道：寶寶在學驢叫。

宣傳畫

荷包爹出差，我和荷包過了幾天須臾不分、相依為命的日子。

這一天晚飯后，荷包抱著他的播放器，聚精會神地聽豬八戒吃西瓜的故事，我在廚房里洗刷，外面是萬家燈火。

忽然想起來小時候看過的一張宣傳畫，夜空，星星和月亮，房子的窗戶里透出溫暖的燈光，一個媽媽微笑著站在窗前刷碗。記得我當時看了非常羨慕，覺得這個媽媽特別慈愛，她做的飯一定特別香。

怎么這么快，我自己就是這個媽媽了？

生命不可承受之輕

這兩天重新翻《生命不可承受之輕》，看到昆德拉很認真地描述托馬斯的某項習慣：從不和女人睡覺。此睡覺的意思就是貨真價實的睡覺。但自從認識特蕾莎之后，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，他既能和她此睡覺，也能和她彼睡覺。他被驚著了。

我以前最痛恨睡覺的時候被驚醒，肯定此眠難續(xù)，所以半茬覺對我來說是常事。常常把手機、固話都關(guān)掉，再塞上耳塞，還是不放心，恨不得整個人躲進黑洞里去。如今我陪荷包睡覺，公子每夜要勤勞地轉(zhuǎn)N次360度，常常一個左勾拳打過來，要么一只鴛鴦腳，最后總是伴以在深度睡眠中赫然坐起，然后把腦袋重重跌我身上作為交響樂結(jié)尾濃墨重彩的一筆。

我居然睡得挺好，還能常常殷勤地伸手去掖被角，摸尿布。

朋友最近給荷包買了一只托馬斯小火車。荷包這兩天正寵愛著，每天早晨睜開眼睛，就癡情地叫喊起來：托馬西托馬西！

荷包說話記之一熱乎乎

一歲半以前，荷包基本上只會說名詞，其中大部分是疊音的人的稱呼，比如爸爸，媽媽，爺爺，奶奶。一定要顯擺一下，荷包喊的“媽媽”，那真是宛若天籟一般，清脆溫柔，帶著“人之初”的那種最神秘美好的味道。可是喊的“爸爸”就不一樣了！每次喊“爸爸”，荷包都要運氣丹田，然后聲如裂帛地叫道：爸——爸——酷似便秘者坐在馬桶上垂死掙扎的音響。荷包爹很苦惱，請求他溫柔一點。荷包看到爸爸驗貨不滿意，于是更努力地叫道：爸——爸——荷包爹望風而逃。

一歲半以后，荷包被姥姥接手，慢慢開始上動詞了。

話說荷包吃奶瓶的時候有個不好的習慣，要看著“姐姐”才肯吃，“姐姐”在電視上。有時候打開是個阿姨，他都很不同意，一定要找到年輕貌美的姐姐才可以。有一次電視上的姐姐躺在床上，荷包說：姐姐睡覺了。停頓一下，繼續(xù)說：寶寶睡覺。

我很驚艷，趕緊在小本本上記下來，盡管他還不會說“也”。

學會了說“睡覺”，大概人家小心眼里很得意，要多顯擺顯擺，于是就很經(jīng)常地表示要“睡覺”。有一天姥姥帶他在外面玩兒，下起了小雨。姥姥問：荷包，下雨了，怎么辦？荷包說：回家。姥姥問：回家做什么？荷包：睡覺。

還有一些諧音字，把荷包弄得很迷惑。有一次他拉粑粑，我說：荷包下次拉粑粑，就告訴媽媽——粑粑！粑粑！荷包迷惑地抬起頭看著站在一邊的爸爸，確認道：爸，爸？我高興地說：對了！荷包真聰明。

頭上隨即挨了他爹一個惱羞成怒的爆栗子。

慢慢地，非疊音的名詞荷包也會了一些。好玩的是，這些詞匯并不是按照難易程度學會的，而是根據(jù)興趣。比如說，“挖掘機”很難發(fā)音吧？但人家老早就會說“掘機”。我家門前修路，全小區(qū)的小朋友像中了蠱，排隊去瞻仰挖掘機，荷包是最狂熱的一個。每天吃過飯，就舉起小手癡情地呼喊著：掘機……掘機……

要求去看挖掘機。

其實荷包也努力地在學習復雜一點的非疊音字。比如我指著鴨梨的圖片告訴他：這個叫鴨梨，你吃過很多次啦，要學會說嘛。他不吭聲。過一會兒荷包拉著姥姥走到鴨梨面前：丫咦！丫咦！我們面面相覷，不知何意。那邊廂人家因為不被理解，苦惱得已經(jīng)泫然欲泣了，我趕緊抱起來撫慰半天。

漸漸荷包學會把詞匯連成句子了。有一天我們一起看照片，問荷包：照片上都有誰？

荷包答：媽媽。

還有誰？

還有爸爸，還有舅舅。

驚喜還在不斷發(fā)生。某次荷包下班回家，照例先洗手，水開始很涼，慢慢熱了，荷包高興地說：熱乎乎啦。

這是荷包第一次說形容詞，少不得我又興奮地亮出了我的小本本，趕緊把荷包的名言記在上面。

荷包說話記之二 沒知道

不到兩歲的時候，有一次荷包摔倒了，大哭。

我問：疼嗎？

他答曰：疼。

你害怕了嗎？

害怕。

你傷心了嗎？

傷心。

你生氣了嗎？

生氣。

我一看荷包這么有問必答，趕緊問：你是小壞蛋嗎？

荷包嚴肅地承認：壞蛋。

無良媽媽撫掌大笑，荷包疑惑地看著我，雖然莫名其妙，也跟著媽媽甜蜜地笑起來。

小時候的荷包總是這樣，對語言的敏感度不高，很容易就被“壞心眼”的大人牽著鼻子走，而且，對自己所運用的語言，有時候并不是十分理解，總是先用上再說。比如，以前不管問荷包什么問題，他都胸有成竹地答：知道。

我：荷包你知道怎么發(fā)射火箭嗎？

荷包：知道。

我：你知道怎么去小熊星座嗎？

荷包：知道。

我：……真棒。

慢慢地，荷包終于會表達自己的真實意愿了，并且能夠準確地識破大人的“壞心眼”。

比如荷包最不喜歡自己吃飯，我想讓他先承認自己會吃飯，然后以子之矛，攻子之盾。于是想當然地問道：荷包你知道怎么自己吃飯嗎？

我篤定地等待著他的標準答案，沒想到人家狡黠地一笑，說：沒知道。

荷包說話記之三小話癆

兩歲左右的時候，荷包變成了一個小話癆。他的嘴巴大概是小時候吸奶太用力的緣故，有點翹，像小鳥的嘴。于是，我們每天就看著這張小鳥嘴上上下下開開合合個不停。

比如，水開了，他會熱情高漲地不停高喊：水開了！水開了！

我：寶寶，我們都聽見了，爸爸把水都倒到暖壺里了。

荷包默默地看了我一會兒：……水開了！

變成話癆，其實是因為荷包較為熟練地掌握了說話這個了不起的技能，所以志得意滿，要顯擺顯擺。就像武林高手練成了絕世之技，一定要找人練練才開心。

開始我們很樂意當陪練，但時間久了就非常考驗我們是否是親爹親媽。

有一天我受了寒，試驗了一下中里巴人的取嚏法。

我打了一個噴嚏。

荷包：媽媽打噴嚏呀！

我：寶寶說的對，寶寶真棒。

我又打了一個噴嚏。

荷包：媽媽又打噴嚏呀！

我點點頭。

我繼續(xù)打噴嚏。

荷包：媽媽還打噴嚏呀！

我哐當躺在床上：救命呀，快把寶寶抱走呀！

荷包笑得前仰后合。

荷包現(xiàn)在三歲半了，仍舊是個話癆。每天的標準句式是這樣的：blahblahblah……（大喘一口氣）為什么呀媽媽？

有一天在出租車上，荷包這樣開始他的話癆——

荷包：媽媽下雪冷吧？

我：冷。

荷包：下雨冷吧？

我：那要看什么時間的雨。春雨很舒服，秋雨就很冷。

荷包：哦，那夏雨和冬雨呢？

我：夏天的雨很涼快，但暴雨有時候也很可怕。冬天一般不下雨，下雪。

然后荷包開始低頭玩他的波波猴，玩了好久忽然又問：暴雨為什么很可怕啊媽媽？

我：鮑魚？鮑魚很貴，但是不可怕。

荷包：為什么呀媽媽？

我回過神來：哦，你說的是暴雨。暴雨有的時候太大了，會淹死人的。你在媽媽肚子里的時候，我們的城市下過一場暴雨，淹死了很多人。

荷包：那媽媽你被淹死了嗎？

我：荷包你閉上嘴，休息一會兒。

荷包：為什么呀媽媽？

接下來荷包興致勃勃地轉(zhuǎn)移話題，賣弄學識——

荷包：雞生的蛋叫雞蛋！

我：對。

荷包：鵝生的蛋叫鵝蛋！

我：對。

荷包：烏龜生的蛋叫烏龜?shù)埃?/p>

我：……對。

荷包：人生的蛋叫人蛋！

荷包說話記之四師馬缸炸缸

荷包說話說得多了，但并不是每個音都標準。不標準的發(fā)音猶如孩子身上的奶香味兒，是格外令人留戀的。

比如一直到現(xiàn)在，荷包喊“爺爺”的音都不對，總是在音尾加上一個卷舌音，一般人還學不像呢，剛學會喊“爺爺”的時候干脆就是“呀呀”。

當時我經(jīng)常聽見他在樓下大聲喊類似的話：

王呀呀好——！李呀呀好——！

天地良心，我多么喜歡聽他這么喊。在“呀呀”“呀呀”的喊聲中，我甚至有時光留駐的微醺感。陽光是金色的，風是輕柔的，世界如此完美。

除了“爺爺”之外，荷包還總是漏掉所有發(fā)音中的“i”音。

有一天我倆拉著手散步，他遇到小區(qū)的老人，又開始大聲地叫喊著：王呀呀好！李呀呀好！

王呀呀李呀呀們紛紛夸獎他，荷包得意地搖頭晃腦。

我悄悄地學著他的發(fā)音：呀呀，呀呀。

他嘿嘿地笑，又有點羞惱：不熊（行）。

我：熊。

荷包：媽媽你白（別）說了。

我：寶寶你說“告別”。

荷包：告白。

無良媽媽笑得前仰后合。

至于平卷舌音不分，這個簡直是所有小孩子的通病。某天晚上荷包爹窮極無聊，忽然想見證奇跡的發(fā)生，一晚上兢兢業(yè)業(yè)地訓練荷包的平卷舌音。睡覺前，荷包爹拉著荷包過來給我匯報工作。荷包爹響亮地問，荷包響亮地答。

荷包爹：十是十！

荷包：十是十！

荷包爹：四是四！

荷包：是是是！

荷包爹：四十是四十！

荷包：事實是事實！

荷包爹面子上掛不住了，又糾纏了N遍，荷包不耐煩了：事實是……狗屁！

事實確實是狗屁啊，我兒說的對。

荷包爹不死心：司馬光砸缸！

不出所料，我娃響亮地給出了標準答案：師馬缸炸缸！

我笑得真想炸個缸。

荷包說話記之五用錯的詞

現(xiàn)在荷包三歲半多啦，每天在家里一邊左左右右、前前后后地跑動著，一邊滔滔不絕。言多必失，他常常想當然地用錯詞，讓我很開心地發(fā)現(xiàn)他原來還是一個很小很小的寶寶。

荷包發(fā)現(xiàn)了鼻屎的存在后，就經(jīng)常去挖一挖。我們警告他不許挖，否則會流鼻血。有困難找民警！有鼻屎找媽媽！這一天他哭喪著臉來找我了：媽媽，我眼睛癢癢，里面有鼻屎！

荷包的第一部影院電影是功夫熊貓，從頭到尾，荷包在我懷里連動都沒動一下。他看完之后一直很沉默，我以為他參悟了什么人生哲理，小心翼翼地把他帶回家。第二天他終于肯開口討論這件事，第一句話就是：媽媽，豆腐熊貓為什么叫豆腐熊貓？

我只好親自啟蒙荷包：功夫熊貓的夢想是成為神龍大俠，你的夢想是什么？

荷包說：我的夢想是昨天晚上我夢見了一只大老虎。

有時候他會問我這樣的聰明問題：媽媽，西瓜就是西邊長的瓜對吧。

我馬上站在我娃的陣營里，真是的，你要不是長在西邊，叫什么西瓜嘛，真是豈有此理。

我悄悄和婆婆聊天，說某個小姑娘的媽媽喜歡小寶，想讓他當“女婿”呢。不想荷包聽見了，奇怪地問：女婿是女的，我是男人怎么當“女婿”？我和婆婆笑了一會兒，我問他：你怎么證明你是一個男人？他很吃驚地望著我，仿佛媽媽忽然腦殘了，然后苦惱地一挺小胸脯，兩只胳膊舉起作健美先生狀，粗聲粗氣地拉著長腔說：我！你還不知道我嗎？！

荷包說話記之六請叫我乖香

荷包現(xiàn)在是個資深的說話者了，不但會靈活地表達一切想表達的情緒，還會使用反義詞。想像他小時候那樣占一點他口舌上的便宜，越來越不容易啦。

平常我喜歡喊荷包：臭臭、壞壞、屁屁。

他總是不滿地說：我是香香；我是好好；媽媽是屁屁！

我若是說：臭壞壞。

他就皺起小眉頭說：香好好！

非常之對仗工整。

這天我捧著他的臉，好嫩好嫩的，忍不住說：荷包以后我叫你“嫩嫩”吧。

他問：媽媽你嫩不嫩？

我答：媽媽老了，媽媽不嫩。

荷包啪啪的吻跟上來，抱著我的脖子喊：媽媽嫩！媽媽嫩！

我太高興了，又忍不住說：你太乖啦，媽媽叫你“乖乖”吧！

荷包說：請叫我乖香。

時光流逝。荷包現(xiàn)在可以像大人一樣和我交流了，雖然聲音還奶聲奶氣，但是基本上語法工整，用詞準確。因為感冒，我有幾天未陪他睡，他乖乖地跟著爸爸睡，也并未有什么抱怨。等我痊愈了把被子搬到大床上的時候，荷包拍著手蹦著高高說：太好了！太好了！媽媽終于陪我睡覺了！看，“終于”這個副詞用得多么自然，多么準確。如果他不這么說，我根本不會發(fā)現(xiàn)，原來他內(nèi)心深處渴望媽媽陪著他，盼望著媽媽快快病好。有語言多么好，開啟了一條愛與被愛的通道。

有一天我忘記對荷包說什么了，他點點頭小大人一般說：也許你說的對。

哈，已經(jīng)開始用這么西洋化的句式了嗎？林花謝了春紅，不過太匆匆又有何妨。我們在老去，而他們正在獲得整個世界。

辦公

荷包最痛恨我往電腦旁一坐，因為這就宣布著我要工作，不能陪他玩啦。

這一天我在電腦前坐下，姥姥說：媽媽辦公。

荷包聽話地走出書房，在門口戀戀不舍地游逛，嘟嘟囔囔地自我說服：媽媽辦公，賺錢，賺一塊錢，給荷包買奶粉。

片刻返身沖進來，憤怒地說：媽媽不辦公！

我剛站起來想安慰他，他像小猴子一樣迅速地爬上我的椅子，得意地說：荷包辦媽媽公。

什么都要贏

其實現(xiàn)在的兒童教育理論真的好麻煩，此處省去抱怨三千字。

比如晚上哄荷包睡覺，如果我不接受現(xiàn)代教育書的教育，我就會言簡意賅地說：快睡覺！要不老貓來咬你。

現(xiàn)代教育書告訴我們，如果用威脅的方式對待小孩子，效果當時是好的，但長此以往，小孩子長大后會用同樣的方式對待人際關(guān)系。

比如，荷包將來追求女孩子，他會說：你要是不喜歡我，老貓就咬你。

太可怕了！

我只好另尋捷徑。

我溫柔地說：荷包，咱倆比賽吧，看誰先睡著。

荷包雀躍：好！

過了兩秒鐘（僅僅?。?，黑暗中傳來荷包清脆的聲音：

寶寶贏了！

哲學的基本問題

據(jù)說哲學的基本問題是：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？小嬰兒們開始都是不知道自己是誰的，也沒有整體感。很多小嬰兒喜歡玩周伯通的左右手互搏，因為他們不知道左手右手都是自己的手。在他剛開始說話的時候，你平時稱呼他什么，他就會稱呼自己什么，因為他的智商不夠去理解什么是“我”。我們平日里都是寶寶長、寶寶短的，所以荷包張口閉口都是：寶寶要喝水，寶寶要玩。

現(xiàn)在荷包開始糾結(jié)哲學的第一個問題了。

荷包說：寶寶要吃香蕉。

我們糾正說：說“我”吃香蕉。

荷包迷惑地看著我們。

這時候爸爸回來了，說：我來啦。

荷包哭了，說：爸爸不是“我”，寶寶是“我”。

孩子的山岳

圓圓是個和荷包差不多大的女孩兒，和我們住在一個小區(qū)，經(jīng)常由奶奶帶著下來玩兒，大概算是荷包的第一個朋友吧。

兩歲之前的小朋友，對社交并不是特別熱衷，所以盡管大人們扎堆聊天，把小孩子放在一起，他們還是自個玩自個的，或者互相爭奪玩具，有時候上手打兩下，其中一個哇哇哭起來，是常有的事。

但時間長了，荷包和圓圓還是建立了友誼，尤其是當別的小朋友出現(xiàn)的時候，兩個人就顯得特別親密起來。

有一次荷包和圓圓在玩兒，奶奶說：寶寶是男子漢，要保護圓圓。荷包馬上站到圓圓身邊，用胳膊輕輕環(huán)住她說：寶寶這樣保護圓圓。

回來后荷包總是喃喃自語：圓圓妹妹，寶寶哥哥。

一歲多的孩子，大概社交欲望在悄悄萌芽吧。

有一天荷包爹下班，帶山楂條給小朋友們吃。正在扎堆玩兒的小朋友除了圓圓和荷包之外，還有一個不太常見到的小朋友欣欣。爸爸分給圓圓兩根，給欣欣兩根，給荷包兩根。荷包趕緊拿出自己的一根塞給圓圓，然后忿忿地站在欣欣旁邊，生氣地盯著欣欣的山楂條。欣欣姥姥趕緊說：欣欣，山楂條是荷包爸爸給的。荷包氣哼哼地說：系（是）！

后來天氣冷，小朋友們都不怎么出來玩了，于是荷包好久沒能見到圓圓。有一次荷包自己去抓剛從冰箱里拿出來的凍蝦，手心里被冰出來了幾個水泡，很癢。他說：寶寶要是見到圓圓就不癢了。

天氣稍微好一點，奶奶抱他去樓下走一走。荷包在奶奶的懷里不停地大聲喊：圓圓！

沒有回答。圓圓大概回姥姥家了。

我在樓上看著他穿得厚墩墩、胖乎乎的小身影，覺得很心疼。

我真想也變成一個穿得厚墩墩、胖乎乎的小朋友，陪著他玩兒。

然后吹口氣兒，就變回媽媽，愛他，照顧他，保護他。

荷包不到兩歲的時候，圓圓一家搬走了，從此失去了聯(lián)系，再也沒有見過?，F(xiàn)在問起荷包，圓圓是誰？他一副懵懂的樣子。

我倒是常常會想，圓圓長大是個什么樣子呢？

荷包現(xiàn)在非常想念的是幼兒園的好朋友孫一可和小八。有一天晚上散步的時候他對我說：雖然我有了新的朋友，但還是孫一可和小八好。然后他轉(zhuǎn)過身去，對著黑暗握著小拳頭發(fā)誓：我長大了一定去找他們，就是坐火車和飛機也要去。

他終于開始懂得什么叫作人生的離散。

可是人一定要很老了，才會懂得“今夕復何夕，共此燈燭光”“明日隔山岳，世事兩茫茫”的辛酸與無奈吧。那就是火車和飛機也解決不了的問題了。

呦呦

我有個變態(tài)的習慣，喜歡反復問荷包一個問題。

（摸摸他的腳丫）這里還疼嗎？

疼！

在哪里弄疼的？

爺爺（在爺爺家里）！

石頭砸的吧？

唔。（嘴巴撇著，露出十分委屈的神情。）

反復兩遍之后，問答變成：

（摸摸他的腳丫）這里還疼嗎？

爺爺！

……不許搶答！

同理，下面的問答——

挖掘機給圓圓玩玩吧！

啊——（不同意）

給呦呦玩玩吧！

呦呦！呦呦！

很快就變成：

挖掘機給圓圓玩玩吧！

呦呦！呦呦！

荷包很喜歡呦呦。

荷包每次下班回家，我們都有例行對話：

寶寶，今天和誰玩兒啦？

呦呦，呦呦。

——其實呦呦有段時間根本沒出現(xiàn)過。

荷包回老家住了十幾天，每天出去接觸無數(shù)的小朋友。若你問他：

寶寶，今天和誰玩兒啦？

呦呦，呦呦。

回濟南的路上，剛剛進入城市，寶寶就在自己的小座位上高聲呼喊：

呦呦！呦呦！

想了想，又添上一個：

圓圓！圓圓！

（畫外音：我胡漢三又回來啦?。?/p>

后來荷包語言進步，他會告訴你：

和呦呦玩兒呀。

最后的“呀”，介于“啊”和“了”之間，發(fā)音很費事兒，每次說完幾乎口水就要流下來，我趕緊接著。

有一次，我問荷包：寶寶最愛誰？

荷包不明白“最”的意思，我迫不及待地獻出標準答案：最愛媽媽！

荷包卻毫不猶豫地回答：最愛呦呦！

我作為未來婆婆的辛酸大爆發(fā)，眼淚都差點流出來。

有一次荷包聚精會神地做著壞事。

荷包爹說：寶寶，住手。如果你再做壞事，爸爸就不抱你了，只抱媽媽。

順手摟住我。

荷包果然停止干壞事，心花怒放地看著我們，笑得見牙不見眼，然后跑過來使勁往我們身上蹭。

荷包爹繼續(xù)無聊地挑撥：爸爸抱媽媽，寶寶抱誰呀？