貧窮的美食家
菜肴與我
狗尾草籽兒捋下來(lái)當(dāng)“米飯”，拍碎的玉蘭花瓣團(tuán)成“肉丸”，紅鳳仙花榨汁做成“葡萄酒”……桌上擺著這些菜肴，客人是位穿著友禪染
和服、系著黃綠色無(wú)花紋折紙腰帶的“大家閨秀”。為了用彩色鉛筆畫(huà)她，我參考了老雜志《三越》里的彩頁(yè)，又模仿了與謝野晶子給我的千代紙上的花紋。從玩這豪華的過(guò)家家游戲時(shí)起，我似乎就喜歡動(dòng)手做菜。
其實(shí)，我喜歡吃自己做的菜，而不大喜歡在一旁看別人享用我做的菜，哪怕對(duì)方是我的丈夫或兒子。我對(duì)菜肴的喜愛(ài)，其實(shí)帶著摒除母愛(ài)的西方個(gè)人主義。如果有朋友稱(chēng)贊、佩服我的手藝，我也會(huì)為他們下廚，條件是我也一起吃。去醫(yī)院探病的時(shí)候，我也是帶雙人餐。
我只是覺(jué)得做菜很快樂(lè)，快樂(lè)得不可思議。
銀色的鍋?zhàn)永?，透明的開(kāi)水冒泡、翻滾，雪白的雞蛋在水中沉浮……這讓我感到快樂(lè)。
左手端著煎鍋，右手也不閑著：放入黃油，打散雞蛋倒進(jìn)鍋內(nèi)，稍后用筷子輕輕攪拌，做出各種形狀……雞蛋漸漸變成黃燦燦、脹鼓鼓的煎蛋卷，這讓我感到快樂(lè)。
我擅長(zhǎng)做“天然煎蛋卷”（不加任何調(diào)料的煎蛋卷）和“香草煎蛋卷”（加香料的煎蛋卷）。我是一個(gè)徹頭徹尾的烹飪愛(ài)好者，切過(guò)荷蘭芹的新砧板沖洗后殘留的淺綠色印痕也令我感到快樂(lè)。
除了煎蛋卷，我還有別的拿手菜：波爾多蘑菇（鮮香菇用黃油煎過(guò)，撒上切成粉末的荷蘭芹），粉絲蔬菜肉湯（巴黎的房東太太親口傳授的獨(dú)門(mén)秘菜），蒸白肉魚(yú)德國(guó)色拉（明治時(shí)期德國(guó)雜志上出現(xiàn)的野戰(zhàn)食品，據(jù)傳威廉二世親自做了這道菜讓軍隊(duì)吃。），臺(tái)町式牛肉火鍋（之所以叫“臺(tái)町式”，是因?yàn)槲业钠偶以谌锱_(tái)町。公公的小妾以前是新橋吉三升的藝伎，我曾向她請(qǐng)教精致菜肴的做法。），鯛魚(yú)醋拌小蕪菁，海參醋拌蘿卜泥，用鯛魚(yú)、蔥和裙帶菜做成的白醬拌菜，用金槍魚(yú)、蔥和裙帶菜做成的紅醬拌菜，用銀魚(yú)、土當(dāng)歸和干貝等做成的清湯，用沙丁魚(yú)丸和蘿卜片加醋做成的清湯，等等。
由于篇幅所限，我不能把拿手菜全部列舉出來(lái)。不過(guò)，我平日吃的無(wú)非是簡(jiǎn)單的德國(guó)色拉、蔬菜肉湯和煎蛋卷，那感覺(jué)就像一個(gè)獨(dú)處的大廚給自己做簡(jiǎn)單可口的小菜吃，或精養(yǎng)軒的廚師放棄講究，用陶壺泡咖啡喝一樣。
前幾天，我給住院的朋友送去臺(tái)町式?jīng)霾恕?duì)于我許久以來(lái)無(wú)處施展的手藝來(lái)說(shuō)，那倒算是一種安慰了。
雞蛋菜肴
我左手拿著黃油微微冒煙的煎鍋，右手把磕在紅茶杯里的雞蛋先后倒入。當(dāng)微黃的透明蛋清漸漸變成半透明、邊緣開(kāi)始發(fā)白、變干，一對(duì)泛著紅光的渾圓蛋黃隆起來(lái)，令我聯(lián)想到它柔軟的內(nèi)在。我蓋上鍋蓋把火關(guān)小。那對(duì)蛋黃披著一層蛋清的薄膜，朦朧中透出紅色——雞蛋背面要煎得焦一點(diǎn)。
雞蛋出鍋后，以蛋黃為中心若有似無(wú)地撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒粉，盛在邊沿顏色仿佛摻入了少許玫瑰色的雞蛋殼的西洋盤(pán)子里端上餐桌，擺在面前。這時(shí)的我，除了打翻醬油或來(lái)電話，此外的事一概不予理會(huì)；因?yàn)槲乙男谐脽釋㈦u蛋送入口中的義務(wù)。我拿起匙子，靈巧地切下完好無(wú)損的蛋黃，點(diǎn)上少許醬油，舀起蛋黃，囫圇個(gè)兒送入口中。這種用餐舉止不太優(yōu)雅，因此在別人家我不這么做。即便在餐館，我也只在附近的館子這樣吃雞蛋。
有的館子用餡餅盤(pán)做煎雞蛋或火腿蛋，而且直接連盤(pán)端上來(lái)，那樣又燙又好吃。用餡餅盤(pán)做的煎雞蛋，會(huì)讓我想起我巴黎寓所的食堂。那是個(gè)簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)方形食堂，后院散落著煤渣的空地傳來(lái)雞鳴聲。在那里，我們吃勉強(qiáng)咬得動(dòng)的牛排、炸牛仔排（雖是炸肉排，但法國(guó)的炸肉排不加面粉、雞蛋和面包糠，就是普通烤肉。不知為什么，只有那種炸牛仔排很軟嫩。）、淋了色拉調(diào)味汁的貽貝、邊上枕木似的部位（邊肉）又長(zhǎng)又寬的大怪物似的比目魚(yú)，還有土豆洋蔥色拉。不過(guò)，我偶爾對(duì)房東太太杜佛夫人說(shuō)：“我吃壞了肚子，請(qǐng)給我做雞蛋?！倍欧鸱蛉吮沣@進(jìn)廚房，不久就墊著圍裙邊兒抓著盤(pán)子走出來(lái)，說(shuō)聲“當(dāng)心燙喲”，把盤(pán)子從我旁邊遞過(guò)來(lái)。她也常用餡餅盤(pán)烤白沙司花椰菜，很好吃。花椰菜不是高檔蔬菜，我們那處廉價(jià)寓所也沒(méi)少用它。
說(shuō)到巴黎的雞蛋菜肴，我想起一家專(zhuān)做雞蛋菜肴的餐館推出的“雞蛋凍”（菜名我忘記了）。那道菜很講究，用的是日本上等冷菜里用的那種清湯。湯中加明膠稍稍凝固，隨后加入半熟雞蛋；在凝凍的湯汁中，半熟雞蛋清晰可見(jiàn)。那是夏季時(shí)令菜，因此夏天要外出去哪里坐坐的話，我常提議去那家餐館。自己也不是不能做雞蛋凍?？梢杂门Ｈ獍救「邷?，等湯開(kāi)始凝固時(shí)，把熱水里的半熟雞蛋移進(jìn)去（再加一點(diǎn)芹菜增香），然后把湯晾涼；但想想就覺(jué)得麻煩。我不愛(ài)做費(fèi)工夫的菜，能不能做出那家巴黎餐館的味道也是個(gè)問(wèn)題。
話題從我屋里的煎雞蛋跑到了巴黎，偏離了正題。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我認(rèn)為煎雞蛋既不適合用來(lái)搭配面包，也不適合做米飯的配菜，我是把煎雞蛋當(dāng)作一道獨(dú)立的主菜來(lái)吃的。之后我用印有花朵圖案的紅茶杯喝紅茶（我在意大利的美術(shù)館看過(guò)波提切利的《維納斯的誕生》，畫(huà)上那些散布在天空和大海中的小玫瑰讓我著迷。杯上的花朵圖案就像那些小玫瑰。），嚼烤面包。我討厭烤面包上涂黃油，出于營(yíng)養(yǎng)上的考慮，有時(shí)拿它蘸湯吃。如果是夾西紅柿和生菜的三明治，我會(huì)涂上足足的黃油。但烤面包涂黃油就會(huì)隱約散發(fā)出我討厭的咸味脆煎餅的味道。
一天早上，我在廚房里煮雞蛋。銀色的鍋?zhàn)永?，沸騰的水翻滾著銀色的光，雪白的雞蛋在其中沉浮。我心里感覺(jué)很快樂(lè)，快樂(lè)得想唱歌。
又一天早上，我在廚房里做煎蛋卷。黃油在煎鍋里融化、冒煙，我把三個(gè)打散的雞蛋倒進(jìn)去。雞蛋開(kāi)始凝固，我立即用筷子輕輕攪拌；攪拌兩次后，我晃動(dòng)鍋?zhàn)印．?dāng)鍋里的蛋皮煎至半熟時(shí)，我把蛋皮折成三層，撒上鹽和胡椒粉，煎蛋卷就算做好了。如果有牛奶，我會(huì)放一點(diǎn)進(jìn)去。用黃油做煎蛋卷，我一般不加調(diào)料；用豬油做煎蛋卷，我會(huì)多放胡椒粉少放鹽，并且倒上日本醬油。據(jù)說(shuō)巴黎的餐館雇用廚師時(shí)會(huì)讓?xiě)?yīng)聘者做“天然煎蛋卷”。誰(shuí)能做好這不加任何調(diào)料的煎蛋卷，就錄用誰(shuí)。不謙虛地說(shuō)，我自信能做好煎蛋卷。不過(guò)，巴黎的餐館要是雇我當(dāng)廚師可就壞事了——什菜牡蠣冷盤(pán)、栗子填火雞、炸小牛排、深褐色鴨血醬燉煮的鴨肉、烤蝸牛，這些菜我一個(gè)都不會(huì)做。
從小我就喜歡用雞蛋做的菜肴，包括生雞蛋拌熱騰騰的米飯，所有種類(lèi)的雞蛋菜肴都讓我喜歡。我至今還留有幼時(shí)的味覺(jué)記憶。用牛肉餡和雞蛋做的Fricandeau是我最喜歡吃的。
我喜歡雞蛋，不單喜歡它的味道。雞蛋的形狀、顏色也非常讓我喜歡。在街上看到碼成堆的新鮮雞蛋，即使沒(méi)有拿它做菜的計(jì)劃，我也不由得想買(mǎi)，想拿在手上端詳。雪白的蛋殼有細(xì)微的凹凸，讓我聯(lián)想到新積雪的表面、壓平的白砂糖，它與英國(guó)瓦特曼等上好的西洋紙、與法國(guó)手工書(shū)的書(shū)頁(yè)也是相似的。白中帶紅的蛋殼也漂亮，極薄的蛋殼會(huì)讓我想到西班牙鐵丹紅的土地上千家萬(wàn)戶(hù)的墻壁顏色；而略帶玫瑰色，隱約有白色斑點(diǎn)的蛋殼最為美麗。雞蛋的形狀、顏色不知為什么，總讓人感到寧?kù)o平和，我喜歡這份感覺(jué)。而蛋黃顏色中蘊(yùn)含的趣味，每次烹調(diào)、品嘗，也都帶給我新鮮的感受。
法國(guó)人在復(fù)活節(jié)把煮雞蛋的外殼染上深紅、藍(lán)、黃、綠等顏色，放在籃子里擺上餐桌。光是想象那光景，都讓我覺(jué)得快樂(lè)。復(fù)活節(jié)慶典時(shí)，在空蛋殼里塞上剪得細(xì)細(xì)的五彩紙屑，然后糊起來(lái)。小伙子把蛋扔在路過(guò)的姑娘身上，或從窗口把彩蛋往穿露背套裝的姑娘身上投，弄出一場(chǎng)亂子來(lái)。我一直想親眼看看復(fù)活節(jié)慶典，可惜恰恰在火車(chē)上錯(cuò)過(guò)了那一天。第二天，我到了波爾多，走上街頭，只見(jiàn)彩色的小紙片被早上的小雨打濕，粘在人行道上。雨后行人寥寥的城區(qū)，似乎也還隱約飄蕩著昨日年輕人快樂(lè)的喧鬧聲。那是一個(gè)海濱城市，在那里我只停留了一天。如今提起波爾多，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景：雨后陰云未開(kāi)，隔著層玻璃似的視野中映出大步走著兩三個(gè)水手的黑沉沉的港口，以及粘著復(fù)活節(jié)紙片的潮濕的灰色路面。
或許是生來(lái)嘴饞，讀小說(shuō)或劇本時(shí)，食物描寫(xiě)容易給我留下印象。在夏目漱石的小說(shuō)中，蛋糕借用了“卵糖”二字表示，并注上原有的假名讀音。那兩個(gè)借用字似乎過(guò)于誘人，我有時(shí)會(huì)想到別的點(diǎn)心，而不是蛋糕。
在《大鼻子情圣》中，糕點(diǎn)鋪老板拉格諾最喜歡詩(shī)，每天都即興作詩(shī)，并用打草稿的廢紙包面包和點(diǎn)心賣(mài)。有一首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：
拿起三四個(gè)雞蛋／煎成焦黃色／杏子餡餅做好了
我感覺(jué)比起其他部分，那首詩(shī)我記得更清楚。而在美國(guó)推理小說(shuō)家范·達(dá)因的小說(shuō)中，主人公是一個(gè)與作者本人相似的偵探。他喜歡吃雞蛋蒸白肉魚(yú)，并讓自己中意的仆人做那道菜，那道菜似乎真的很好吃。
看電影也是一樣。當(dāng)我看到讓·迦本咬了一兩口烤雞就匆匆跑到樓上時(shí)，我覺(jué)得他真可憐。在美國(guó)電影中，農(nóng)家餐桌上堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的金黃色雞蛋松餅也會(huì)給我留下印象。半熟雞蛋則經(jīng)常出現(xiàn)在福爾摩斯和華生的早餐桌上。
對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，讀名著、看著名影片似乎有點(diǎn)浪費(fèi)。不過(guò)，如果哪本小說(shuō)或哪部電影讓我對(duì)菜肴、點(diǎn)心和飲料之外的內(nèi)容印象深刻，那它或許真算得上是名著或經(jīng)典影片了。
小時(shí)候，有一天我走進(jìn)父親的房間，發(fā)現(xiàn)父親在薄薄的日本紙上用墨汁描畫(huà)餐具和菜肴，并用畫(huà)具上色。我為父親與自己一樣邊畫(huà)邊涂而感到十分開(kāi)心。其實(shí)父親一直在研究懷石料理，那天他找來(lái)舊書(shū)，不知怎么就開(kāi)始進(jìn)行摹繪。父親似乎也喜歡雞蛋。旅途中留宿別人家時(shí)，他似乎吃膩了家常飯菜，便上街買(mǎi)來(lái)雞蛋，打在米飯上吃。父親吃半熟雞蛋的時(shí)候，用象牙方筷的棱角“喀喀”輕敲蛋殼，靈巧地剝開(kāi)雞蛋。孩子們看著覺(jué)得有趣，便也讓父親給剝雞蛋。
前面談了不少嘴饞的話題，最后不妨寫(xiě)一寫(xiě)我常做的幾道雞蛋菜肴的做法。
1．荷蘭芹煎蛋卷。荷蘭芹煎蛋卷與法國(guó)的“香草煎蛋卷”有異曲同工之妙。“香草煎蛋卷”是把各種好聞的葉子放進(jìn)去煎，荷蘭芹煎蛋卷則是把切碎的、滲出綠汁的荷蘭芹與雞蛋混在一起煎。
2．俄羅斯色拉。土豆和胡蘿卜切成小丁煮，青豌豆用罐頭裝的，生洋蔥切碎，白肉魚(yú)煮好后去皮，雞蛋煮硬后剁碎，最后拌上色拉調(diào)味汁。如果沒(méi)有優(yōu)質(zhì)橄欖油，不妨只用醋調(diào)味，那樣也好吃。最近，我喜歡只用醋調(diào)味。如果想做比較高檔的色拉，鯛魚(yú)、比目魚(yú)、蝦，大概都是不錯(cuò)的食材。不過(guò)，鮐魚(yú)的味道也不錯(cuò)，而且更有俄式農(nóng)家菜的風(fēng)味。吃俄式色拉時(shí)，喝啤酒很合適。
3．面包黃油布丁。把雞蛋和牛奶（十個(gè)雞蛋配一百毫升牛奶）倒入鍋內(nèi)，再把切成大塊的面包（三天前的面包）投入其中浸泡，過(guò)一會(huì)點(diǎn)上火，用飯勺上下輕輕翻動(dòng)。漸漸地，面包染成蛋黃色，雞蛋凝成糊狀。當(dāng)面包塊和鍋底有點(diǎn)焦時(shí)，把鍋從火上端下來(lái)（煎面包前別忘了在鍋里加兩三滴香草精）。
4．清湯蒸雞蛋。先用白果和鴨兒芹做蒸蛋羹，再用勺子舀起來(lái)放進(jìn)碗里，最后倒入清湯。
5．涼拌蒸雞蛋。先用同樣的方法做出蒸蛋羹，再把蛋羹晾一晾，用勺子舀起來(lái)盛在盤(pán)里，最后像做生魚(yú)片一樣加上青芥辣和醬油。
6．煮雞蛋。（1）菠菜煮過(guò)后用黃油炒，炒好后盛放在盤(pán)子中央。雞蛋煮硬后切成圓片，擺放在菠菜周?chē)?，雞蛋周?chē)鷦t撒上切成小丁并用黃油炒好的面包皮。最后，把雞蛋尖尖的一頭放在菠菜上面，做出帽子的形狀。（2）把煮硬的雞蛋切成圓片，用醬油、酒和少量糖略微一煮。
除了俄羅斯的魚(yú)肉色拉，其余的幾道菜都好吃，大致合大家的口味。其中既有日本特色菜，也有高檔菜，還有小吃。至于那道魚(yú)肉色拉，情況有所不同。如果你吃不慣法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯等國(guó)的家常菜（不是所謂的西餐），也許一讀“魚(yú)肉色拉”幾個(gè)字就會(huì)感受到一股腥味。不過(guò)“百讀不如一嘗”，如果你自己做著吃，它準(zhǔn)保沒(méi)有腥味，而且保證可口。我讓沒(méi)有去過(guò)西方國(guó)家的人吃那道菜，屢試不爽。德國(guó)似乎早就有俄羅斯色拉，據(jù)說(shuō)威廉二世曾在戰(zhàn)場(chǎng)上做那道菜讓士兵們吃。而在郊外的餐館，俄羅斯色拉配上好吃的烤面包和啤酒幾乎就是一頓午餐。
德國(guó)與啤酒
慕尼黑的皇家啤酒館，支撐天花板的粗柱子之間滿(mǎn)是砧板似的桌子和喝啤酒的人群?；始移【起^不像日本的啤酒館，沒(méi)有人把心思分給啤酒之外的東西；人們不會(huì)一邊喝酒一邊嘀嘀咕咕地說(shuō)公司和家里的事，也不會(huì)在回公司的路上擠時(shí)間過(guò)來(lái)喝酒。在那里，只有一心一意喝啤酒的人。就像孩子得到允許可以在星期天玩耍一樣，德國(guó)男人喝啤酒得到了公司、妻子和上帝的允許。比銀座的獅子啤酒館大三四倍的皇家啤酒館，是啤酒和人的世界。又粗又紅的胳膊上生著金色汗毛的女招待挽起襯衣袖子，把桶里的啤酒“咕嘟嘟”倒進(jìn)大啤酒杯，又用大木鏟迅速刮掉冒出的泡沫，端著啤酒“咚咚咚”走過(guò)來(lái)。諸如對(duì)貧困生活的不滿(mǎn)、對(duì)缺少愛(ài)情的不滿(mǎn)、對(duì)當(dāng)不了“某某小姐”的不滿(mǎn)，不會(huì)出現(xiàn)在她們腦海里。她們只有一個(gè)念頭：“本姑娘（不是‘我’也不是‘人家’）在端啤酒”，回到家后，把壯實(shí)的胳膊支在桌上大口喝啤酒，然后去洗衣服、約會(huì)，或給父母幫忙；就是這樣的感覺(jué)?？傊诨始移【起^，人和啤酒以外的東西全都失去了存在感；只有豪邁地斟滿(mǎn)的啤酒，以及豪邁地喝啤酒的人。下酒菜是大塊囫圇烹制的豬肘或香腸，蘸著芥末醬吃，也相當(dāng)豪邁。
啤酒館外，喝啤酒仍幾乎是德國(guó)人每天都要舉行的慶祝儀式。無(wú)論是歌德、莫扎特、弗洛伊德、馬克思·瑞恩哈德、赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，還是街上的約翰尼斯老頭、鄰居恩斯特和情人索菲、對(duì)門(mén)的律師蓋姆，他們都有一股啤酒味。也許，病人也把藥粉用啤酒沖著喝。
德國(guó)人喝啤酒的方式，我很喜歡。喝啤酒，非酣暢淋漓不可，來(lái)不得半點(diǎn)小氣。在巴黎，喝葡萄酒是國(guó)民每天的“慶祝活動(dòng)”，不過(guò)他們也經(jīng)常喝啤酒。大人帶孩子去咖啡館問(wèn)孩子喝什么，孩子就會(huì)噘著薄薄的、玫瑰色的小嘴說(shuō)“啤酒”。歐洲人爽朗，不像日本人那樣陰郁，我認(rèn)為這是他們?nèi)粘：鹊娘嬃侠锖羞m度酒精、既便宜又好喝的緣故。
不過(guò)，我本人不能痛痛快快地喝啤酒；用汽水杯子喝上半杯，我的臉就會(huì)紅得像酒吞童子。啤酒、苦艾酒、茴香利口酒、威士忌、白葡萄酒都是我愛(ài)喝的美酒，而可憐的我只能像品酒一樣小口啜飲。
我喜歡的東西
大文豪夏目漱石似乎舔嘗過(guò)果醬。我則經(jīng)常舔嘗煉乳。最近我更講究了，把綿白糖放進(jìn)無(wú)糖煉乳中來(lái)舔嘗。那時(shí)的我仿佛置身天堂，柔柔的甜味一直蔓延到我的神經(jīng)。小時(shí)候的牛奶香氣會(huì)從記憶中蘇醒嗎？……推理小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂用“像貓?zhí)蛄伺Ｄ桃粯印毙稳菀粋€(gè)人背地里得了便宜而得意微笑的表情，而我用匙子舀牛奶喝時(shí)活脫脫就是那副樣子吧。
至于清酒的氣味，我甚至討厭跟喝了清酒的人待在一間屋里。不過(guò)，如果是以前新橋、柳橋的藝伎和那些優(yōu)秀的演員、說(shuō)書(shū)藝人——即“sya”和“si ka”（以前人們將藝伎和演員戲稱(chēng)為“sya”，將說(shuō)書(shū)藝人戲稱(chēng)為“si ka”）待的屋子，坐坐倒也好。他們的一起一坐、斟酒動(dòng)作，都無(wú)疑傳達(dá)出一股考究的美感。
我喜歡的洋酒是白葡萄酒（萊茵河流域出產(chǎn)的萊茵葡萄酒，或在澀谷找到的格拉夫葡萄酒，據(jù)說(shuō)龍土軒會(huì)加這種清淡的葡萄酒到菜里。至于拉菲堡紅葡萄酒、伊甘莊園白葡萄酒的味道，我已經(jīng)忘得一干二凈了。），是可可利口酒，是苦艾酒。至于威士忌，我尤其喜歡它的香氣。據(jù)說(shuō)好的威士忌有木桶的香氣，有一次我忽然感受到那種香氣。那一定是我的幻覺(jué)：那是三百四十日元的托利斯威士忌！
淡茶、紅茶（立頓牌）、上等煎茶（玉露茶沒(méi)有清淡的味道）、瑞士或英國(guó)產(chǎn)的巧克力片、戰(zhàn)前的威化餅干、現(xiàn)做的上等抹茶細(xì)砂糖點(diǎn)心，都是我喜歡的。至于粗茶、咸味脆餅干、花林糖，我不是很喜歡。不知為什么，我討厭平民化的東西，那些非常有錢(qián)、開(kāi)口就是“平民、平民”的人也讓我討厭。我想如果那些老市民聽(tīng)到別人“尊稱(chēng)”自己為“平民”，大概會(huì)嗤之以鼻的吧。
最?lèi)?ài)的香煙牌子是菲利普·莫里斯，或戰(zhàn)前的金蝙蝠。因?yàn)橛袀€(gè)長(zhǎng)得像布里亞利（法國(guó)電影演員）的小說(shuō)人物，我感覺(jué)他像是會(huì)抽菲利普·莫里斯的，所以我喜歡上了這種煙。喜歡的奶酪是荷蘭奶酪和小瑞士奶酪（表面的發(fā)酵牛乳較硬，整體呈小三角形，一塊塊用錫紙包著，吃的時(shí)候加一點(diǎn)糖。），這比上等點(diǎn)心還好吃，可惜日本沒(méi)有。黃油烤比目魚(yú)、比目魚(yú)刺身、奶汁燉菜、清淡的燉蔬菜、加白糖的燉胡蘿卜、番茄肉湯、俄羅斯色拉、八杯豆腐、蜆貝三州味噌湯，也都是我喜歡的。
或許是嘴饞的緣故，就連毛衣的顏色，我也喜歡胡椒色、可可色、日本栗的顏色、覆盆子雪糕色等，這些顏色都適合我。我喜歡一切味道和顏色都甜美柔和的東西，喜歡那種“雅致的甜”。
點(diǎn)心的故事
記憶中有一種點(diǎn)心，沉淀在明治靜謐的光影中，有紅白相間的、澄澈的淺綠的、黃的、朦朧的半透明櫻花粉的，那是謎一般的花樣點(diǎn)心——有平糖。
碩大嫣紅的牡丹、淡紅的櫻花、尖兒紅紅的櫻花花苞、泛點(diǎn)綠或茜草色的橄欖色葉子、散發(fā)著肉桂味道的淺茶色枝條，還有紅白相間的緞帶打成的花結(jié)。
那些“花束”色彩鮮艷，底下墊著白紙，躺在母親蒼白而纖長(zhǎng)的手上。每次母親都從中折兩三朵“櫻花”和幾片“牡丹花瓣”，給我當(dāng)零嘴。那一刻，午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照入室內(nèi)，淡紅的“櫻花”、綠色的“葉子”和嫣紅的“牡丹”明凈閃亮，宛如威尼斯玻璃或波西米亞玻璃的碎片。
法國(guó)大作家馬塞爾·普魯斯特追尋失去的時(shí)光，用手心感知、確認(rèn)往昔，以使其重現(xiàn)。他喜愛(ài)幼時(shí)在姨婆家嘗過(guò)的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，而有平糖就是我的小瑪?shù)氯R娜。
天長(zhǎng)節(jié)那天，父親從宮中帶回來(lái)的白棉布包袱喚起了我心中的美夢(mèng)。我解開(kāi)包袱，里面靜靜地放著狀如緋紅色羽葉甘藍(lán)的上等日式草餅、摻淡茶粉的瓊脂下透出蛋白和山藥做的仙鶴的羊羹、鮮紅的外皮上粘著冰糖渣的豆沙餡點(diǎn)心。明治時(shí)期，文學(xué)家的稿酬并不多。那些亮晶晶的點(diǎn)心差不多都是別人送的，而我們家常吃的是本鄉(xiāng)和青木堂的馬卡龍、葡萄干餅干、用錫紙包裝的巧克力、水果糖、蜂蜜蛋糕等。一位遠(yuǎn)方的朋友經(jīng)常給我們家送東西，比如又白又甜、味道像上等蜂蜜的薄荷糖，還有無(wú)核白葡萄干，這些東西每年都給我們家?guī)?lái)一次歡樂(lè)。
如今，我常吃的點(diǎn)心變來(lái)變?nèi)?，眼下是下北澤青柳店的“半生點(diǎn)心”。半生點(diǎn)心就像一個(gè)淡黃色的栗子，里面包著上好的栗蓉。美中不足的是，或許是要使用新鮮栗子的緣故，這種半生點(diǎn)心只在秋冬之交的兩三個(gè)月內(nèi)供應(yīng)。青柳店還有一種梅花形的半生點(diǎn)心，淡紅色的糯米皮包著白豆沙餡，上面灑滿(mǎn)了白色的罌粟籽。這兩種半生點(diǎn)心，每隔三天我就會(huì)各買(mǎi)十個(gè)。除了半生點(diǎn)心，平時(shí)我還吃桃山餅；桃山餅品質(zhì)優(yōu)良、味道講究，連出生于明治年間的我也挑不出什么毛病。賣(mài)桃山餅的商店，代澤有一家，下北澤有兩家。即使在一家店里忘了買(mǎi)，在別的店里也能買(mǎi)得到，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很方便。還有“雪霰”，它雖是大批量生產(chǎn)的廉價(jià)點(diǎn)心，卻味道清淡、品質(zhì)上乘，我也喜歡吃。
可不知為什么，我愛(ài)吃的物美價(jià)廉的點(diǎn)心也好，我愛(ài)用的稱(chēng)心如意的肥皂也罷，但凡我喜歡的東西，廠家準(zhǔn)會(huì)停止生產(chǎn)；而我也無(wú)可抱怨，畢竟糕點(diǎn)廠不是專(zhuān)門(mén)為森茉莉這個(gè)老婆子做點(diǎn)心的。
餅干
我懂一點(diǎn)法語(yǔ)，“餅干”用法語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)就是“Biscuit”。
在我的印象中，“Biscuit”一詞好像來(lái)自英國(guó)，法國(guó)人保留了原有的拼寫(xiě)，而將其讀作“bisukyu”。我想用英語(yǔ)說(shuō)的東西只有餅干，所以“Biscuit”應(yīng)該算我用英語(yǔ)寫(xiě)的。我原本不喜歡英語(yǔ)，因?yàn)樵谂又袑W(xué)學(xué)的那點(diǎn)法語(yǔ)已經(jīng)刻在了我的腦子里，而我又不懂別的外語(yǔ)。況且英語(yǔ)單詞中有一大堆字母不發(fā)音的情況，這讓我很惱火。還有英語(yǔ)單詞的讀法，學(xué)過(guò)法語(yǔ)的人怎么也想不出為什么要那樣讀，這也讓我惱火。比如“Pie”，在英語(yǔ)中好像讀作“pai”，可我總覺(jué)得它讀作“pi”。“Pie”怎么不念“pi”呢？每次在咖啡館盯著菜單，我都會(huì)不高興。盡管討厭英語(yǔ)，我卻唯獨(dú)不想用法語(yǔ)講“餅干”和“小烤箱”這兩個(gè)詞。因?yàn)槲矣X(jué)得，餅干是英國(guó)的東西。餅干最好的是英國(guó)產(chǎn)的：看上去硬，嚼起來(lái)脆，有一絲黃油和牛奶的香氣，還有優(yōu)質(zhì)面粉的味道。
讀小說(shuō)、看電影的時(shí)候，我也會(huì)被那些有趣的內(nèi)容吸引。不過(guò)我實(shí)在嘴饞，小說(shuō)、電影中的飲食場(chǎng)面鮮明地留在了我的腦海里，經(jīng)久不散。美國(guó)電影中首先會(huì)出現(xiàn)大飯店的早餐桌，接著會(huì)出現(xiàn)一把銀壺；透亮的深褐色的咖啡從壺嘴汩汩涌出，我心里發(fā)出一聲驚嘆：多么誘人的咖啡！我忘不了讓·迦本電影中的燒雞，忘不了希區(qū)柯克電影中農(nóng)家餐桌上的摻水烈酒和堆成小山的松餅，也忘不了福爾摩斯晚餐桌上的涼拌鴨肉和白蘭地咖啡。而當(dāng)我讀黑巖淚香翻譯改編的一本英國(guó)小說(shuō)時(shí)，那位貴族給含冤入獄的女兒送她平時(shí)吃的餅干的情節(jié)打動(dòng)了我。那是什么樣的餅干呢？……我眼望虛空，浮想聯(lián)翩。
我雖然喜歡法國(guó)，卻覺(jué)得英國(guó)的面包、紅茶和餅干最好（然而，我去倫敦時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的菜肴和除餅干之外的點(diǎn)心都不好吃）。有一次，一位從京都回來(lái)的朋友送給我兩斤京都市面上賣(mài)的英國(guó)面包。那四天里，每天早上我都吃面包配紅茶和火腿蛋的英式早餐，感到心滿(mǎn)意足。至于紅茶，我一般喝一直讀我的小說(shuō)的那位姑娘送的純英國(guó)產(chǎn)紅茶。（她有意大利古典素描中的天使一般的面龐，身上那件素凈的意大利雨衣好看又得體，肩上挎著一只素凈的皮包。她是安東尼·博金斯的影迷，和我談起博金斯就有說(shuō)不完的話。）就像酒鬼醉酒一樣，我會(huì)被那種紅茶的香氣弄醉。那時(shí)我露出陶醉的目光（我自以為那是陶醉的表情，別人卻以為我在發(fā)呆），帶著一份好心情寫(xiě)小說(shuō)。
餅干一定要又硬又脆，并且要適當(dāng)薄一點(diǎn)；嚼餅干的時(shí)候，餅干要有口感，云母狀的細(xì)粉末要散落在胸前或膝上；餅干要有優(yōu)質(zhì)面粉的味道，還要帶著一絲牛奶和黃油的香氣；刻在餅干上的拉丁字母和小孔要排列得整齊規(guī)范，不能有一絲紊亂；小孔還要扎得深，并且美觀、清晰。少了哪個(gè)條件都說(shuō)不過(guò)去，餅干便不配被稱(chēng)作餅干，不配讓約克玫瑰似的英國(guó)貴族少女用她那潔白的牙齒咀嚼。也許那些餅干會(huì)說(shuō)：森茉莉那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的怪婆子好打發(fā)，美國(guó)或日本產(chǎn)的餅干就夠了。那可不行。我雖然窮卻也是貧窮的布里亞·薩瓦蘭，在精神上是貴族。
最近流行的“平民”一詞，我十分討厭。據(jù)說(shuō)如今瀕臨絕跡的老市民，一被人叫“平民”就會(huì)嗤之以鼻：“平民？什么意思？”以前我在團(tuán)子坂上住，那里有一家叫“伊勢(shì)屋”的糕點(diǎn)店。在伊勢(shì)屋，玻璃瓶里裝著兩種點(diǎn)心：一種是又大又圓的瑪麗餅干，一種是長(zhǎng)方形的、周?chē)窆诺浠ㄟ呉粯映输忼X狀的意大利威化餅干。那兩種餅干似乎繼承了英國(guó)餅干的傳統(tǒng)，頗有品位，口感和做工均屬上乘。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被疏散到外地，遠(yuǎn)離了團(tuán)子坂上的伊勢(shì)屋。從那以后，我再也沒(méi)有碰到自己喜歡的餅干。
我嘛，從小吃青木堂的西式糕點(diǎn)長(zhǎng)大，可后來(lái)青木堂沒(méi)有了，我就改為專(zhuān)吃伊勢(shì)屋的餅干，因?yàn)榧依锏呐畟驎?huì)在一分鐘內(nèi)把餅干買(mǎi)回來(lái)。那家店的餅干特別出眾，是威化餅干，盡管我不明白它為什么叫意大利威化餅干。下午三點(diǎn)的餐桌前，我把那餅干用大盤(pán)盛放，拿出淡藍(lán)色罐裝的立頓紅茶來(lái)泡上一杯，投入一塊半方糖。玻璃門(mén)外，立著父親石像的庭院花圃是一派冬日的蕭索景象。
盡管我是“貧窮奢侈”的行家，泡在代澤澡堂的浴池里時(shí)，會(huì)想象西班牙紅宮的水池（當(dāng)然我要閉上眼睛。如果眼前出現(xiàn)耷拉著濕漉漉的鬈發(fā)、渾身通紅的胖大姐；或瘦得皮包骨頭、像被追到地獄針山上的女鬼一樣的老板娘，那一切就都完了。），不過(guò)我也覺(jué)得能看到實(shí)實(shí)在在的院子真好。
日本戰(zhàn)后也出現(xiàn)了一些價(jià)高質(zhì)優(yōu)的餅干，不過(guò)那些餅干要么黃油放得過(guò)多，要么味道過(guò)甜、顏色過(guò)濃，形狀也是千奇百怪，不像餅干倒像甜點(diǎn)。至于美國(guó)產(chǎn)的黃油壓花餅干，那就另當(dāng)別論了。不管別人說(shuō)什么，我仍認(rèn)為除了傳統(tǒng)的英國(guó)餅干，比如小伯爵馮德羅的祖父斥退仆人后氣鼓鼓地嚼下的那種，其他餅干都不該被叫作餅干。
貧窮的美食家
瑪利亞是貧窮的布里亞·薩瓦蘭。
瑪利亞今天又生氣了，她是生自己的氣?，斃麃喯嘈牛奈队X(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)和情緒都很敏感，她嘴饞的程度比得上布里亞·薩瓦蘭。她必須滿(mǎn)足那些欲望，否則就片刻不得安寧，而為了滿(mǎn)足那些欲望，她需要付出筆墨難以形容的、極大的努力。她在生活中事事都要努力，別無(wú)選擇。
瑪利亞的家在淡島。這一天，她從家到下北澤購(gòu)買(mǎi)食品，回家途中經(jīng)過(guò)木器店，發(fā)現(xiàn)忘記買(mǎi)冰了。這正是她生氣的原因。
不知為什么，瑪利亞每次走到那家店鋪門(mén)前就會(huì)想起忘了買(mǎi)東西。那家店——說(shuō)不清到底該叫木器店還是叫木匠鋪抑或別的什么——經(jīng)常給咸味脆餅店做玻璃櫥柜，或給壽司店做柜臺(tái)。做好后，那些刷了白色底漆、又大又招眼的物件就被搬到店門(mén)外。為什么走到那家店門(mén)前就會(huì)發(fā)現(xiàn)籃子里東西不夠呢？瑪利亞似乎找到了答案。原來(lái)，那家店鋪前面有一家壽司店，壽司店對(duì)面是烤肉店（摯友萩原葉子經(jīng)常約瑪利亞去那里坐坐或買(mǎi)點(diǎn)什么，而瑪利亞總是嘟囔著說(shuō)“算了吧”。每天六點(diǎn)左右，世田谷區(qū)北澤周?chē)拇笫宕蟾?、男職員就會(huì)擠滿(mǎn)店堂。到了冬天，店門(mén)口就會(huì)掛起誘人的淡紅色燈籠。）之間有一條讓人摸不清方向的小路（瑪利亞至今也沒(méi)摸清那條小路的方向。不過(guò)前不久，她在一次極偶然的機(jī)會(huì)中得知，拐過(guò)那條小路，前面是家名叫“酢漿草莊”的養(yǎng)老院。），烤肉店斜對(duì)面街角有一家丸子店，再旁邊的街角則有一間供奉石地藏的祠堂；壽司店、烤肉店、丸子店和祠堂組成的歪歪扭扭的十字路口就是下北澤商店街的終點(diǎn)，而一路上的風(fēng)景在那里就算到頭了。
瑪利亞忘記買(mǎi)的冰，叫“方冰”。冰切成大方糖的樣子，用塑料袋包裝，每袋二十日元。比起電冰箱里的冰，方冰形狀更好，味道也更傳統(tǒng)。
走到那家給咸味脆餅店做玻璃櫥柜的木器店時(shí)，瑪利亞會(huì)發(fā)現(xiàn)忘了買(mǎi)方冰，卻又不愿掉頭回去，她的雙腿開(kāi)始發(fā)沉?，斃麃喸静粣?ài)活動(dòng)，甚至討厭久坐，只想在家里躺上一整天。她的雙腿走路笨拙，跑得也慢，完全是廢腿。由于討厭那雙腿，瑪利亞經(jīng)常吃不加胡椒的涼番茄，而不加胡椒和荷蘭芹的土豆泥也不得不吃。實(shí)在沒(méi)辦法，瑪利亞只好欺騙、再欺騙自己那雙不情不愿的腿，為滿(mǎn)足與薩瓦蘭一樣的敏感的舌頭而奔走。
瑪利亞沒(méi)有方冰就無(wú)法過(guò)夜，因?yàn)樗盟霭胍购鹊谋t茶。在那只狀似人們站在酒館里小飲時(shí)手握的高杯、半截有豎紋、并按瑪利亞的喜好變了形的杯子里——瑪利亞加入足量貯藏在大罐中、冒著冰窟般涼氣的方冰，然后才倒上熱熱的紅茶。方冰是為現(xiàn)沏冰紅茶而存在的冰。
每隔一兩個(gè)小時(shí)，瑪利亞就必須要喝冰紅茶。說(shuō)什么“夜里喝的冰紅茶”，好像瑪利亞每晚都在熬夜寫(xiě)稿，但其實(shí)她只是一覺(jué)醒來(lái)喝杯冰紅茶，寫(xiě)上幾筆四歲孩子寫(xiě)的那種字之后便又昏昏睡去；然后又醒來(lái)，又喝冰紅茶?，斃麃喌囊雇硎强床怀鲭姛魹楹味痢⒈t茶為何而喝的夜晚。要說(shuō)白天她總該好好寫(xiě)稿了吧，其實(shí)白天也是大同小異。只不過(guò)白天有時(shí)屋里會(huì)突然響起查爾·阿茲納弗那克制而多情，又有些寂寞的歌聲“et pourtant, pourtant, que je n’aime que toi”，這時(shí)瑪利亞就像沉睡的野獸醒來(lái)，就像寫(xiě)作沖動(dòng)上來(lái)、表情變得像青眼珠尖牙齒的魚(yú)一樣的室生犀星那般，頭腦異常清醒。半夜時(shí)分，瑪利亞調(diào)低了收音機(jī)的音量，雷·查爾斯和約翰尼·哈里戴的歌都徹底變成了搖籃曲。其實(shí)瑪利亞也曉得再不寫(xiě)稿就糟了，所以她無(wú)論如何都需要紅茶，冬天是溫紅茶，夏天是冰紅茶。雖然是四歲孩子的字，一年中寫(xiě)得出來(lái)的幸福日子也只有幾十天；更多是因?qū)懖怀龆^望，絕望得累了多半就睡著了的日子——瑪利亞的寫(xiě)作生活就是這樣。由于紅茶與睡眠無(wú)休止的輪流登場(chǎng)，紅茶眨眼間就會(huì)用完，采購(gòu)清單里每隔三天就會(huì)有紅茶。
紅茶是袋裝的立頓紅茶，兩只立頓紅茶包放進(jìn)茶壺，注入開(kāi)水。要讓開(kāi)水像繩索一樣從壺嘴里涌出，水花濺落在茶壺周?chē)，斃麃啺阉畨胤旁诨鹕虾笠窗l(fā)呆，要么睡著。結(jié)果壺里的開(kāi)水蒸發(fā)掉大半或徹底燒干，水壺整個(gè)發(fā)白、壺蓋上的涂料發(fā)出難聞的氣味，都是常有的事。即使順利地把滾燙的開(kāi)水倒進(jìn)了茶壺，撈出茶包的時(shí)機(jī)也很難掌握——紅茶不能濃得發(fā)澀，也不能太淡。這樣煞費(fèi)苦心泡好的紅茶，注入那只加好冰的杯子里。英國(guó)紅茶散發(fā)出一股仿佛莽草熏香，又仿佛拿破侖白蘭地的香氣。
瑪利亞睜著一雙大眼睛，破屋四壁雖然清晰可見(jiàn)，但當(dāng)鋪著英國(guó)貴族的那種白底花紋桌布的餐桌上的東西進(jìn)入視野，瑪利亞瞬間變得比“白金之手”的萩原朔太郎還高貴。她眼前突然一亮，身心變得快樂(lè)。她的心隨之回到了自由自在、無(wú)為無(wú)我的至境，變得像彼得·奧圖扮演的國(guó)王一樣?，斃麃喌哪菑埬樧兂闪吮说谩W圖扮演的國(guó)王，而那國(guó)王正以魔鬼般的饞勁，愣頭愣腦地舀起飯菜沖匙子張開(kāi)嘴巴。其實(shí)瑪利亞沒(méi)有彼得·奧圖的成熟沉穩(wěn)，也沒(méi)有厲害的魅力，所以只要一照鏡子她肯定泄氣；但她仍感覺(jué)自己的臉正是自己想象中的那副樣子。
彼得·奧圖這個(gè)演員的面孔下，潛藏著一點(diǎn)點(diǎn)陰郁、為神所允許的幼兒般的壞心眼和絕對(duì)任性的一面。當(dāng)他在影片中戴著阿拉伯頭巾亮相時(shí)，瑪利亞做夢(mèng)也沒(méi)有想到，那張面孔會(huì)沖淡讓·克勞德·布里亞利在自己心中的身影。彼得·奧圖的那張面孔曾讓瑪利亞覺(jué)得難以親近，那是一張擁有冷漠無(wú)情的美、世上獨(dú)一無(wú)二的面孔。而查爾·阿茲納弗的身上則看得到貝雷帽壓在前額、穿著罩衣系著皮帶、任由風(fēng)吹膝蓋的戈斯的身影；他還有一張菩薩心腸的富翁家雇的好園丁或牧師，或圣母院看門(mén)人的臉，從頭到腳浸透著巴黎風(fēng)范。
最近，瑪利亞每天都給這兩位演員送上幻想中的花束（瑪利亞的幻想是高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)），而花束是團(tuán)子坂別墅區(qū)玫瑰園里的玫瑰。明治、大正時(shí)期，東京有那種洋氣的花圃、玫瑰園。只存在于明治、大正時(shí)期的文部省美術(shù)展覽會(huì)上的一排排油畫(huà)中的古雅的、籠罩著輕煙的本鄉(xiāng)、動(dòng)坂的玫瑰園里，種植著約克、蘭開(kāi)斯特等純種玫瑰，那比王宮里的傳統(tǒng)英式薔薇庭院還要漂亮。要怎么描述才能讓現(xiàn)代人明白這些呢？
從彼得·奧圖到玫瑰園，瑪利亞擔(dān)心話題可能越扯越遠(yuǎn)，但她寫(xiě)東西就這樣，從頭到尾都在跑題。
話說(shuō)回來(lái)，不只是玫瑰園，明治、大正時(shí)期的東京，一切景物都披著淡淡的輕煙。櫻花掩映的五重塔，秋天的動(dòng)物園內(nèi)那片讓人聯(lián)想到山本森之助的《老樹(shù)青苔》的樹(shù)林，原田直次郎筆下的農(nóng)田雪景，早晨荷塘邊的田間小路，所有的風(fēng)景都籠上了淡藍(lán)色的煙靄。而當(dāng)夕陽(yáng)燒紅遠(yuǎn)處的屋頂時(shí)，四處又飄蕩起混合著紅色的淡紫色輕霧。
明治時(shí)期，工廠這種東西開(kāi)始出現(xiàn)。到了大正，“女工哀史”這類(lèi)詞語(yǔ)也被制造出來(lái)。那些工廠煙囪冒出的煙霧，飄浮、纏繞在東京及其周邊地區(qū)的一切景物上。那霧色雖凄寂，卻也熏蒸出無(wú)數(shù)屋頂下的幸福。裊裊升起的淡藍(lán)紫色，就像在冬日的巴黎或夏洛克·福爾摩斯居住的霧都倫敦那樣，襯托出城市富有韻致的街景。因此淡紫霧氣中的上野山丘，總是和櫻餅?zāi)菓n傷的甜味、櫻木或櫟木炭火的味道一起，留在瑪利亞的腦海中。那記憶如同被夕陽(yáng)浸染的樹(shù)林，紅紅的、閃爍著幸福的光。從這種意義上，瑪利亞要說(shuō)：明治和大正年間本鄉(xiāng)和動(dòng)坂的玫瑰園，要比倫敦培育了庚斯博羅畫(huà)筆下公主貴婦的絲帶褶皺般的約克玫瑰，或愛(ài)丁堡玫瑰的英國(guó)玫瑰花圃還要了不起。
而廢氣、鍶、銫（這是原子彈時(shí)代的東西，如今的毒物越發(fā)厲害）、罌粟花里的白粉末和孔雀綠、俾斯麥棕、金胺、若丹明（它們是有毒著色劑）無(wú)處不在；人、貓、狗、鳥(niǎo)兒和昆蟲(chóng)的死亡與日俱增，東京讓瑪利亞感到恐懼。所以她更要為了滿(mǎn)足與布里亞·薩瓦蘭一樣的口味，為了得到必要的冰塊，在淡島與下北澤之間東奔西走，過(guò)著疲于籌措的慘淡日子。
總之，如果沒(méi)有冰塊，如果不能用喜歡的方式把喜歡的食物送進(jìn)口中，瑪利亞就會(huì)失去世間所有樂(lè)趣中最大的樂(lè)趣，立刻陷入moody情緒中。“moody”一詞似乎也可以理解為有mood（瑪利亞討厭“mood”一詞，看到就會(huì)顫抖，一直棄之不用，而她不得不用“mood”的日子終于到來(lái)了。），似乎也用于心情好的場(chǎng)合?，斃麃啿欢⒄Z(yǔ)，并沒(méi)有搞得那么清楚。但美軍好像用它來(lái)表達(dá)完全相反的意思，指一種無(wú)可奈何、莫名其妙、無(wú)法排遣、郁積于心的不快，也指一種沒(méi)有來(lái)由的、必須向身邊的人發(fā)泄的一種麻煩情緒?，斃麃啲F(xiàn)在家里只有自己一個(gè)人，發(fā)泄對(duì)象是自己。雖然“人畜無(wú)害”，但也正因如此，她的moody心情愈演愈烈。
盡管瑪利亞的生活在喝紅茶與絕望入睡之間往復(fù)交替，但她也會(huì)有天突然開(kāi)始寫(xiě)東西，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)寫(xiě)成小說(shuō)。這樣的事情一年中也會(huì)發(fā)生一兩次。所以早上瑪利亞都要盡情享用美味，自覺(jué)地打開(kāi)心愛(ài)的收音機(jī)，把四份報(bào)紙翻來(lái)翻去，然后再按順序疊放好。不然就會(huì)有種世間毫無(wú)樂(lè)趣，未來(lái)不會(huì)更好的悲觀。
比如現(xiàn)在，瑪利亞會(huì)打開(kāi)罐子，從那堆讓人聯(lián)想到北極的“方糖冰”（畢竟是方糖狀，不像室生犀星詩(shī)中的冰那樣咯吱咯吱地凍成一片）中——她愛(ài)裝滿(mǎn)罐子的冰——取出瓶裝蛋黃醬、鐮倉(cāng)火腿、黃油、煮硬的雞蛋、兩個(gè)透著玫瑰色宛如玲瓏玉珠的番茄（瑪利亞討厭紅色和服內(nèi)裙那樣的紅），還有只剩下半截粗尾巴的黃瓜，放進(jìn)大碗端進(jìn)屋。然后，瑪利亞會(huì)把洋蔥切成薄片撒在切開(kāi)的番茄上，在它和薄黃瓜片上撒鹽和胡椒。（就像了不起的主婦快刀切菜一樣，切出透明的薄片需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和耐性?，斃麃喣请p手根本沒(méi)有耐性，不過(guò)為了滿(mǎn)足自己體內(nèi)的貧窮薩瓦蘭，她還是耐著性子動(dòng)手切菜，差點(diǎn)沒(méi)掉眼淚。她的努力雖然不足以傳為美談，但也恰是最好的努力。）然后打開(kāi)火腿罐頭，把這些菜盛在白盤(pán)子里。（那白盤(pán)子并不像白瓷那樣矯情，只是普通的陶瓷盤(pán)。白瓷或許也算陶瓷的一種，但大概燒制方法要更復(fù)雜，瑪利亞不清楚陶器和瓷器的區(qū)別。白瓷本身大概是漂亮的，但因?yàn)槌C情的人喜歡禮贊白瓷，所以瑪利亞并不喜歡它。白瓷還算好，青瓷則讓瑪利亞討厭。它令人聯(lián)想起古怪的大爺大媽屋里的茶壺或茶碗，或氣氛詭異的旅店餐館洗手間里的木屐。）接下來(lái)，瑪利亞會(huì)在凝固的蛋黃醬里拌入芥末，拿雞蛋和剩下的那只沒(méi)撒鹽的番茄蘸著吃下肚去。并給特制的三明治吐司涂上黃油。（這種吐司的塑料包裝袋上印著閃閃的金線，切片雖薄但六片僅售二十五日元。原先很上檔次，但最近品質(zhì)急劇下降，變成了二十日元?，斃麃啺l(fā)現(xiàn)的點(diǎn)心或面包，要么有一天突然消失，要么品質(zhì)下降，讓她傷心。究其原因，瑪利亞住的世田谷區(qū)那一帶豪宅林立，沒(méi)有一個(gè)像她那樣的貧窮薩瓦蘭。人們拿各種難吃的點(diǎn)心面包當(dāng)下午茶吃，他們買(mǎi)花式小面包，或從成堆的面包里選便宜且厚，分量又多的面包。做午飯的時(shí)候，把胭脂色的馬肉或鯨肉火腿和亂七八糟的卷心菜葉、大蔥一起炒，炒好后放在面包上當(dāng)午飯。至于分量少、價(jià)錢(qián)貴的面包，他們從不買(mǎi)。）接下來(lái)，瑪利亞一邊慢悠悠地翻閱按照漫畫(huà)、情感問(wèn)答、小說(shuō)、新聞的順序疊放的報(bào)紙，一邊把番茄、黃瓜和火腿輪番放入口中。只有這樣，一天才算開(kāi)了個(gè)好頭。
讀報(bào)紙吃早餐的同時(shí)，瑪利亞會(huì)聽(tīng)晶體管收音機(jī)。因?yàn)闀r(shí)而要讓收音機(jī)閉嘴，時(shí)而要讓它發(fā)聲，忙壞了瑪利亞的右手。原來(lái)，所有瑪利亞喜歡的節(jié)目，途中都會(huì)插播令她汗毛直豎的歌曲，或讓她火冒三丈又不寒而栗的商業(yè)廣告。這些東西沒(méi)完沒(méi)了地冒出來(lái)。令瑪利亞汗毛直豎的歌曲主要有兩類(lèi)：一是年輕女子用貓兒發(fā)情時(shí)的聲音唱的情歌，二是舊時(shí)代俠客感覺(jué)的男子，高唱的那種浪花調(diào)。她尤其頭痛的是貓兒叫春似的歌聲。貓兒就是貓兒，叫春不是為了讓人聽(tīng)，更不是為了撈錢(qián)。貓兒也許多少懂得撒嬌，可那差不多是無(wú)意識(shí)的行為，它們是憑著本能發(fā)出那種聲音。
瑪利亞以前喜歡披頭士樂(lè)隊(duì)，喜歡樂(lè)隊(duì)成員的每張照片，尤其是專(zhuān)輯A Hard Day’s Night上的照片，每次看到就想起福爾摩斯小說(shuō)初版插畫(huà)中的福爾摩斯和華生（畫(huà)中福爾摩斯和華生并肩而行，馬車(chē)?yán)镆粋€(gè)黑胡子男在窺視他們）。打扮得那樣古典的四個(gè)蘑菇頭跑出來(lái)，非常有味道?，斃麃啿挥筛袊@想出這造型的人該多聰明啊。
他們的歌也漂亮，特別是《米歇爾》《昨天》。一面是貧窮的薩瓦蘭，一面又有點(diǎn)躁狂癥傾向的瑪利亞在聽(tīng)賽爾維·瓦丹和阿茲納弗的歌曲之余，經(jīng)常哼唱這兩首歌。但后來(lái)，披頭士樂(lè)隊(duì)終于來(lái)了。瑪利亞在畫(huà)報(bào)上看到樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人艾普斯滕的面部大特寫(xiě)，又看那四個(gè)年輕人散發(fā)著私生活氣息的照片，突然感到不寒而栗。
尤其是約翰·列儂，他穿著短褲赤腳進(jìn)屋和他隔著窗戶(hù)欠身向歌迷揮手的照片特別可怕。他們來(lái)到日本后就像猛獸被關(guān)進(jìn)了動(dòng)物園一樣，一般人都同情他們，而他們?cè)缇捅话账闺ㄍο窭蛊站?sup>，連名字都像）那條毒蛇鎖進(jìn)了囚籠。還有那個(gè)給他們做西裝的女人，似乎也是一個(gè)怪物。他們絕對(duì)不能反抗艾普斯滕，彼此之間不能打架，不能有別的發(fā)型；除了幾億存款、一無(wú)所知的新婚妻子和盡情吃喝的權(quán)利之外，他們是毫無(wú)自由的囚徒。
瑪利亞見(jiàn)過(guò)一張發(fā)青的詭異彩照，上面是王子飯店（？）豪華料理剩下的杯盤(pán)狼藉，空空如也的漂亮碟子、盛著涼紅茶的茶杯、躺著碾滅的上等卷煙的煙灰缸……那四個(gè)蘑菇頭的年輕人，承受著毒蛇吐出的氣息，機(jī)械地按照指示歌唱、說(shuō)話、舉手投足，每個(gè)人的心都被毒蛇冰冷氣息的鎖鏈五花大綁起來(lái)了。
明白了這些再聽(tīng)他們的歌，就不會(huì)覺(jué)得他們的歌聲里是美麗的情欲和醉意，而是會(huì)聽(tīng)出恐懼而不快的低語(yǔ)。唯獨(dú)巴黎拒絕了那四個(gè)年輕人，這是當(dāng)然的，畢竟巴黎擁有真正的情欲和醉意，不需要他們的迷藥。他們歌聲中那不自然的甜味很別扭，與其說(shuō)是魅力，毋寧說(shuō)是一種奇怪的藥物反應(yīng)。崇拜他們的少女，并不只是簡(jiǎn)單的尖叫和亢奮，而是毒品依賴(lài)者的陶醉狀態(tài)。不過(guò)，長(zhǎng)得像俄國(guó)人的布萊恩·艾普斯滕好像一度打算當(dāng)演員，而他沒(méi)有表演天分，這或許是電影界的損失。可以這么說(shuō)，司湯達(dá)和巴爾扎克要是有那樣的面孔該有多好——他的五官就是如此不凡。
出于這些原因，瑪利亞吃吃早餐、讀讀報(bào)紙的時(shí)候聽(tīng)著的廣播經(jīng)過(guò)一番開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，最后終于關(guān)上了。
接下來(lái)，瑪利亞拖著不情不愿的雙腿，勉強(qiáng)走到下北澤后街那家有冰窖的破屋門(mén)前。一個(gè)瘦男孩舔著夾心面包里那層黃色的所謂的“奶油”，奶油已經(jīng)舔干凈了，他還在戀戀不舍地舔。這男孩會(huì)拿冰塊出來(lái)?，斃麃喕丶衣飞现砸现磺樵傅碾p腿經(jīng)過(guò)給咸味脆餅店做玻璃櫥柜的店鋪門(mén)前，是因?yàn)楦浇摹榜R込屋”早早就停止了方冰的銷(xiāo)售?，斃麃喴虼朔浅２粣偅m然她生氣是常有的事，但今天她從一大早就生氣了。
貧窮美食家的火氣是很大的。如果后街的那家小破店也不賣(mài)冰塊，那就萬(wàn)事休矣?，斃麃喐@些小氣的店主老頭老太較勁，好幾次想買(mǎi)電冰箱。但要把那個(gè)又白又大、光溜溜的家伙，在別人家或店里看一眼也會(huì)感到不適的怪物搬進(jìn)自己的屋子，瑪利亞終究做不到。
電氣時(shí)代、太空時(shí)代制造的，全是像鼻涕蟲(chóng)、無(wú)臉妖怪一樣的玩意。比如那些“名設(shè)計(jì)”的花瓶、茶碗、椅子，還有那盞形似燈籠的臺(tái)燈，白乎乎的飄浮在空中?？帐幍貌蛔匀坏姆块g，只會(huì)讓瑪利亞覺(jué)得那里住的是怪物。而那臺(tái)燈比提燈阿巖更讓她害怕。披頭士有不自然的情欲，臺(tái)燈是不自然的怪物燈籠。
瑪利亞在沒(méi)有那些怪東西的自家屋內(nèi)喝紅茶，有時(shí)還喝上等的煎茶。煎茶，夏天要用涼水泡，冬天則要用和夏天一樣溫度的涼開(kāi)水泡。夏天在茶里放一兩塊冰，冬天則要泡得濃一點(diǎn)，喝時(shí)注入少量熱水。煎茶只能用涼水泡。而冰茶，雖然也有用冰塊泡的做法，但瑪利亞還沒(méi)有試過(guò)。紅茶的搭檔是嬰兒鈣質(zhì)餅干，煎茶是下北澤青柳店的淡黃色栗子形半生點(diǎn)心，或淡紅色的麻糬皮包著白豆沙餡、上面灑滿(mǎn)罌粟籽的梅花形半生點(diǎn)心。若是就在附近買(mǎi)的話，就是紅白兩色的“鳥(niǎo)之子”或淡紅色的“洲濱”。喝紅茶的時(shí)候，瑪利亞偶爾也會(huì)給特制的三明治面包涂上一層薄薄的黃油。戰(zhàn)前，團(tuán)子坂上的“伊勢(shì)屋”有瑪麗餅干和意大利威化餅干（鋸齒紋長(zhǎng)方形餅干），兩樣都是不遜于英國(guó)餅干的上等貨。可惜戰(zhàn)后就只剩返了潮的美國(guó)餅干和好像摻了黏土的日本餅干。
黑巖淚香翻譯改編的一本小說(shuō)《英國(guó)種》中，有一位貴族父親給含冤入獄的女兒送她平時(shí)吃的餅干；瑪利亞曾經(jīng)感動(dòng)地想象那是什么樣的餅干。如今，日本最好的就是鈣質(zhì)餅干了。畢竟是打著嬰兒食品的旗號(hào)，吃起來(lái)果然不像黏土，而且有牛奶的味道，牙感也不錯(cuò)。
貧窮的美食家瑪利亞愛(ài)吃比目魚(yú)刺身，不過(guò)最近市場(chǎng)上雖然有鯛魚(yú)，比目魚(yú)卻不多?，斃麃喕貞浧鹨郧岸煜卵┑脑绯浚瑥聂~(yú)店老板手中接過(guò)薄薄的經(jīng)木價(jià)目表時(shí)，看到第一行寫(xiě)著“平目”或“ひらめ”時(shí)的喜悅心情，她有些感動(dòng)。這時(shí)，女傭把比目魚(yú)刺身端了上來(lái)。（瑪利亞走進(jìn)廚房，把刺身從魚(yú)店的怪盤(pán)子移到西洋盤(pán)子里，重新擺成講究的樣子。魚(yú)店的盤(pán)子有的是卷邊紙盤(pán)，圖案則是石籠和蘆葦葉、如意寶珠和香煙繚繞的圖案，或香魚(yú)在水流中游動(dòng)之類(lèi)的圖案。夏天刺身放在來(lái)歷不明的冰塊上，愈發(fā)讓人討厭。冰塊上的魚(yú)半溫半冰也討嫌，變得水嗒嗒的。而且由于刀功不好，魚(yú)皮和魚(yú)身中間淡紅色的部分掉了下來(lái)，耷拉在一旁也是慘不忍睹。現(xiàn)在的高級(jí)料亭似乎有意避免那種狀況，切好刺身后又放回魚(yú)骨上。這種擺盤(pán)夸張的刺身，即使溫度涼宜也很討人厭。配菜也是，以前附近的魚(yú)店，刺身的配菜是新鮮的防風(fēng)、新鮮的蘿卜旋成的薄片、海蘊(yùn)之類(lèi)的東西；而如今在代澤的魚(yú)店，腥氣的荷蘭芹和干巴巴的蘿卜旋成的薄片中摻雜著胡蘿卜，令人發(fā)指。）比目魚(yú)在白盤(pán)子上有點(diǎn)透明，魚(yú)身表面浮動(dòng)著淡玫瑰色和淺綠色的鈍鈍的光澤；配上自家制的干凈蘿卜泥，不用盛那么滿(mǎn)。萩原葉子是個(gè)怪人（其實(shí)瑪利亞才是怪人），對(duì)瑪利亞的缺乏感性表示遺憾，她喜歡女作家中像大姐姐一樣讓人感到依戀的那種人。而瑪利亞感性的對(duì)象是昔日比目魚(yú)的色澤（這是室生犀星式的表達(dá)）和雪天早晨粘著雪花的魚(yú)店的經(jīng)木，真是可憐到家了。人沒(méi)有讓她感性的價(jià)值。
如今，冬天千辛萬(wàn)苦搞到一盤(pán)比目魚(yú)刺身，跟小山似的蘿卜泥一起盛在白盤(pán)子里的日子也不是沒(méi)有?？杉幢惚P(pán)子如愿上了餐桌，也不算圓滿(mǎn)——醬油不能加得過(guò)多，加得過(guò)少也破壞心情，蘿卜泥加多少也難把握，還不要說(shuō)這盤(pán)比目魚(yú)刺身出現(xiàn)在餐桌前經(jīng)歷的種種磨難。以前，只要看看魚(yú)店的經(jīng)木價(jià)格表，說(shuō)一聲“比目魚(yú)刺身”，一盤(pán)刺身就會(huì)徑自來(lái)到瑪利亞身邊。如今，沒(méi)有雨靴的瑪利亞要冒著凍雨冰雹，穿著涼鞋“啪嗒啪嗒”地走去魚(yú)店；如果碰上沒(méi)貨，她還得遠(yuǎn)征到下北澤的市場(chǎng)。瑪利亞的走路方式讓腳下的涼鞋變得像匙子一樣，每走一步就舀起一股泥水。走不到五十米（具體多少米不知道），心情就會(huì)變得黯淡。而且瑪利亞三百六十五天，天天都不記得買(mǎi)長(zhǎng)筒雨靴。記性差是事實(shí)，但也因?yàn)橛暄ザ喟氩缓犀斃麃喌哪_，讓她苦惱。雖然瑪利亞的腳像過(guò)去中國(guó)女子的腳一樣小，可鞋子不知道是什么結(jié)構(gòu)，瑪利亞的腳就是塞不進(jìn)去。瑪利亞的胸也不大，可在澡堂更衣室里，瑪利亞不照著拉奧孔雕像的姿勢(shì)跳一會(huì)舞就穿不上襯裙，簡(jiǎn)直就像大鵬幸喜穿女式襯裙一樣。日本就是這么一個(gè)國(guó)家，賣(mài)的襯裙是胸小的瑪利亞穿不了的襯裙（據(jù)說(shuō)有九十多厘米，比普通的襯裙大），雨靴是瑪利亞那雙和中國(guó)女人一樣小巧的腳穿不進(jìn)去的雨靴。
比目魚(yú)刺身出現(xiàn)在白盤(pán)子上，終于，瑪利亞用那雙黑漆圓頭長(zhǎng)筷，夾起生魚(yú)片送入口中，如同置身天堂。（瑪利亞喜歡每雙十日元的黑漆長(zhǎng)筷，感覺(jué)它“格”最高。每雙七十日元的女式筷子是用有瑕疵的螺鈿之類(lèi)做的，猶如鄉(xiāng)村富家太太用的筷子，若是放在東北鄉(xiāng)村，它就是扒拉小豆南瓜或毛豆鯡魚(yú)籽這種東西的，瑪利亞甚至不愿把它拿在手里。至于象牙筷，新的用起來(lái)舌頭痛，舊的筷頭又會(huì)變成討厭的茶色。）瑪利亞對(duì)自己說(shuō)一聲“您辛苦了”，緩緩?qiáng)A起生魚(yú)片，加上恰到好處的醬油和蘿卜泥。再把黑紅相間繪有小菊?qǐng)D案的金邊碗里的白飯，用魚(yú)片裹著一并夾起，送入口中。那一瞬間，就是瑪利亞歷盡艱辛之后的大團(tuán)圓。有時(shí)瑪利亞不加蘿卜泥，而是把比目魚(yú)刺身浸在醬油里蘸成赤紅，弄碎三片左右放在米飯上。那是瑪利亞幼時(shí)家里灌輸?shù)某苑ǎ浅錆M(mǎn)鄉(xiāng)愁的吃法，食物入口的瞬間，就是昔日某段午后時(shí)光重現(xiàn)的時(shí)刻。啊，和煦的小陽(yáng)春，那逝水般的刺身年華！
貧窮的美食家屋里的情形大致如上。要么是瑪利亞吃到了可口的菜或點(diǎn)心，心情愉快，要么是瑪利亞正在努力讓那些美食出現(xiàn)在床邊，又或者是瑪利亞的心情壞到了極點(diǎn)，再不就是瑪利亞睡著了。不管怎么說(shuō)，吃得到口的東西就是最好的美味。
- 發(fā)源于日本京都的傳統(tǒng)印染法，用于制作紋樣華麗的高級(jí)和服?！g注（如無(wú)特別說(shuō)明，本書(shū)腳注皆為譯注。）
- 與謝野晶子（1878—1942）：日本女詩(shī)人、作家、教育家，和平主義者和社會(huì)改革家。
- 明治年間開(kāi)業(yè)的高級(jí)餐館，經(jīng)營(yíng)法國(guó)菜，位于東京上野。——編注
- 一種法國(guó)菜，去殼的煮雞蛋外包上厚厚的調(diào)味牛肉糜，烤熟后切開(kāi)澆汁擺盤(pán)。
- 法國(guó)詩(shī)人、劇作家埃德蒙·羅斯丹的著名喜劇，又譯《西哈諾·德·貝熱拉克》?！幾?/li>
- 日本民間傳說(shuō)中的妖怪。
- 粉茶的一種，用新茶樹(shù)的茶葉研磨而成。
- 煎茶，日本代表性的綠茶，用蒸汽熟制茶葉。后文的玉露茶是最高級(jí)的煎茶。
- 表面裹砂糖的油炸面點(diǎn)。
- 豆腐切條，加水、醬油和清酒煮成的湯菜。
- 慶祝天皇誕辰的節(jié)日。
- 半干型的日本點(diǎn)心。
- 黑巖淚香（1862—1920）：日本小說(shuō)家、翻譯家、新聞?dòng)浾摺?/li>
- 這里的斤大約相當(dāng)于我國(guó)的七八兩。
- 布里亞·薩瓦蘭（A．Brillat Savarin，1755—1826）：法國(guó)著名美食家，著有《廚房里的哲學(xué)家》?！幾?/li>
- 東京文京區(qū)地名。
- 美國(guó)女作家白涅德夫人創(chuàng)作于19世紀(jì)的兒童文學(xué)名著《小公子》的主人公。
- 本篇原名《貧窮的薩瓦蘭》，薩瓦蘭即文中寫(xiě)到的法國(guó)著名美食家布里亞·薩瓦蘭，人物介紹見(jiàn)P25注釋?！幾?/li>
- 法語(yǔ)歌詞，大意為：可是，可是，我依然深?lèi)?ài)著你?！幾?/li>
- 室生犀星（1889—1962）：日本詩(shī)人，小說(shuō)家。
- 萩原朔太郎（1886—1942）：日本詩(shī)人，有“日本近代詩(shī)之父”之稱(chēng)?！鞍捉鹬帧背鲎运脑?shī)句。
- 此處人物不詳。
- 東京文京區(qū)地名。
- 山本森之助（1877—1928）：日本西洋畫(huà)家。
- 原田直次郎（1863—1899）：日本西洋畫(huà)家。
- 日本傳統(tǒng)大眾曲藝。
- 格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普京（1872—1916）：俄國(guó)尼古拉二世時(shí)的神秘主義者、沙皇及皇后的寵臣?！幾?/li>
- 日本民間故事中的燈籠妖怪。
- 此處兩種日本傳統(tǒng)點(diǎn)心，均以糯米、豆沙等原料制成，形狀多樣，也有“鶴之子”“素甘”等名?！幾?/li>
- 經(jīng)木，木頭刨得薄如紙片，用于食品包裝或書(shū)寫(xiě)?！幾?/li>
- “平目”、“ひらめ”分別是日語(yǔ)比目魚(yú)的漢字表記和假名表記。
- 大鵬幸喜（1940—2013）：日本相撲力士。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)