在哈特福德歡迎宴會(huì)上的演講

一八四二年二月七日

宴會(huì)設(shè)在城市大酒店，由威廉·詹·哈默斯利主持。當(dāng)?shù)馗骷覉?bào)紙都對(duì)此作了報(bào)道，分別稱之為“一次美妙的聚會(huì)”“一次盛會(huì)”和“一次榮耀的盛會(huì)……它不僅使尊貴的客人稱心如意，而且使專程趕來為他捧場(chǎng)的其他聚會(huì)者如愿以償”。

進(jìn)餐以后的第一項(xiàng)程序是宣讀“正式祝酒者”的名單——祝酒的諾言都得到了兌現(xiàn)。奇妙的是，倒是那些在正式演講以后的“非正式”發(fā)言者說出了宴會(huì)主辦者們想要聽到的話——狄更斯被稱為一個(gè)“稟性高尚的人”，一個(gè)“其偉大品質(zhì)全由上帝親手創(chuàng)造而成的人”。他還被稱為“文學(xué)世界中的共和黨人”。在這些發(fā)言者看來，他的“天賦和才能”在于他能為“窮人和被壓迫者”的事業(yè)鳴鑼開道；文學(xué)是一片“中立的領(lǐng)地，每一個(gè)地方的人都能在此匯合”——不用繳納版權(quán)費(fèi)——狄更斯的來訪很受歡迎，這是因?yàn)樗幌瘛澳欠N心胸狹窄的文人；后者周游美國(guó)各州的目的只是發(fā)現(xiàn)并且……夸大我們的瑕疵”。任何人這樣做都太過分，因而美國(guó)人不會(huì)期待這樣的來訪者。

主席先生最后起身祝酒：“為了查爾斯·狄更斯的健康——狄更斯在偉大的文學(xué)共和國(guó)里享有崇高的地位，這是舉世公認(rèn)的。他的美名寫在了我們的心里，而我們的理智也贊同在我們的心里刻上他的名字?！痹捯魟偮?，與會(huì)者便報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。當(dāng)歡呼聲終于慢慢平息之后，狄更斯站起身來，作了下面的演說：

先生們，我本來可以說，我很感激你們剛才那行云流水般的祝酒和真誠(chéng)熱烈的干杯；我可以說，我愿成倍地償還你們的善良祝愿和美好情感，或者說即使是最好的答謝也會(huì)在你們的盛情款待面前黯然失色。然而，這些話絲毫不能表達(dá)我的真實(shí)感受。我本來還可以說，雖然眼下仍是冬季，但是我的哈特福德之行的每一步都伴隨著盛開的鮮花；我可以說，沒有一個(gè)國(guó)家的微笑比你們的微笑更加醉人，也可以說，我很少感到會(huì)有一個(gè)比今年更加明媚的夏天在等待著我。然而，這些話同樣無法表達(dá)我的真實(shí)感受。（掌聲）

不過，下面這段話的確能表達(dá)我的由衷感受：雖然我身處異地，但是卻絲毫沒有身在他鄉(xiāng)為異客的感覺；雖然我跟大家是初次相聚，卻有一種重訪舊友的舒坦和情感；雖然我才第一次接觸這個(gè)大家庭，但是一見如故的感覺驅(qū)使我去真正了解它的每一個(gè)成員，就像了解自己的家人一樣。我要說，這種全新的愉快心境是非常難得的。既然是你們創(chuàng)造了這樣的心境，而且這種心境完全屬于你們，那么我非常愿意把它當(dāng)作一個(gè)理由，用以原諒自己在演說中不那么注意形式和方式，而是注重運(yùn)用世界通用的心靈語(yǔ)言——你們以及你們的同類人是這種語(yǔ)言的最好的老師，因而也最能理解這種語(yǔ)言。先生們，無論是在美利堅(jiān)的你們，還是在英格蘭的我們，都對(duì)這一語(yǔ)言習(xí)以為常，就像習(xí)慣于你們那年輕的母語(yǔ)一樣——由于我們兩個(gè)偉大國(guó)家的愉快結(jié)合，它將世代流傳，并將穿過陸地，跨過海洋，在廣袤的地球上傳播。我正是要用這樣一種世界通用的語(yǔ)言向你們說一聲“謝謝”！

先生們，前幾天在波士頓的一個(gè)晚宴上，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)說過（在此之前我曾不止一次地說過），一個(gè)作家談?wù)撟约旱淖髌凡⒉蝗菀?。盡管如此，我感到在今天這樣的場(chǎng)合，尤其是在主席先生的一番話之后，我不應(yīng)該回避我懷著愛心完成的那些勞動(dòng)果實(shí)——它們即使沒有其他優(yōu)點(diǎn)，也至少已經(jīng)成了使我們走到一塊的、令人愉快的手段。

經(jīng)常有人這樣說：你不可能根據(jù)一個(gè)作家的作品而作出有關(guān)他個(gè)人品質(zhì)的判斷?；蛟S你真的不可能這樣做——我想有許多原因?qū)е铝诉@一情形。然而在一個(gè)讀者仔細(xì)地閱讀了一本書以后，他至少會(huì)對(duì)作者的道德信條和大致目的有一個(gè)明確而清晰的概念——假如他在讀書后能產(chǎn)生任何感想的話。當(dāng)然，他很可能希望自己的想法能由作者親口加以證實(shí)，或者在作者親口解釋寫作意圖之后消除自己的想法。先生們，我的道德信條非常容易概括——它包括的范圍很廣，適用于所有的黨派。我有一個(gè)信念，并且希望傳播這一信念，即世界上存在著美好的事物——是的，即使在腐敗、墮落、不幸的社會(huì)環(huán)境中也存在著美好的事物。這些社會(huì)環(huán)境可能已經(jīng)非常糟糕，以至乍一看去只能把圣經(jīng)上的話顛倒過來——盡管這樣做離奇得可怕——才能加以形容，即：“上帝說，讓光明出現(xiàn)吧，可是仍然沒有絲毫的光明。”即使在這樣的惡劣環(huán)境中，也仍然存在著美好的事物。我相信我們是為大多數(shù)人，而不是為少數(shù)人誕生的——我們的同情心、希望和精力也都是向著大多數(shù)人的。我還相信，我們?cè)诮衣缎涡紊谋氨?、虛偽、殘酷和壓迫行為時(shí)，懷著什么樣的厭惡和輕蔑都不過分。我更相信，任何事物都不會(huì)因?yàn)樗牡匚桓叨兊酶呱校膊粫?huì)因?yàn)樗牡匚坏投兊玫土?。（掌聲雷?dòng)）大自然這一偉大的書籍已經(jīng)教給了我們這個(gè)道理。無論是從群星璀璨的軌道中，還是從地球上最小的爬蟲那滿布灰塵的行走路線中，我們都能得到同樣的啟示。這一啟示在那位充滿靈感的詩(shī)人的心中始終占據(jù)著最主要的位置——他在詩(shī)中告訴我們：

于蔥蘢樹木中傾聽訓(xùn)誡，

于汩汩溪流中閱讀書籍；

于各類巖石中聆聽布道，

于每件事物中發(fā)現(xiàn)益處。（喝彩聲）

先生們，由于我始終如一地貫徹以上宗旨，因此我會(huì)毫不含糊地找到你們之所以那樣慷慨和好客的真正原因。我知道，假如這片土地上不是像現(xiàn)在這樣，而是暴政肆虐，冤孽深重，那么我就不會(huì)在乎你們的微笑或是皺眉。我還深信，假如我不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是迄今世上最偉大的天才，并且把自己的才能全用來壓迫或敗壞人類，那么你們就會(huì)鄙視我，遺棄我。我希望，不管是什么時(shí)候，只要我干了上面所說的壞事兒，你們就會(huì)唾棄我。請(qǐng)相信，只要你們?cè)谌魏螘r(shí)候給了我相同的機(jī)會(huì)，我也會(huì)連本帶利地予以抨擊。

先生們，我對(duì)你們毫不保密，因?yàn)槟銈円呀?jīng)使我跟你們彼此建立了信任；此外，我曾經(jīng)跟自己約定：我在美國(guó)時(shí)不會(huì)放棄任何談?wù)撘粋€(gè)話題的機(jī)會(huì)——我和大西洋兩岸的所有其他作家都對(duì)這一話題抱有相同的興趣（我們確實(shí)對(duì)此同樣感興趣，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面沒有分歧）；鑒于以上兩個(gè)原因，我請(qǐng)求你們?cè)试S我悄悄地在你們耳邊吐出一個(gè)詞：國(guó)際版權(quán)。請(qǐng)相信，我無意玷污這個(gè)詞的含義。那些最了解我的人對(duì)這一點(diǎn)再清楚不過了。就我自己而言，我情愿我的子女們腳踏泥地，艱苦奮斗，而不愿意他們以車代步，嬌生慣養(yǎng)；我情愿他們心里裝著社會(huì)的良好反應(yīng)，知道他們的父親是受人愛戴的、是對(duì)社會(huì)有用的，而不情愿他們手捧父親留下的銀行支票本，以他的家產(chǎn)為榮。然而，我承認(rèn)，我不認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該被迫放棄版權(quán)。我們不妨打個(gè)比方：一個(gè)有聲譽(yù)的作家好比一個(gè)出名的女號(hào)手；她除了能吹出與她名聲相符的悅耳的起床號(hào)以外，為什么不能吹出幾個(gè)與她迄今為止感到滿意的調(diào)子不相同的音符呢？

一位出色的演說家曾經(jīng)在某個(gè)晚會(huì)上說過很在理的一席話——他的話當(dāng)時(shí)打動(dòng)了每個(gè)在場(chǎng)者的心。他說，假如當(dāng)時(shí)存在著版權(quán)法，司各特很可能就不會(huì)被生活重?fù)?dān)和強(qiáng)大的精神壓力給壓垮，因此也就能更加長(zhǎng)壽，并且為他筆下的世界增添新的想象的產(chǎn)物。當(dāng)然，司各特已經(jīng)創(chuàng)造了為數(shù)眾多的文學(xué)人物——你們無論是在夏天散步時(shí)，還是在冬夜圍著火爐取暖時(shí)，都會(huì)感到這些人物成群地出現(xiàn)在你們的身旁。

當(dāng)時(shí)我聽著那位演說家的話，眼前又清晰地出現(xiàn)了那位偉大人物一生中動(dòng)人的一幕：他斜臥在躺椅上，身邊圍著他的家人，最后一次聆聽河床中擊打著鵝卵石的潺潺流水聲——他的一生都對(duì)此情有獨(dú)鐘。我想象著他當(dāng)時(shí)的情形：臉色蒼白，虛弱無比，甚至已奄奄一息；他光榮地奮斗了一生，如今已心力交瘁，只剩下自己想象力產(chǎn)兒的幽靈們?cè)谒哪X際盤旋——威佛利、雷汶斯伍德、珍妮·丁斯、羅伯·羅伊、凱萊布·伯爾德斯通和多米尼·桑普森，以及所有我們都很熟悉的人物。此外，司各特筆下無數(shù)的騎士、清教徒以及蘇格蘭高地各部落的首領(lǐng)們也都一一經(jīng)過他的病榻，慢慢地消失在朦朧的遠(yuǎn)方。在我的想象中，這些人物剛剛周游了世界，此刻卻因慚愧和悲哀而抬不起頭來，因?yàn)樗麄冸m然給數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民眾帶去了歡樂、教誨和喜悅，但是卻沒有向他伸出一只友好的手——沒有一個(gè)人伸出手去幫助他重新從那悲慘的床褥中站立起來。沒有。甚至在他自己的國(guó)土上也沒有人出于感激而買一束花環(huán)獻(xiàn)在他的墳?zāi)骨?，盡管這樣做只需要一元錢，盡管那里的人們與他同操一種語(yǔ)言，盡管那里的每座房子和棚屋里都有人不依靠翻譯就讀過他的書。哦！但愿每個(gè)從這里出發(fā)去德賴堡修道院瞻仰司各特之墓的人——就像許多已經(jīng)去過那兒的人一樣——都能記得這件事情，并且證實(shí)我所說的話！

先生們，讓我一而再、再而三地感謝你們。在我的日歷上本來就已經(jīng)特別畫出了今天這個(gè)日子，因?yàn)樗俏业纳眨豢墒悄銈冇纸o了我紀(jì)念這一日子的一個(gè)新理由，給了那些跟我最親近的人一個(gè)新的理由，來自豪而饒有興味地紀(jì)念這一日子。蒼天知道，雖然我會(huì)變得白發(fā)蒼蒼，龍鐘老態(tài)，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)要依靠任何事物的提醒才能記起我生命中的這一事件。我不無愉快地想到，從現(xiàn)在起，每一年的這個(gè)日子都和你們不可分割地聯(lián)系在了一起；隨著它的周而復(fù)始，我將永遠(yuǎn)在想象中把你們作為賓客款待，以答謝你們今晚的盛情。（掌聲雷動(dòng)）

狄更斯的演講得到了熱情的歡迎，幾乎“整個(gè)過程都有人喝彩，每個(gè)句子結(jié)束時(shí)都是如此”。在他的演講以后，一些人用歌聲向他表示敬意。會(huì)上還宣讀了一些向他致意的信件。有人朗誦了由莉迪亞·西古尼夫人專門為歡迎狄更斯而創(chuàng)作的幾首詩(shī)歌。在所有的正式演講之后，許多人還接二連三地“自愿祝酒”。

除了涉及國(guó)際版權(quán)的那一段，整個(gè)演講都很成功。狄更斯當(dāng)時(shí)抱定了一個(gè)決心，即一有時(shí)機(jī)就把這一問題提出來，盡管正如他后來所說，他的美國(guó)朋友們“被如此大膽的發(fā)言驚呆了”——他事后寫信告訴福斯特：“當(dāng)我開始談到司各特時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哈特福德的餐桌兩旁的一張張面孔都突然大驚失色；我真希望你能聽到我是怎樣提出這一話題的。我當(dāng)時(shí)熱血沸騰……以致我感到自己竟有十二英尺高，并且憑借自己的身高一個(gè)勁兒地把自己的觀點(diǎn)硬塞給了他們?！彼麨榻鏅?quán)法所作的努力開始有了效果。哈特福德的《每日時(shí)報(bào)》的一篇評(píng)論帶著一種不祥的預(yù)感：“狄更斯先生在演說中提到了國(guó)際版權(quán)法……正巧在這一問題上我們并不需要任何人的指教。對(duì)狄更斯先生來說，他最好今后有所克制，不再引入此類話題。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候深入討論這一問題并不令人愉快。”

1. 威廉·詹·哈默斯利（William James Hammersley，1808—1877），美國(guó)出版商兼政治活動(dòng)家，曾先后任哈特福德市長(zhǎng)和康州議員。
2. 指莎士比亞，下面的詩(shī)行出自他的喜劇《皆大歡喜》第二幕第一場(chǎng)。
3. 這一句的意思是：作家的聲譽(yù)不會(huì)因要求版權(quán)而受損。
4. 這里所舉的都是司各特小說中的主要人物。