1

回過神時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己今天也在旅途中。

我喜歡旅行，喜歡踏上旅途。每當(dāng)踏上旅途時(shí)，我總是心情平靜，身心徹底放空，充分感受和風(fēng)吹拂。

我從十幾歲開始到處宣揚(yáng)“我喜歡旅行”，沒想到久而久之，旅行變成了我的工作。

至今為止，我去過很多地方，已經(jīng)走遍日本國(guó)內(nèi)所有的都道府縣^[1]，縣政府所在地當(dāng)然都去過。最近的重點(diǎn)目標(biāo)是地方的小城鎮(zhèn)和村莊。

聽我這么說，可能有人以為我是記者或是旅行社的導(dǎo)游，可惜他們猜錯(cuò)了。

我的職業(yè)是藝人，是到處旅行的藝人。

我有一個(gè)常態(tài)性的節(jié)目，是專門介紹當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)和美食的旅游節(jié)目。我手上只有這一個(gè)常態(tài)性節(jié)目，但每次想到自己最喜歡的事成為目前的工作，就不禁對(duì)神明感激不已。

最近，我開始認(rèn)真思考在自我介紹時(shí)，也許該自稱“職業(yè)旅人”。

我原本就不太適應(yīng)別人稱我為“藝人”，曾經(jīng)希望被稱為“藝術(shù)家”或是“女演員”，但一開始就被稱為“藝人”；也曾經(jīng)有一段時(shí)間被稱為“偶像”——雖然只是剛出道時(shí)的一小段時(shí)間而已。

每次去KTV，無論流行歌曲還是演歌^[2]都難不倒我，朋友都對(duì)我的歌聲贊不絕口；中小學(xué)時(shí)代，每次游藝會(huì)演戲，都是我當(dāng)主角；奶奶總是稱贊我：“你是這一帶最有才能的女孩?！蔽医^對(duì)有當(dāng)藝術(shù)家或是女演員的資質(zhì)，但不知道為什么，一出道就是“藝人”。七八年前，別人還稱我為“前偶像藝人”，從兩三年前開始，我淪落為“過氣藝人”。

既然這樣，我不如自稱為“旅人”。

基于這種想法，我在錄影排練時(shí)，沒有事先預(yù)告，就這樣自我介紹：“各位午安，我是‘歡迎回來旅人’丘惠理佳，今天要向各位介紹的是……”

“卡、卡！”導(dǎo)播市川先生立刻叫了起來，“不行不行不行！‘歡迎回來旅人’是怎么回事？腳本上可沒有這句臺(tái)詞?！?/p>

站在我右側(cè)的發(fā)型師小光和站在左側(cè)的造型師實(shí)美沖了過來，這兩個(gè)工作能力很強(qiáng)的女生抓緊每分每秒，在我臉上補(bǔ)妝，整理襯衫的衣襟。每當(dāng)小光和實(shí)美為我整理儀容時(shí)，我總是暗自慶幸，覺得能在這個(gè)行業(yè)工作真是太幸運(yùn)了，這意味著出現(xiàn)在鏡頭中的是更加美麗的自己。十幾二十歲時(shí)，即使不涂脂抹粉、刻意裝扮，也完全沒有問題，但三十二歲的年紀(jì)，能夠被人打扮得漂漂亮亮的，女人本能地就會(huì)感到高興。

“對(duì)不起，我臨時(shí)想這么說看看?！北且淼拿滓呀?jīng)用粉底蓋住了，所以我故意拉長(zhǎng)人中說道。

這時(shí)，傳來撲哧的笑聲?？粗R頭的攝影師安藤先生忍不住笑了出來：“小丘，這個(gè)表情很不錯(cuò)啊，用這個(gè)表情上鏡頭，數(shù)字會(huì)很漂亮?！?/p>

數(shù)字會(huì)很漂亮，這是這個(gè)行業(yè)的專業(yè)用語，是“收視率會(huì)很高”的意思，也是影視業(yè)中最有威力的一句話。每個(gè)節(jié)目都有贊助廠商，只要收視率高，就能夠確保有固定的贊助廠商，有穩(wěn)定的贊助費(fèi)，藝人的酬勞就可以增加，工作人員也有充足的經(jīng)費(fèi)。只要數(shù)字漂亮，好處就說不完。但即使數(shù)字會(huì)很漂亮，我也不愿意拉長(zhǎng)人中的臉被拍特寫。

“對(duì)噢，真是好主意?！敝韺?dǎo)播奧村也附和安藤先生的意見。

“你廢話少說，”市川先生發(fā)出慘叫聲，“電車還有幾分鐘到？”

“呃，三十秒……不對(duì)，慘了，二十秒?！?/p>

“嗚啊！”市川先生發(fā)出更悲慘的叫聲，蹲下身體，看著取景器叫道，“趕快做好準(zhǔn)備。順太，電車開過來時(shí)，先拍電車的車頭，然后再移到丘惠理佳臉上。小丘，面對(duì)著這里站好。準(zhǔn)備好了，電車來了，來了來了。弘南鐵路，不錯(cuò)噢。太有地方線的感覺了，鐵路迷一定愛死了，三、二、一……”

各位觀眾午安，我是“歡迎回來”小姐丘惠理佳^[3]。今天，我將在這里——弘前車站，搭弘南鐵路，前往青森縣黑石市來一趟小旅行。

請(qǐng)問你知道黑石是怎樣的城市嗎？它是時(shí)下最熱門、最當(dāng)紅的炒面發(fā)源地，而且這炒面不是普通的炒面，是蘸醬炒面。聽說是把炒面放進(jìn)蕎麥面的蘸醬里，你相信嗎？那是什么味道？！丘惠理佳，超想知道。

接下來就要搭電車了。不知道有什么美食等著我們，太期待了。今天也要小旅行，那就出發(fā)啰。

我在地鐵千代田線的赤坂車站下了車，走出車站后，沿著大路往乃木坂的方向，進(jìn)入一樓是最近流行的健康西式便當(dāng)?shù)甑拇髽?，走進(jìn)電梯，按了“3”的按鍵。這座電梯每次停下來之前，都會(huì)上下用力晃動(dòng)一下。

正前方的黑色鐵門上，貼著“萬代屋經(jīng)紀(jì)公司”的小牌子。董事長(zhǎng)說，不起眼的牌子最好，以免被粉絲找上門，但經(jīng)紀(jì)公司的門向來都不鎖。

我用力打開門，大聲打著招呼：“早安！”

“原來是惠理佳，昨天去青森出外景，沒有住在那里嗎？這么快就回來了？”

萬代屋經(jīng)紀(jì)公司（簡(jiǎn)稱“萬代屋”）負(fù)責(zé)事務(wù)和會(huì)計(jì)工作的副董澄川望乃穿著拖鞋，啪嗒啪嗒地走到玄關(guān)。

我費(fèi)力地把靴子脫下來時(shí)回答：“昨天搭末班車回來的，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，所以這次出外景當(dāng)天來回?！?/p>

“啊喲，真可憐?！蓖寺冻鍪鏁车男θ?，五十八歲的望乃曾經(jīng)是性感偶像，走路的時(shí)候總是搖晃著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性感的豐腴肉體，而且總是盡情地把愛和壞心眼發(fā)揮在我這個(gè)萬代屋唯一的藝人身上。

“董事長(zhǎng)來了嗎？”

“你的靴子真漂亮啊，是真皮的嗎？鱷魚皮的？愛馬仕？不可能吧？”她根本沒有聽我說話。

“這是壓了鱷魚皮花紋的合成皮，在新宿露米娜百貨買的，九千八百元^[4]?！?/p>

“啊喲，真便宜啊，看起來不像才九千八的。穿在前偶像腳上，看起來就是不一樣。借我試穿一下?！彼_始把粗壯的小腿拼命往靴子里塞。

我不理會(huì)她，走到董事長(zhǎng)辦公室門口，輕輕敲了敲門，門內(nèi)一如往常沒有反應(yīng)。“早安！”我很有精神地打了招呼，打開了門。

四方形的禿頭頂朝向門口的方向，正前方的董事長(zhǎng)級(jí)別辦公桌上攤了好幾份報(bào)紙，萬代屋的董事長(zhǎng)萬鐵壁趴在桌上看著報(bào)紙。他每天都要在閱讀完所有的體育報(bào)之后才開始工作。雖然不確定是真是假，但聽說董事長(zhǎng)以前是職業(yè)拳擊手，在挑戰(zhàn)世界冠軍時(shí)被打得落花流水，當(dāng)時(shí)的沖擊導(dǎo)致頭部變形。既然是這么厲害的選手，為什么不開一家拳擊健身房？

“董事長(zhǎng)，可以打擾一下嗎？”我對(duì)著禿頭頂問道。雖然沒有響應(yīng)，但我還是繼續(xù)說了下去：“昨天的《小旅行》出外景，我事先并不知道是當(dāng)天來回，導(dǎo)播市川先生說：‘事先請(qǐng)示過鐵壁先生?！?/p>

《小旅行》是我手上唯一的常態(tài)性節(jié)目。導(dǎo)播市川先生、攝影師安藤先生、助理導(dǎo)播奧村、發(fā)型師小光、造型師實(shí)美和我組成的工作團(tuán)隊(duì)就像是一家人，前往日本各地出外景。曙光電視臺(tái)的全國(guó)網(wǎng)每周六早茶時(shí)間播出這個(gè)清新的旅游節(jié)目。雖然節(jié)目的預(yù)算很低，卻奇跡似的持續(xù)了五年。

“……”

“去黑石的時(shí)候，也因?yàn)樾谐膛诺锰珴M，所以無法多跑幾家蘸醬炒面的店。難得有這么好吃的蘸醬炒面，竟然要在五分鐘內(nèi)吃完，舌頭恐怕都會(huì)被燙到。不過，我還是全都吃完了，連蘸醬也都喝光了?！?/p>

“……”

“行程一直趕，一直趕，最后無法去原本行程中安排的弘前餐廳，但我還是買了‘奇跡的蘋果米果’，超好吃的。”

董事長(zhǎng)默不作聲地用力靠在合成皮革的椅子上，用很不耐煩的語氣問：“你到底想說什么？是在抱怨，還是在表達(dá)感想？到底是哪一個(gè)？”

“兩者都是?！蔽依蠈?shí)回答。

“我聽起來覺得像是‘有機(jī)會(huì)去那里，真是太好了’?！?/p>

“也沒錯(cuò)啦?！?/p>

“所以既不是抱怨，也不是表達(dá)感想，而是表達(dá)感謝?！?/p>

我差一點(diǎn)想點(diǎn)頭，但幸好及時(shí)停了下來。

“不是，我只是覺得做這個(gè)節(jié)目越來越吃力了。我年紀(jì)不小了，自我介紹時(shí)竟然還要像偶像時(shí)代那樣，用奇怪的方式把自己的名字簡(jiǎn)稱為‘歡迎回來’ 小姐這個(gè)昵稱，而且還要裝年輕說什么‘丘惠理佳，超想知道’，這實(shí)在有點(diǎn)難以啟齒。”

“那你要改回本名嗎？你的本名叫什么？”

“岡林惠理子^[5]?！?/p>

“所以簡(jiǎn)稱還是‘歡迎回來’嘛。”

聽到董事長(zhǎng)這么說，我忍不住撲哧笑了出來。

董事長(zhǎng)從抽屜里拿出壓扁的煙盒，叼了一支后點(diǎn)了火。

“我不想吸二手煙?！币?yàn)楹苌鷼?，所以我故意這么說。

董事長(zhǎng)把椅子一轉(zhuǎn)，對(duì)著墻壁吐了一大口氣，背對(duì)著我叫了一聲：“惠理佳?！?/p>

“是。”

“你到底有沒有搞清楚狀況？如果無法和曙光電視臺(tái)合作，我們公司就要關(guān)門大吉了?！?/p>

“……”

“你身為藝人的風(fēng)光時(shí)期早就結(jié)束了。十八九歲時(shí)還有點(diǎn)行情，之后一直表現(xiàn)平平。如果只有你是這種情況也就罷了，但我們公司的所有藝人沒有一個(gè)紅起來的，真搞不懂是怎么回事。除了你以外，其他人都很快回老家，聽說都打著‘曾經(jīng)在東京當(dāng)偶像’的旗號(hào)，嫁給了當(dāng)?shù)氐拿耍挥心氵€繼續(xù)留在這里。多虧我鉚足力氣幫你爭(zhēng)取到曙光電視臺(tái)策劃的旅游節(jié)目當(dāng)主持人?！?/p>

“……”

“話說回來，也多虧你主持那個(gè)節(jié)目，所以我們公司還能勉強(qiáng)擠在這個(gè)行業(yè)里。否則你現(xiàn)在早就被送回老家了。只靠《小旅行》這個(gè)節(jié)目就可以勉強(qiáng)養(yǎng)活我們公司三個(gè)人，說起來也是一件了不起的事?！?/p>

“呃，對(duì)不起，”董事長(zhǎng)對(duì)著墻壁滔滔不絕，我打斷了他的話，“你到底想說什么？是在貶我，還是捧我？到底是哪一個(gè)？”

“兩者都是?！倍麻L(zhǎng)沒有回頭，對(duì)著墻壁說道。

“但我聽起來像是在稱贊‘惠理佳太了不起了’。”

“你白癡??！”董事長(zhǎng)用力把椅子轉(zhuǎn)了過來，瞪著眼睛破口大罵，“別得意忘形了！我是在說，你只有這一個(gè)常態(tài)性節(jié)目，要好好珍惜！不要為是不是當(dāng)天來回這種事抱怨，要懷著感恩的心工作！否則你就會(huì)馬上被送回老家！”

我像烏龜一樣縮著脖子，聽著他訓(xùn)話。董事長(zhǎng)把煙在煙灰缸里按熄后，抬起頭，閉上了眼睛，重重地嘆了一口氣。我慢慢從龜殼中伸出頭，擠出很柔弱的聲音說：“對(duì)不起，不管是不是當(dāng)天來回，我都不會(huì)再有怨言。”

“嗯?！倍麻L(zhǎng)仍然抬著頭，“我想到了，該怎么說，我突然靈光乍現(xiàn)?！?/p>

“啊？什么？”

董事長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)突如其來想到一些很震撼的點(diǎn)子，公司能夠持續(xù)至今，就是因?yàn)槎麻L(zhǎng)這些突發(fā)奇想的點(diǎn)子在各種緊要關(guān)頭受到了好評(píng)。

去年，他派前偶像去“枕腿掏耳沙龍”的策劃很受歡迎，但公司只有我一個(gè)藝人而已，如果我去做為人掏耳的工作，曙光電視臺(tái)一定會(huì)馬上抗議，所以就派了其他經(jīng)紀(jì)公司的前偶像，然后從中賺點(diǎn)傭金。諸如此類，不一而足，公司才得以生存至今。

“我想到了你的新藝名?！?/p>

哇噢，超震撼的一拳要揮過來了。我忍不住學(xué)董事長(zhǎng)不時(shí)做的動(dòng)作，擺出準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的姿勢(shì)。董事長(zhǎng)睜開眼睛，用深沉的聲音說：“比嘉惠理佳，簡(jiǎn)稱‘比嘉惠理’，讀起來剛好和‘當(dāng)天回來’同音?！?/p>

我差點(diǎn)一拳打向他的禿頭。

我的故鄉(xiāng)是北海道有人居住的島嶼中最北端的小島——禮文島。

我家位于最北端的須古頓岬附近俗稱“無名丘”的地方，強(qiáng)風(fēng)一吹，整棟房子都會(huì)跟著顫抖。當(dāng)漁夫的父親、在昆布加工廠打工的祖母和母親，還有我和比我小兩歲的弟弟惠太，我們一家五口在這棟小房子內(nèi)相依為命。

禮文島以盛產(chǎn)海膽而聞名，海膽是島上為數(shù)不多的特產(chǎn)品，但是我們姐弟一年之中，只有在彼此生日的時(shí)候，才能吃到這種入口即化的甘甜海膽。也就是說，一年只能吃兩次。我們就是這樣平凡的一家人。

忘了從什么時(shí)候開始，我有一個(gè)夢(mèng)想，希望可以離開這座小島，就像海鳥一樣，或像海豹一樣，盡可能去遙遠(yuǎn)的地方。

島內(nèi)能夠走動(dòng)的空間很有限，而且速度慢得讓人想要打呵欠。小島上既沒有電車，也沒有高速公路。

小時(shí)候，我每次看到海鳥飛翔，都忍不住想象它從多遠(yuǎn)的地方飛來；只要看到海豹，就想象著它不知道從多遠(yuǎn)的地方，隨著潮流游來這里，然后覺得既不是海鳥也不是海豹的自己很無趣。

小島上的生活很簡(jiǎn)單，幾乎所有的島民彼此都認(rèn)識(shí)，從來沒有離開過島上的我，當(dāng)然不知道這樣的生活其實(shí)很自在。

島外的世界有多大？我總是站在海岬和碼頭上想這個(gè)問題。

“爸爸，大海有多大？”看到父親打魚回來，我和弟弟爭(zhēng)先恐后地抱著他的后背問道。

島上的漁夫個(gè)性都很豪爽熱情，很少有人像父親那么溫和。父親的后背很寬，有海水的味道。抱著父親的后背，我感覺自己就像緊緊巴著巖石的海星。

父親用粗糙厚實(shí)的大手摸著我的頭回答：“大海大到無法想象。爸爸當(dāng)了十幾年漁夫，還沒有看遍所有的海?！?/p>

“要去大海的對(duì)岸很難嗎？爸爸，你有沒有去過？”

“這個(gè)噢，”父親抓了抓鼻翼說，“無論開多久的船，都無法到對(duì)岸，所以爸爸已經(jīng)放棄，不想再去對(duì)岸了?！?/p>

“嗯，為什么？”

“因?yàn)檫@里比較好啊。這里有奶奶，有媽媽，還有你們?！?/p>

父親又對(duì)我說：“不過，你不妨以去大海的對(duì)岸為目標(biāo)?？傆幸惶?，你會(huì)越過這片遼闊的大海?！?/p>

父親的這句話讓還是孩子的我內(nèi)心涌起一種奇妙的心情，我既感到有點(diǎn)害怕，又忍不住興奮。

“大海的對(duì)岸”的世界，那到底是怎樣的世界？

無論如何，都是想要去看看的世界。但是，一旦去了，好像就再也回不來了。

十五歲那一年的春天，我進(jìn)入了島上唯一的高中——花禮高中，成為一個(gè)會(huì)看雜志研究時(shí)尚，對(duì)電視上看到的東京迪士尼和原宿充滿憧憬的普通女高中生。

父親之前說，總有一天，我會(huì)去“大海的對(duì)岸”。那一天越來越近了。預(yù)定在高中二年級(jí)秋天舉行的修學(xué)旅行就是去東京。

從最近的鎮(zhèn)上到稚內(nèi)要搭兩小時(shí)輪渡，從稚內(nèi)到札幌還要搭五小時(shí)的電車。對(duì)從來沒有離開過最北方小島一步的高中生來說，東京簡(jiǎn)直就像是外國(guó)。不光是我，對(duì)花禮高中所有的學(xué)生來說，東京都是這樣的地方，有生以來第一次出遠(yuǎn)門，心情不可能不雀躍。

而且，那次的修學(xué)旅行還安排了和東京的高中生舉辦交流會(huì)，在修學(xué)旅行之前，先在二年級(jí)學(xué)生中選出一名“禮文島代言人”，被選為禮文島代言人的學(xué)生要在交流會(huì)上介紹禮文島。聽說之前有一個(gè)東京的男生對(duì)獲選為代言人的女生一見鐘情，兩人魚雁往返了一陣子（當(dāng)時(shí)的手機(jī)還沒有電子郵件功能），女生畢業(yè)后去了東京讀大學(xué)，和那個(gè)男生交往后步上了紅毯。

我相信了這個(gè)毫無根據(jù)的傳聞，暗自希望可以成為這個(gè)島的代言人。雖然淡淡的初戀不可能結(jié)婚，但我沒有正式和男生交往過，如果能夠和在東京的帥氣男生通信，這將是多么美好的事。

所以，當(dāng)我成功獲選為代言人時(shí)，高興得簡(jiǎn)直就像在“偶像甄選會(huì)”上得到了冠軍，仿佛看到郁郁蒼蒼的大地上出現(xiàn)了一條筆直的大路，這條路當(dāng)然通向我陌生的東京。

家人沒有察覺我內(nèi)心“邪惡”的念頭，為我成為禮文島代言人感到高興。

“惠理子是島上最可愛的女孩，在東京也一定會(huì)成為矚目的焦點(diǎn)?！弊婺覆[著眼睛說道。

“奶奶，你又這么說，真不知道奶奶眼中的惠理子到底有多可愛?！蹦赣H雖然這么說，但也暗自感到高興。

“姐姐，你不會(huì)去了東京后就不回來了吧？”惠太露出擔(dān)心的眼神，其中夾雜著一絲羨慕和向往。

“姐姐當(dāng)然會(huì)回來啊，因?yàn)檫@里是姐姐的家?！备赣H笑著說。

在修學(xué)旅行的前一天，父親把一個(gè)紙包塞到我手里說：“你自己去買點(diǎn)好吃的?！崩锩媸且粡堈鄣谜R齊的一萬元新鈔。

第二天早晨，家人送我出門。

“那我走了?！?/p>

我正準(zhǔn)備揮手，祖母突然抓住我的手說：“要把島上的優(yōu)點(diǎn)告訴東京的人。禮文雖然是小島，但就像是所有日本人的故鄉(xiāng)，東京的人來這里，我們都想要對(duì)他們說：歡迎回來?！?/p>

“什么意思啊，”我笑了起來，“對(duì)第一次來的人說‘歡迎回來’，未免太奇怪了?！?/p>

祖母露出笑容，沒有再說什么，只是用溫暖的手默默地握住我的手。

家人站在無名丘上向我揮手。祖母、母親和弟弟，只有一早出門打魚的父親不在。在晴朗的秋日天空下，他們一直向我揮手。

然后，我終于來到了東京。

迪士尼樂園和原宿都綻放著強(qiáng)烈的光芒，令我有點(diǎn)畏縮。令人驚訝的是，無論在原宿還是澀谷，我們花禮高中的女生——不，確切地說，只有我而已——都被不計(jì)其數(shù)的男人搭訕。

“你超正，從哪里來？”

“想不想當(dāng)藝人？以你的姿色，馬上就可以出道?！?/p>

“你的身材真好，當(dāng)模特兒沒問題?！?/p>

“給我十分鐘就好，去喝杯咖啡吧……”

如果我來東京，應(yīng)該很快就可以交到男朋友，而且好像還有機(jī)會(huì)進(jìn)演藝圈。但是，我一點(diǎn)都沒感到高興，只是本能地感到害怕。

只要來東京，就可以像這樣被男人捧在手心。這種想法更令我感到不安。

修學(xué)旅行的最后一天。我們?nèi)チ烁蹍^(qū)^[6]的一所分別有小學(xué)部、中學(xué)部和高中部的私立學(xué)校，我將在那里向大家發(fā)表演講，完成禮文島代言人的職責(zé)。

原本以為在許多學(xué)生和前來參觀的當(dāng)?shù)厝俗⒁曄?，介紹位于遙遠(yuǎn)的北方、“大海的對(duì)岸”的禮文島的優(yōu)點(diǎn)是一件困難的事，沒想到我竟然能夠口齒清晰流利地向大家介紹我的家鄉(xiāng)是多么美好。

冬天結(jié)束后，春天一下子蘇醒的美景令人窒息；鮮花盛開的短暫夏天，和來自全國(guó)各地的賞花游客之間溫暖的交流；像甜點(diǎn)般柔軟甘甜的海膽、新鮮豐富的其他海鮮；在天空中飛舞的黑尾鷗和海鷗，還有從遙遠(yuǎn)的北方游來的海豹和海獅。

“有一次，我發(fā)現(xiàn)有人倒在路中央，”我說出了不輕易和他人分享的事，“‘叔叔，你沒事吧？快醒醒！’我邊喊邊跑過去一看……竟然是一只海獅！”

教室內(nèi)的人立刻笑開了?！疤袅?！”我在心里做了勝利的手勢(shì)，然后繼續(xù)介紹了島上的情況，最后演講時(shí)間比原定時(shí)間超出了十分鐘。在向往已久的東京說故鄉(xiāng)的事真是太開心了。

漸漸接近尾聲時(shí)，不知道為什么，我在說話時(shí)，淚水漸漸涌上眼眶。雖然才離開短短五天，但父親、母親、祖母和惠太的臉都讓我覺得好懷念，我無比想念島上的一切。

“我們的故鄉(xiāng)，”當(dāng)我在說結(jié)語時(shí)，聲音忍不住顫抖，我努力忍住了淚水，繼續(xù)說下去，“我們的故鄉(xiāng)禮文是一個(gè)美麗的島嶼，只要你們來一次，就一定可以親身體會(huì)到，你們一定會(huì)覺得那里就像是自己的故鄉(xiāng)。島上的居民都覺得，即使是第一次來島上的人，也很想對(duì)他們說：歡迎回來?！?/p>

“歡迎來到禮文，歡迎回來?！?/p>

當(dāng)我說完這句結(jié)語時(shí)，強(qiáng)忍的淚水終于流了下來。教室內(nèi)響起如雷的掌聲。我擦著那一行淚水，抬起頭，面帶笑容地鞠了一躬：“謝謝大家?！?/p>

就在這時(shí)，我聽到坐在最前排的幾個(gè)頭發(fā)染成淺色的女生竊笑起來。

“好土，真是土老帽兒?！?/p>

我立刻火冒三丈，只是沒有勇氣反唇相譏。

“還生氣哩，白癡啊?！?/p>

“趕快滾回鄉(xiāng)下去，丑八怪?！?/p>

“海獅?！?/p>

她們故意大聲說我的壞話，我握緊雙拳。生活在島上時(shí)，從來沒有任何值得生氣的事，但繼續(xù)站在這里，我可能會(huì)有生以來第一次抓狂……

“呃，我有一個(gè)問題?！?/p>

站在教室后方的參觀者中，有一個(gè)人舉起了手，那只手臂肌肉很結(jié)實(shí)。接著，一個(gè)大叔撥開人群走到前排?？吹剿姆叫蔚亩d頭，我睜大了眼睛。

“你們學(xué)校的學(xué)生都很會(huì)玩牌嗎？”

“啊？”聽到他無厘頭的問題，我發(fā)出的聲音好像是從頭頂躥出來的，“玩牌……你是說撲克牌嗎？”

“不是不是，不是撲克牌，”四方形禿頭大叔看起來很開心，“是日本傳統(tǒng)的牌——花牌?！?/p>

“花牌……”

“因?yàn)槟銈儗W(xué)校叫這個(gè)名字，所以我以為大家都很會(huì)玩?！?/p>

他似乎把“花禮”和“花牌”搞錯(cuò)了^[7]，教室內(nèi)再度響起哄堂笑聲。我不禁松了一口氣。在我快要和那幾個(gè)說壞話的女生杠上時(shí)，那個(gè)奇怪的大叔向我伸出援手。原來東京也有好人。

演講結(jié)束后的交流會(huì)上，那個(gè)奇怪的大叔嘴里說著“啊喲啊喲，剛才真是不好意思”，向我走了過來，露出滿面笑容說：“你的眼淚很不錯(cuò)，流眼淚之后的笑容像彩虹一樣?！?/p>

我用力眨著眼睛，看著眼前的大叔，然后問他：“叔叔，你是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)嗎？”

“我嗎？我女兒以前是這個(gè)小學(xué)……”說到這里，他突然改了口，“不是啦，我住在學(xué)校附近，我稍微捐了點(diǎn)錢，協(xié)助舉辦這場(chǎng)交流會(huì)，所以他們邀請(qǐng)我來參加。雖然我原本不想來，沒想到意外挖到了寶?！?/p>

他露齒一笑，我發(fā)現(xiàn)他少了一顆門牙。當(dāng)我一臉錯(cuò)愕地看著他時(shí)，他悄悄把名片塞進(jìn)我手里。名片上寫著“演藝經(jīng)紀(jì)公司 萬代屋 萬鐵壁（前拳擊手 現(xiàn)任董事長(zhǎng)）”。看到他非常男性化的名字和奇怪的頭銜，我忍不住笑了起來。

鐵壁董事長(zhǎng)見狀，嘀咕“很好，很好”，然后直視我的雙眼說：“你想不想來東京？”

“啊？”我微微張開了嘴。

鐵壁董事長(zhǎng)看著我的表情，繼續(xù)說道：“如果你來東京，記得和我聯(lián)絡(luò)。我會(huì)好好栽培你，挖掘你的潛力。你具有給人帶來歡樂、喜悅的潛力，我太了解了?！?/p>

我眨著眼睛看著他：“潛力……拳擊手的潛力嗎？”

哇哈哈哈。他立刻發(fā)出豪爽的笑聲。

“不錯(cuò)，你真的很不錯(cuò)，真不錯(cuò)，太不錯(cuò)了。就是要這樣，就是要這樣。”

看到他開心的樣子，我也忍不住跟著笑了起來。

“看吧，”他笑著說，“你的笑容太贊了，流了眼淚、驚訝之后的笑容，真是沒話說。”

然后，他輕輕拍了拍我的肩膀說：“大家應(yīng)該都希望看到你露出這樣的笑容，聽你說‘歡迎回來’?！?/p>

回想起來，那句話改變了我的人生。當(dāng)然，那時(shí)候我做夢(mèng)都沒有想到，自己會(huì)把命運(yùn)交到這個(gè)奇怪的大叔手上。

《小旅行·青森黑石篇》播出的翌周，鐵壁董事長(zhǎng)和我一起被叫去曙光電視臺(tái)。

雖然因?yàn)楣?jié)目的關(guān)系，每個(gè)月都要去電視臺(tái)開好幾次會(huì)，但我目前沒有經(jīng)紀(jì)人，所以每次都是單獨(dú)前往。有特殊狀況時(shí)，才會(huì)請(qǐng)董事長(zhǎng)一起出席。所謂特殊情況，可能是刪減預(yù)算；或是少了一家贊助廠商，所以要降低酬勞；或是有觀眾投訴。總之，每次找董事長(zhǎng)一起出席，就絕對(duì)不是什么好事。所以，昨天聽到助理導(dǎo)播說“明天請(qǐng)鐵壁先生一起來開會(huì)”時(shí)，我的胃就揪成一團(tuán)。

“怎么了？你的身體都彎成C形了，腸胃不舒服嗎？”

我們約在新橋車站，然后搭百合海鷗號(hào)前往電視臺(tái)。我始終低著頭，董事長(zhǎng)終于發(fā)現(xiàn)了。

“嗯，是啊，胃……有點(diǎn)不舒服?！?/p>

“我看你是吃太多了吧。《小旅行》去各地旅行，整天都吃美食，真是太讓人羨慕了。”他一派輕松地說道。

其實(shí)他心里也很清楚，今天去電視臺(tái)絕對(duì)不會(huì)是什么好消息。我才羨慕他神經(jīng)這么大條呢。

來到曙光電視臺(tái)像要塞般的大樓里，在柜臺(tái)領(lǐng)了通行證后走向電梯。電梯的門一打開，兩個(gè)男人立刻沖了出來，撞到了董事長(zhǎng)的肩膀。對(duì)方?jīng)]有道歉，就準(zhǔn)備離開，董事長(zhǎng)叫住了他們：“喂！”

一個(gè)戴著粉紅色墨鏡的男人轉(zhuǎn)過頭。

“??！”我忍不住叫了起來。原來是慶田盛元，他曾經(jīng)是萬代屋旗下的演員。

“阿元！”我情不自禁嬌聲叫道，然后慌忙捂住了嘴巴。

董事長(zhǎng)用力瞪著阿元：“撞到我也不打聲招呼，也太過分了吧，阿元?！?/p>

“原來是鐵壁董事長(zhǎng)，恕我失禮了，因?yàn)槲以谮s時(shí)間，對(duì)不起。”阿元急忙恭敬地鞠了一躬。

“哼！”董事長(zhǎng)用鼻孔噴氣，打量著阿元。

“你看起來混得很不錯(cuò)嘛，全身都是LV嗎？”

“不，是Gucci?！卑⒃荒樰p松地笑著說道。

“應(yīng)該是常磐線^[8]幫你從頭買到腳吧。恭喜啊。”

阿元目前所屬的大型經(jīng)紀(jì)公司——優(yōu)勢(shì)的董事長(zhǎng)常盤千一，鐵壁董事長(zhǎng)總是充滿惡意地叫他“常磐線”。在經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)時(shí)期，他們都曾經(jīng)在業(yè)界最大的演藝經(jīng)紀(jì)公司——米澤當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，之后分別自立門戶。鐵壁董事長(zhǎng)把常盤千一視為他在業(yè)界“唯一且最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，總是燃燒起熊熊的斗志；但對(duì)方公司是人人皆知、業(yè)界最厲害的經(jīng)紀(jì)公司，我們公司是旗下只有一個(gè)藝人的超小經(jīng)紀(jì)公司。

阿元是沖繩波照間島人，董事長(zhǎng)挖掘了他，用心栽培他，把他視為萬代屋期待的明星?！爸灰此谎郏木捅凰麚镒吡?。”董事長(zhǎng)對(duì)他贊不絕口，結(jié)果我的心也被他擄走了?？梢哉f我來自日本最北端，他來自最南端，兩個(gè)人很快就情投意合，瞞著董事長(zhǎng)開始交往。當(dāng)時(shí)我二十歲，阿元十九歲，但交往不到一年就分手了。董事長(zhǎng)和娛樂記者都不知道這件事。

之后，我的演藝生涯一路走下坡，阿元卻越來越紅。當(dāng)他成為萬代屋的搖錢樹時(shí)，立刻被優(yōu)勢(shì)挖角。董事長(zhǎng)暴跳如雷，漲紅的臉就像煮熟的章魚，但阿元一派輕松地回答：“我希望在這個(gè)行業(yè)中繼續(xù)往上走，為此，就必須去更大的經(jīng)紀(jì)公司。我相信鐵壁董事長(zhǎng)最清楚這一點(diǎn)?！?/p>

“惠理，好久不見?！?/p>

阿元瞥了我一眼。那是我們以前交往時(shí)他稱呼我的方式。我不由得心跳加速，對(duì)他露出微笑。

“好久不見，我看了上周曙光電視的特別節(jié)目?！?/p>

阿元在特別節(jié)目組，和同一家經(jīng)紀(jì)公司的超人氣寫真女星莉莉安一起去塔希提出外景，兩個(gè)人在上個(gè)星期才公布“正在穩(wěn)定交往”。在節(jié)目播放前炒這個(gè)話題，顯然是為了提升收視率。

“謝啦，我有時(shí)候也會(huì)看《微旅行》，有時(shí)候打開電視，剛好就在播那個(gè)節(jié)目?！?/p>

不是《微旅行》，而是《小旅行》。雖然我這么想，但無法開口糾正他。

《小旅行》每周六上午九點(diǎn)半到九點(diǎn)五十五分播出，屬于打開電視時(shí)隨便看看的節(jié)目，收視率雖然不高，卻算是長(zhǎng)壽節(jié)目。

“你不要整天只顧著出風(fēng)頭，學(xué)學(xué)惠理佳，接一些腳踏實(shí)地的工作。”董事長(zhǎng)對(duì)阿元說道，分不清他是真的這么想，還是有點(diǎn)惱羞成怒。

“是啊?！卑⒃p描淡寫地回答。

“鐵壁先生，不好意思，我們還要趕下一個(gè)行程?！卑⒃慕?jīng)紀(jì)人從后方插嘴說道。

“啊，不好意思，耽誤你們時(shí)間了。不對(duì)，是你撞到我的啊?！倍麻L(zhǎng)做出拳擊的姿勢(shì)，用拳頭輕輕捶向阿元的肩膀。

“哇，被打成重傷了，要三個(gè)月才能痊愈?！卑⒃鋸埖?fù)u晃了一下。

“你有病啊?！倍麻L(zhǎng)笑了起來，“偶爾也來走動(dòng)一下，我請(qǐng)你吃‘一點(diǎn)晴’的拉面?！?/p>

“謝謝，改天去找你。”

阿元再度瞥了我一眼，匆匆離開了。

曙光電視臺(tái)編輯部第三會(huì)議室。燈光調(diào)暗的室內(nèi)充滿凝重的氣氛。

大型電視屏幕的畫面在我把筷子送進(jìn)嘴里的臉部特寫處停止，所有與會(huì)者都一臉陰郁地注視著屏幕。

“剛才的地方再播一次。”曙光電視臺(tái)的制作人藤島先生低聲發(fā)出指示。

DVD倒帶三秒后，再度播放了影片。

“啊，好燙，我都流汗了，但真的太好吃了。蘸醬中也可以吃到江福醬汁的味道，太過癮了。提味的關(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧?！?/p>

“停?！?/p>

隨著嗶的一聲，畫面停在我把筷子放進(jìn)嘴里的那個(gè)鏡頭。

“再放一次醬汁的地方?！?/p>

倒帶后，又回放了相同的畫面?！疤嵛兜年P(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧。”“夠了，把燈打開?！?/p>

電燈啪的一聲打開了，所有人都屏住了呼吸。

藤島先生仍然一臉陰郁地看著我問：“我說惠理佳啊，你到底是說什么，醬汁的地方？”

“‘江戶醬汁’??！剛才聽了好幾次，都是說‘江戶醬汁’?。　蔽仪榫w激動(dòng)，聲音也很激動(dòng)。

身旁的董事長(zhǎng)皺著眉頭向我使眼色，似乎示意我不要激動(dòng)。

隨著嗶的一聲，屏幕上再度開始播放DVD?！疤嵛兜年P(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧?！?/p>

“江福醬汁?！碧賺u先生喃喃說著，他閉著眼睛，似乎在冥想。

“是‘江戶醬汁’！”我忍不住用力拍著桌子。

“你不要激動(dòng)?！倍麻L(zhǎng)說。

所有人都嘆著氣。

“無論如何，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)播出了?！?/p>

推了推眼鏡后插嘴的是大型廣告公司——番通的營(yíng)業(yè)課長(zhǎng)德田先生。他是《小旅行》節(jié)目的贊助廠商負(fù)責(zé)人，曾力挽節(jié)目開播以來贊助廠商不斷減少的狂瀾，是對(duì)節(jié)目的存亡發(fā)揮關(guān)鍵作用的人物。每次開會(huì)時(shí)，只要他開口，就讓人不寒而栗。

“無論真相如何，丘小姐這次的發(fā)言，讓贊助廠商江戶醬汁大動(dòng)肝火，抗議‘為什么連續(xù)提到昭和元年（1926年）創(chuàng)立以來的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手江福醬汁的名字？’”

沒錯(cuò)，目前《小旅行》的贊助廠商只有生產(chǎn)伍斯特醬的老牌企業(yè)江戶醬汁這一家公司。經(jīng)濟(jì)不景氣，贊助廠商紛紛退出，江戶醬汁以“讓觀眾在星期六看了《小旅行》之后，午餐想吃炒面”為口號(hào)，繼續(xù)支持這個(gè)節(jié)目。在今年四月的播出期間，我們就一直聽到風(fēng)聲，“一旦江戶醬汁退出，節(jié)目就要喊停”，所以廠商表達(dá)繼續(xù)贊助的意愿，簡(jiǎn)直就像是上帝的聲音。正因?yàn)檫@個(gè)原因，在做這一集蘸醬“炒面勝地黑石”時(shí)，所有人都全力以赴，希望有很多觀眾都能夠在星期六中午吃炒面。正因?yàn)槿绱?，我也鉚足勁兒做植入式營(yíng)銷，在節(jié)目中多次提到“提味的關(guān)鍵應(yīng)該就是江戶醬汁吧”這句話。

唉，沒想到，竟然發(fā)生了令人難以置信的事。

節(jié)目播出后，工作人員接觀眾的來電接到手軟。

“黑石的蘸醬炒面用的是江福醬汁嗎？”

“江戶醬汁不是贊助廠商嗎？為什么幫江福醬汁打廣告？”

“聽說歡迎回來小姐是北海道人，果然最先推薦北海道出產(chǎn)的江福醬汁?！?/p>

“聽說競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的江福醬汁這五天的銷售量比去年同期增加了百分之三。”德田先生面無表情地說道。

“沒想到有這么多人看這個(gè)節(jié)目?！碧賺u先生插嘴說道。

所有人都重重地嘆了一口氣。

“我已經(jīng)盡了最大的努力善后……”德田先生沒有表情的臉轉(zhuǎn)向藤島先生。

藤島先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，向董事長(zhǎng)和我宣布：“所以，非常遺憾，目前決定這一集成為本節(jié)目的最后一次播出?！?/p>

一陣沖擊，好像有人用拳頭敲我的腦袋。我的腦子一片空白。

“最后一次……”董事長(zhǎng)好像被人擊了一記上鉤拳，仰天發(fā)出呻吟。

會(huì)議室內(nèi)鴉雀無聲。

“這是個(gè)好節(jié)目，但也無可奈何，惠理佳，下次好好加油?！边^了一會(huì)兒，藤島先生突然很有精神地說道。

這句聽起來言不由衷的話在我空蕩的腦袋里嗡嗡作響。

參加會(huì)議的人默不作聲地一個(gè)又一個(gè)離開，只有《小旅行》的導(dǎo)播市川先生一臉沉痛地走到我們面前。

“鐵壁先生，小丘，很對(duì)不起，事情就是這樣?！彼钌畹鼐狭艘还?。

“這次的事，是我的判斷失誤。因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，聽到小丘說‘雖然腳本上沒有這句話，但我想要表達(dá)對(duì)江戶醬汁的感謝’，所以才沒有剪掉這一段。如果按照腳本走，就不會(huì)發(fā)生這種情況了……真的很對(duì)不起?！?/p>

我說不出話，只能低頭咬緊牙關(guān)。在一旁沉默不語的董事長(zhǎng)小聲地說：“阿市，謝謝你幫了這么多忙，太感謝了?！彼仁写ㄏ壬畹鼐狭艘还?/p>

市川先生慌忙用雙手按住董事長(zhǎng)的肩膀：“鐵壁先生別這樣。被天下無敵的鐵壁先生鞠躬，我不知道該怎么辦……”

“千言萬語，也無法表達(dá)我對(duì)你的感謝。你愿意起用已經(jīng)過氣的惠理佳，在公司即將倒閉之際拯救了我們，托你的福，我們才能撐到今天?！倍麻L(zhǎng)仍然鞠著躬說完后，又自虐地說，“可惜已經(jīng)沒有明天了。”

市川先生忍不住苦笑起來。

“你在說什么啊，沒事的。鐵壁先生，你不是從地獄爬上來的硬漢嗎？無論是和優(yōu)勢(shì)的常盤先生較勁時(shí)，或是你太太和女兒發(fā)生事情的時(shí)候……”說到這里，他突然含糊起來，“啊喲喲……總之，事情就是這樣。雖然暫時(shí)可能得把皮繃緊點(diǎn)，但日后還會(huì)推出很適合小丘的策劃，讓我有機(jī)會(huì)補(bǔ)償。小丘，沒問題吧？”