墨城紅月

一過(guò)興安嶺，覺(jué)得天氣猛然一涼。車(chē)窗外不再是無(wú)邊的青紗帳，先是些高高低低的灌木叢，再過(guò)去，就是均勻的綠色。這就是呼倫貝爾草原嗎？直到看見(jiàn)那黑色的，又有些透明的河水，才恍然，確實(shí)又來(lái)到草原上了。

不知為什么，這里的大大小小的河水都是那樣一種黑色，它一點(diǎn)不渾濁，只顯得有些冷，有些重。但它自己一點(diǎn)不覺(jué)得，只顧流著。草原上的中心城市海拉爾，意思是“墨城”。我第一次來(lái)時(shí)，覺(jué)得很奇怪，這個(gè)新興的城和墨城哪里有什么關(guān)系。這一次，我從河水又認(rèn)識(shí)了草原，便猜想，墨城的名字，可能是從河水而來(lái)吧。

墨城海拉爾便在這樣一條河旁，河上有大橋把新舊市區(qū)連接起來(lái)。這次旅行，喜歡活動(dòng)的我，為病所拘，不曾出去活動(dòng)，只管坐著看天。有時(shí)在橋上閑步，水嘛，只是流，已經(jīng)知道它的特點(diǎn)了，便也還是看天。不料從天上，竟也看出一些名目。

這天是草原上的天，草原毫無(wú)遮攔，這樣開(kāi)闊，這樣坦率，只是一個(gè)勁兒地綠。天呢，卻是變化多端。它常常顯得離地很近，有時(shí)站在四不靠的草原上，總覺(jué)得天還是可以用手摸得到的，在大橋上看日落，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”了。太陽(yáng)如同從爐中鍛出的熾熱的鐵，紅得發(fā)白。沉下去以后，天邊還久久地染著余光。我便想，那一塊天，一定很燙很燙。

那云也奇怪。它仿佛不在天上，而在地上，應(yīng)該說(shuō)，就是在那天和地的交界上。像要往上飄，又像要往下落，讓人摸不著頭腦。有時(shí)烏云密布，天陰沉沉的，滴得下水來(lái)。忽然間云在空中活動(dòng)起來(lái)，大塊大塊地往天邊滑去，太陽(yáng)馬上就光燦燦的，照得人睜不開(kāi)眼。天也驟然升高了，就是飛，也難得上去了。那些云，都集中到一堆，落到天地的邊緣上，好像是誰(shuí)在那刷了一筆濃墨。想來(lái)那里一定會(huì)下大雨，讓豐盛的草原暢飲一番。再等一會(huì)兒，這一“筆”勾銷(xiāo)了，卻又在天的另一邊，添上了一筆。這看不見(jiàn)的筆揮來(lái)?yè)]去，云層就洶涌而來(lái)，呼嘯而去，忙個(gè)不停。那施云童子、布霧郎君，以及四海的龍王爺，在這一帶的任務(wù)似乎特別繁忙，我真替他們累得慌呢。

一個(gè)傍晚，千變?nèi)f化的落照已經(jīng)過(guò)去了。只在天地間有一道明亮的紅云，直從暮色中透過(guò)來(lái)。我站在橋上望著它，等它隱去，然而它竟不，只執(zhí)拗地橫在那里。等著等著，云層中忽然起了一團(tuán)紅光，像是個(gè)正燃燒的火球，滾了一陣，又倏地消失了。緊接著一個(gè)火球又是一個(gè)火球，都是那樣閃著紅光，滾滾而逝。正在看得有趣，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“打雷啦，閃電啦，可該回家啦?！被仡^一看，見(jiàn)是個(gè)年老的牧民，牽著一匹肥壯的馬，準(zhǔn)也是要回家，望著我親切地笑著。我便也向他笑笑，往住處走去，一路還回頭去看那云后的閃電。

過(guò)了幾天，便是中元節(jié)。我的看天的興趣也達(dá)到了頂峰，因?yàn)槟窃铝粮瞧婀?，它從草原的盡頭升起時(shí)，簡(jiǎn)直大得嚇人，足像個(gè)汽車(chē)輪子——當(dāng)然比汽車(chē)輪子好看。它照著剛被黑夜籠罩的綠色草原，現(xiàn)出一種淡黃的顏色，周?chē)休p云纏繞，引人深思。行到中天，便全沒(méi)了那種朦朧的氣氛，十分明亮，十分光潔。照得上下左右，成了一片通明的世界，讓人看了，胸中再存不住半點(diǎn)雜念。等到將落未落時(shí)，卻又變成朱紅的顏色，在碧沉沉的天空里，紅色那樣含蓄，那樣潤(rùn)澤。記得聽(tīng)人唱過(guò)一個(gè)民歌，其中有“天上的紅月亮”的句子，覺(jué)得奇怪，月亮哪有紅的呢，最多是黃的。在這里，知道了月亮真有紅的，而且是這樣的紅，那紅色是活潑的，流動(dòng)的，仿佛它正在紅著……

曾和幾位考古專(zhuān)家一同步月，他們用洞察過(guò)去的眼光看出這月光下的曠野應(yīng)該是古戰(zhàn)場(chǎng)。這一帶民族復(fù)雜，地居險(xiǎn)要，一向是爭(zhēng)戰(zhàn)的場(chǎng)所，然而那確都已成了過(guò)去。草原，在民族大家庭里勞動(dòng)著，成長(zhǎng)著。在橋頭，又看見(jiàn)那老牧民，還是牽著那肥壯的馬，大步走著。我們像老相識(shí)似的攀談了很久。他小聲告訴我：“咱盟里今年的牲畜，比去年增加了幾十萬(wàn)頭?！蔽铱粗?，高興而又驚異。他，這個(gè)滿(mǎn)面風(fēng)霜的老人，關(guān)心的是整個(gè)草原的興旺。扭轉(zhuǎn)乾坤的不就是他，許許多多的他嗎？

月光照著他騎馬向草原上馳去，我也沒(méi)問(wèn)他家住在哪兒。月亮?xí)赖陌?？它默默地照了幾千年幾萬(wàn)年了。它知道今天的考古專(zhuān)家們將來(lái)也會(huì)被別人考古，而它也知道這個(gè)時(shí)代的人怎樣在有限的生命里熱情地、努力地創(chuàng)造著無(wú)限的歷史。

我久久不能入睡。推開(kāi)窗戶(hù)，等著看那碧天紅月的奇景。草原是多么遼闊，天空是多么明凈，我們的祖國(guó)是多么美，多么好，便連月亮，也是紅的啊！

1962年9月