爬山

我喜歡爬山。

山，可不是容易親近的，得有多少機(jī)緣湊合，才能來(lái)到山的腳下。誰(shuí)也不能把山移到家門前。它不像書(shū)，無(wú)論內(nèi)容多么豐富高深，都可以帶來(lái)帶去，枕邊案上，隨時(shí)可取。置身于山腳，才是看到書(shū)的封面，或瑰麗，或淡雅，或雄偉，或玲瓏，在這后面蘊(yùn)藏著不知；若要見(jiàn)到每一頁(yè)的景象，唯一的辦法，是一步步走。

山是老實(shí)的。山也喜歡老實(shí)的、一步一步走著的人。

我們開(kāi)始爬山。路起始處有幾戶人家，幾棵大樹(shù)，一點(diǎn)花草，點(diǎn)綴著這座光禿禿的山。向上伸展著的路，黃土白石，很是分明。到了一定的高度，便成為連續(xù)不斷的之字形，從這面山坡轉(zhuǎn)過(guò)去，不知通向哪里。

“云水洞在那兒？”侄輩問(wèn)村舍邊的老漢。

“在那后面?！崩蠞h仰首指著鄰近山峰上的三根電線桿，“還在那桿后面?！彼纯次覀儯Φ溃骸吧习?！”

山路不算險(xiǎn)，但因沒(méi)有修整，路面崎嶇，很難行走。我爬到半山腰，已覺(jué)氣喘吁吁。轉(zhuǎn)身不需要仰首，便見(jiàn)對(duì)面山上云霧繚繞，山腳的幾戶人家，也消失在那一點(diǎn)綠蔭中了。

“能上去嗎？”家人問(wèn)。

當(dāng)然能的。我們略事休息，繼續(xù)攀登。又走了一段，我心跳，頭也發(fā)漲，連忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下來(lái)。“不去了，好嗎？”家人又問(wèn)。

當(dāng)然要去的！只要多休息，從容些就行。我們逐漸升高，山頂越來(lái)越近了。

已經(jīng)有下山的人，他們是從另一側(cè)上去的。“還有多遠(yuǎn)？”上山的人總愛(ài)問(wèn)?！安贿h(yuǎn)了，快一半了?！薄爸档每?，那洞像天文館一樣?！毕律降娜苏f(shuō)。在同一條山路處，互不相識(shí)的人總是互相關(guān)心，互相鼓勵(lì)的。雖然在人生的道路上，并不盡然。

轉(zhuǎn)過(guò)了山頭，便是下坡路了?？梢钥匆?jiàn)對(duì)面山頭上的三根電線桿，而無(wú)須仰首了。這山頭后面的山腰中有兩間小屋，一前一后?！澳抢锞褪橇耍　庇腥私衅饋?lái)。大家為之精神一振，人們加快了腳步。我還是一步步有節(jié)奏地走著。山坳里不再光禿禿，森然的樹(shù)木送來(lái)清涼的空氣。走著走著，深深的山谷中忽然出現(xiàn)一堵高大的斷墻，巨石一塊塊摞著，好像隨時(shí)會(huì)倒下來(lái)。不知經(jīng)過(guò)了多少年月，多少水流風(fēng)力和地殼變化，疊成了這堵墻，這倒有點(diǎn)像黃山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黃山的云海中行走。

對(duì)云水洞的向往阻止了關(guān)于黃山的回憶，我們終于到了。一路風(fēng)景平淡，洞外更像個(gè)集市，亂哄哄都是人。洞里會(huì)怎樣？因?yàn)檎l(shuí)也不曾到過(guò)這類的洞，大家都很興奮。進(jìn)洞了，甬道不寬，地上濕漉漉的，洞頂也在滴水。燈光很弱，顯得有些神秘。

前面的人忽然發(fā)出一陣驚嘆之聲，我們進(jìn)入了一個(gè)大廳堂。頭上是一個(gè)大圓頂，這樣的高大！似乎山也沒(méi)有這樣高?！澳敲瓷绞强盏牧恕！闭l(shuí)說(shuō)了一句。我們還沒(méi)有來(lái)得及驚嘆，燈光滅了，眼前漆黑一片，驚嘆聲變作惋惜的嘆聲。如果罩住我們的穹隆能像天文館的圓頂，發(fā)出光來(lái)就好了。沒(méi)有光，什么也看不見(jiàn)。我覺(jué)得頭上便是黑夜的天空本身，億萬(wàn)年前便籠罩著大地的天空本身，而我們是在山的內(nèi)部！人流向前進(jìn)了，我們模糊地覺(jué)得有幾塊大石，矗立在路邊。臥虎？翔龍？還是別的什么？只好想象。有的時(shí)候，身在現(xiàn)場(chǎng)也需要想象的。

我們看到石的帳幔，又是這樣高大！像是它撐住了黑色的天空?？吹蕉错敶瓜碌氖娙椋缤⌒〉钠俨?；聽(tīng)講解員敲了幾下石鼓、石鐘，鼓聲渾厚，鐘聲清亮，卻不知它們的形狀?？吹米钋宄?，是路邊的一只駱駝。它站在那里，不知有幾千萬(wàn)年了。第五廳較小，身旁石壁上綴滿了閃亮的雪花，頭頂垂著一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我們趕到第六廳——最后一廳時(shí)，看到了一座座玲瓏剔透的山峰，在明亮的燈光下，宛如仙境，據(jù)說(shuō)這里有十八羅漢像。又是正要驚嘆時(shí)，燈倏地滅了，只好慨嘆緣慳，不得識(shí)羅漢面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。

限于時(shí)間，不能等下一次開(kāi)燈。雖然只匆匆一瞥，那宏偉、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前?；貋?lái)的路上，大家仍興奮地談?wù)f，只因沒(méi)有看全，稍有些遺憾。我卻滿意，因?yàn)檫@番見(jiàn)識(shí)，是靠一步步走，才得到的。

我們又一步步下了山。山腳的老漢在路邊擺出許多塊上水石。他問(wèn)：“上去了？”我對(duì)他笑。要知道，比這高得多的山我也上去了呢，無(wú)非一步步走而已。

車上人都睡了。我不由得又想起黃山上的那幾天。那一次醫(yī)生原不批準(zhǔn)我上山，見(jiàn)我心誠(chéng)，才勉強(qiáng)同意。我也準(zhǔn)備半途而廢的。到慈光閣的路上，只是一般山景，已經(jīng)累了。上了廟后的從容亭，忽覺(jué)豁然開(kāi)朗，遠(yuǎn)處的大谷，露出寬闊的石壁，如同敞開(kāi)胸懷，歡迎每一個(gè)來(lái)客。小路便沿著這雄偉的山谷，向上，向上，消失在云霧中。誰(shuí)能在這里止步呢？而且那“從容”兩字用得多好！我常覺(jué)黃山的文化修養(yǎng)較差，是件憾事。這兩個(gè)字，卻是我一直不忘的。

到半山寺，我已抬不起腳。猛抬頭，看見(jiàn)天都峰頂?shù)慕痣u，是那樣惟妙惟肖，頓時(shí)又有了力氣?！吧蟻?lái)吧！上來(lái)吧！”它在叫天門，也在召喚遠(yuǎn)方的陌生人。走吧，走吧，一步步從容地走，終究會(huì)到的。

上得蟠龍坡，才真算到了黃山。從這里開(kāi)始，上下完全是兩個(gè)世界。從坡頂遠(yuǎn)望，每一座山，都好像各自從地下拔起，不慌不忙地高聳入云。我恍然大悟，黃山，原是個(gè)大石林。站在沒(méi)有遮攔的坡頂，罡風(fēng)吹走了下界的一切煩惱，奇麗的景色滌蕩著心胸，只覺(jué)得眼前這般開(kāi)闊，心上了無(wú)牽掛，毫無(wú)纖塵，真如明鏡臺(tái)了。怪不得廟宇、庵、觀都選在奇峰異?ài)?，才能修身養(yǎng)性呢。

記得在玉屏樓那晚，本想出來(lái)看月的。前兩天湯溪的夜，真是月明如洗。只是房中人太多，我在最里面，走不出來(lái)。只好從一個(gè)狹窄的窗中，對(duì)著黑黝黝的大石壁，想象著月下的群山怎樣模糊了輪廓，而群山上的月，又是怎樣格外明亮，格外皎潔。

半途而廢的計(jì)劃取消了。我繼續(xù)一步一步向上爬。忽見(jiàn)遠(yuǎn)處一片明亮的水，中間隱現(xiàn)城池，我以為那是“人寰處”了。被問(wèn)的人大笑，說(shuō)那便是著名的云海，只可惜淺了些，所以露出些峰巒。我坐定了觀賞，見(jiàn)它波濤起伏，真像大海一般，但它究竟是云，看上去虛無(wú)縹緲，飄飄蕩蕩，與大海的豐富沉著，是兩般風(fēng)味。黃山是山，山中劃分區(qū)域，以海為名，最初想到這樣命名的，也算是聰明人了。

我一步步走著?？茨谴篥楐~(yú)，那樣大，那樣高，那樣遠(yuǎn)。我終于鉆進(jìn)了它的腹中，又從嘴里出來(lái)了。我在平天矼上漫步，在東海門流連。我走的是現(xiàn)成的路，是別人一步步走出來(lái)的現(xiàn)成的路。徐霞客初到黃山時(shí)，是用鋤鑿冰，鑿出一個(gè)坑，放上一只腳。如果在現(xiàn)成的路上還不能走，未免慚愧。當(dāng)然，若是無(wú)心山水，當(dāng)作別論。

我登上了始信峰，那是我登山的最終極處。這峰較小，卻極秀麗，只容一人行走的窄石橋下，深淵無(wú)底。遠(yuǎn)看石筍矼，真如春筍出土，在悄悄地生長(zhǎng)。峰頂是一塊大石，石上又有石，我沒(méi)有想到，上面又寫著“從容”二字。

我從容地下了山。因?yàn)槲瓷咸於?，有人為我遺憾。想來(lái)我雖不肯半途而廢，卻肯適可而止，才得以從容始，又以從容終。

后來(lái)一直想寫一段關(guān)于黃山的文字，又怕過(guò)于膚淺，得罪山靈。不料從小小上方山的浮光掠影中聯(lián)想到去年今日。無(wú)論怎樣的高山，只要一步步走，終究可以達(dá)到山頂?shù)?。到達(dá)山頂?shù)臉?lè)趣自不必說(shuō)，那一步步走的樂(lè)趣，也不是乘坐直升飛機(jī)能夠體會(huì)到的。

于是又想到把寫文章比作爬格子的譬喻。林黛玉有話：還得一筆筆地畫(huà)。薛寶釵評(píng)論說(shuō)：這話妙極了，不一筆一筆地畫(huà)，可怎么畫(huà)出來(lái)了呢。文章也是一個(gè)字一個(gè)字寫的，不在格子上爬，可怎么寫出來(lái)了呢？

不一步步爬，可怎么上山呢。

我喜歡爬山。

1980年8月