海棠花開(kāi)

我每天上班，騎自行車(chē)快行半小時(shí)。我常跑的一條道，心中的一條自然線，是從葉圣陶老先生住的那條僻靜的胡同里穿過(guò)。有些日子，我就利用上班或下班的間隙，踏進(jìn)葉老家那座古老的四合院，直奔后進(jìn)。先見(jiàn)到葉老的長(zhǎng)子葉至善，每次總能得到一杯新沏的熱茶。主人說(shuō)明，茶葉是家鄉(xiāng)捎來(lái)的，顏色碧綠，像我從小喝慣的那樣。常有的情況是，正當(dāng)我們攀談得情意濃厚時(shí)，葉老聽(tīng)到了客堂里的談話聲，便慢步從西耳房的臥室里踱了出來(lái)，右耳戴著助聽(tīng)器，或者站在一旁聽(tīng)，或是參加談?wù)摗Ｋ赃@幾年，我常有機(jī)會(huì)受到這位八旬老人富有哲理的教誨以及在寫(xiě)作編輯工作方面的精辟的指點(diǎn)。葉老的談話耐人咀嚼而又風(fēng)趣橫生。他那洪亮的聲音，他那十分濃重的銀白色的須眉，常常引起我奇怪的聯(lián)想：在學(xué)生時(shí)代讀葉老的作品，我那時(shí)就想象過(guò)作者應(yīng)該是這樣懇切的一位老人。作家用蘸著自己的情感的色彩的筆，將讀者帶到藝術(shù)的天地中去。而讀者在讀作品時(shí)，往往通過(guò)自己對(duì)作品的理解來(lái)認(rèn)識(shí)作家，在內(nèi)心塑造作家本人的形象。也許這就是通常所說(shuō)的作家與讀者之間的心靈的溝通吧！

北方的春天到得晚，要四月才真的暖和起來(lái)。這是老年人做戶外活動(dòng)的好季節(jié)，葉老也開(kāi)始在自家的院子里散步。院子?xùn)|北角上的那棵有了年頭的海棠樹(shù)發(fā)綠了，開(kāi)花了。八年前，葉老與四位幼年時(shí)代的朋友約定，每年4月19日在家里小聚，觀賞盛開(kāi)的海棠花。這四位老友是王伯祥、章元善、顧頡剛、俞平伯。王、顧兩位已經(jīng)作古了，去年在海棠花下聚會(huì)只剩了三老。近幾年來(lái)，不少老朋友相繼去世，葉老固然懷念他們，但是對(duì)于這自然的規(guī)律，他并不忌諱。有人祝賀他長(zhǎng)壽，說(shuō)他一定能活到一百歲。他總是笑著說(shuō):“今后的事情，我沒(méi)法謙虛，只好看吧?！笨墒俏铱傆羞@樣一個(gè)愿望，能夠年復(fù)一年，看到葉老的白于霜雪的須眉，與一叢叢光彩燁燁的海棠花疊印在一起，我也能夠年復(fù)一年，坐在葉老跟前，靜聽(tīng)他的教誨。

以前春節(jié)家人要團(tuán)聚，親友要往來(lái)，因?yàn)檫^(guò)完節(jié)，為了各謀生計(jì)，許多人又要四處奔波。葉老說(shuō)，過(guò)去，十七八歲的人就要挑起生活的重?fù)?dān)。他自己就因?yàn)榧揖池毢?，中學(xué)畢業(yè)后無(wú)法升學(xué)，1912年春節(jié)過(guò)后就當(dāng)小學(xué)教員了。數(shù)年后，又是過(guò)完春節(jié)，他和吳賓若、王伯祥一同搭乘航船去蘇州鄉(xiāng)下古鎮(zhèn)甪直的一所小學(xué)任教。從1912年到1982年，整整七十年。常言道，人生七十古來(lái)稀，而葉老從事教育事業(yè)就經(jīng)歷了整整七十年，這在我國(guó)的教育史上是很少有的。

1982年2月