再版序
一
現(xiàn)在是2019年9月,我正坐在電腦前為《愿有人陪你顛沛流離》寫再版序。
窗外一片綠意,是一貫的晴空萬里。忘了是哪個朋友告訴我的,北京的9月是一年中最好的時節(jié)。想來也是如此,走在路上,溫度正好,陽光溫和不刺眼,空氣里像住著精靈,風(fēng)的聲音就像山間的小溪在緩緩流淌。可當(dāng)我重新讀完《愿有人陪你顛沛流離》的文稿時,腦海里浮現(xiàn)的都是五年前的夏天。像是那些年的日子都被文字封印了起來,一旦回憶起某件事,就能回憶起所有的事,同時回憶起所有的人。
難以想象的是書里記載的幾個朋友,如今竟然都不常聯(lián)系了。是我變得話少,還是所有人都變得逐漸沉默,這其中的緣由我不得而知。心態(tài)也自然變化了不少,時間就像悄無聲息的流水,日子長了,連石頭的形狀都可以改變。
通過這本書認(rèn)識我的讀者,生活軌跡大概也有了很多改變。有人結(jié)婚生子,有人步入職場,大多數(shù)人都換了一個地方生活,身邊陪伴的人或許也都不同。
以前覺得改變特別讓人痛苦,像是頑固的石頭執(zhí)著于自身的形狀,可再怎么執(zhí)著,生活依然向前?,F(xiàn)在想來——也是我此刻最大的感受,還好有文字,可以保留住一些東西。當(dāng)你讀到它的時候,能想起當(dāng)時的心情,也就能一點點地喚起當(dāng)時的自己。
二
《愿有人陪你顛沛流離》出版于五年前,寫成于2012年至2014年。
那時的自己還輾轉(zhuǎn)于堪培拉和墨爾本,因而遇到了很多生命里來了又離開的人,從自己的視角感受到了人生就是不停地輾轉(zhuǎn)、折騰。又覺得陪伴是多么重要,所以最終定名為《愿有人陪你顛沛流離》。既是對自己未來的期許,也是對每個拿到這本書的讀者的祝愿。
但我其實沒能想到,這本書可以走那么遠(yuǎn),去那么多人的身邊。
這份重量是我那時無法體會的,因而借著再版的機會,我把這本書審視了一遍又一遍。
在審視的過程中,我的心情變得越來越復(fù)雜。既后悔于當(dāng)時的不假思索——認(rèn)定了某一個事實,便把之視為自己的真理,這讓我這本書的文字顯得熱血有余而思考不足;又感嘆于現(xiàn)在的自己失去了當(dāng)時的激情,像是一個長跑運動員,知道在賽程剛開始的時候應(yīng)該收著自己的力氣。
那種近乎盲目的自信和熱情,現(xiàn)在幾乎消失得無影無蹤了。那份近乎幼稚的少年氣息,多多少少離我遠(yuǎn)去了。
也就是說,讓如今的我再寫一遍這本書,我萬萬寫不出當(dāng)時的所思所想了。
在再版的過程中,我忍不住對一些文字進(jìn)行了修改,對一些章節(jié)進(jìn)行了改動。我深知從前的自己是如此啰唆,說一萬句話都說不到主題。我就像一個站在文學(xué)山峰的山腳下剛剛開始攀爬的登山者,手忙腳亂得找不到方向。所以,我用一種近乎笨拙的方式,把所有的思緒都不加修飾地“傾訴而出”。這間接導(dǎo)致了這本書有著太多的情緒,較少的文學(xué)性;太多的熱血,較少的思考性??删褪沁@樣的熱血,是我現(xiàn)在無比羨慕的東西。
三
細(xì)想來,我是一個無比幸運的人。在登山伊始,我手忙腳亂、手腳并用,爬上去一米就要掉下來半米。每次在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表完文章后都自顧自地焦慮,是你們的一條條留言,像是雪中的炭,給了我繼續(xù)攀登的動力;是你們的包容,拉著我往上走了一點兒。
如今,我依然在山腳下。事實上,我越往上爬就越覺得自己離山頂還有很遠(yuǎn)的距離。我還不夠厲害,閱歷也不夠,文筆還需要雕琢,這些都是我尚未做好的地方,但我想每個寫作者都應(yīng)該擁有最低限度的真誠,是這份真誠敲開了那扇緊扣的大門。
因此,我并沒有對文稿進(jìn)行大幅度改動,怕我如今的心態(tài)改變了當(dāng)時的率性、天真??捎钟X得光是這樣還不夠,于是又增加了一整個新的章節(jié),希望你會喜歡。
我是個幸運的人,所以僥幸走到了今天。
這幾年,我開始弄清楚,身為作者的“責(zé)任”和“使命”。我依然會為了熱愛而創(chuàng)作,但希望自己能創(chuàng)作出更客觀、更全面的文字。作者寫下的文字自然是思考過而成的,但作者不應(yīng)該替讀者思考,而是應(yīng)該通過自己的故事讓讀者思考。希望未來的我有能力,也有時間可以做到這些。
謝謝你如今還愿意重讀這本書。
謝謝你陪我走到今天,我希望以后我可以做得更好。
也愿這本書能夠陪你走過你的那段“顛沛流離”。
我們書里見。