煤油燈

煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，許多孩子只有到博物館、紀(jì)念館才能見(jiàn)到這近乎原始的照明工具。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，偶爾停電，大家也是暫時(shí)用蠟燭替代電燈照明。在記憶深處，那如豆的煤油燈光，依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那桔黃色的單調(diào)卻不失溫暖的燈光之中。

我的小山村就掛在沂蒙山系東部的一座山前的斜坡上，房子無(wú)規(guī)則地散落著。歲月如歌，人間滄桑。記憶中的小山村，白天有刺眼的陽(yáng)光，傍晚有燃燒的夕陽(yáng)，晚上有亮晶晶的月亮，黑夜有跳動(dòng)的磷火、飛舞的流螢，感覺(jué)并不缺光。20世紀(jì)70年代，山村沒(méi)有電，那時(shí)祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔?，煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品，煤油燈的光芒給我留下了深刻的印象。煤油燈跳動(dòng)著的微弱的光芒，給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃而神秘的色彩，給我的童年升起了一道生命的五彩霞光。在那遠(yuǎn)逝的年代，那盞普普通通的煤油燈依然亮著，依然跳動(dòng)著，是那么明亮，那么溫暖，想起來(lái)竟然讓我十分激動(dòng)和興奮！我心靈保險(xiǎn)柜里的那盞煤油燈，至今仍散發(fā)著無(wú)與倫比的圣光。它是珍藏于我心中的太陽(yáng)，它是伴我人生路程的神燈。

家境好的用成品罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過(guò)西藥的小玻璃瓶或者墨水瓶，找個(gè)鐵瓶蓋或薄鐵片，在中心打一個(gè)小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷的小筒，再用紙或棉布或棉花搓成的細(xì)捻穿透其中，上端露出少許，下端留上較長(zhǎng)的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，煤油燈就算做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來(lái)，用火柴或火石點(diǎn)著，燈芯就跳出扁長(zhǎng)的微紅的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油香味……

煤油燈可以隨便放在很多地方，譬如書(shū)桌上、窗臺(tái)上，也可掛在墻上、門(mén)框上。煤油燈的光線很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油緊缺且價(jià)錢(qián)貴，點(diǎn)燈用油講究節(jié)約。天黑透了，各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)省，燈芯撥得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，連燈下的人也都模模糊糊。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見(jiàn)從家中門(mén)窗里透出來(lái)的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無(wú)存，周身滋生出無(wú)盡的溫馨。

當(dāng)時(shí)農(nóng)家日子都緊巴巴的，生產(chǎn)隊(duì)的工分也不值錢(qián)，家家只好養(yǎng)上幾只老母雞，靠雞蛋換煤油和針頭線腦等基本生活用品。五六個(gè)雞蛋就能換一斤煤油。雞蛋是家庭生活用品開(kāi)支的主要來(lái)源，也是帶來(lái)光明的“金蛋”。我記得家里有只老蘆花母雞最能下蛋，基本上一天一個(gè)，所以它在家中的地位也明顯提高，一家老小都遷就它幾分，不大聲趕它，更不敢打它，剩飯剩菜也讓它優(yōu)先享用。院子的西南角有個(gè)麥秸垛，多年未用，麥秸都有些陳腐了。它自己用嘴和爪掏個(gè)下蛋的窩，等到它響起“咯咯嗒、咯咯嗒”的叫聲，定能撿到溫?zé)岬募t皮雞蛋。我經(jīng)常挎上雞蛋，提上個(gè)舊白酒瓶子，跟著家長(zhǎng)去供銷社設(shè)在村里的代銷點(diǎn)換煤油，表現(xiàn)得好偶爾還能吃上水果糖塊。那糖便宜，一分錢(qián)買(mǎi)兩塊，特別甜。經(jīng)常把糖塊一咬兩半，一半含在嘴里，另一半細(xì)心地用糖紙包好，悄悄藏在衣兜里，讓小伙伴們眼饞。回家時(shí)，家長(zhǎng)一再囑咐“小心點(diǎn)，可別把油灑了”。于是我不敢快走，更不敢跑，小心翼翼、輕松愉快地回家。