卷首 從科學(xué)家雕像引發(fā)的遐思

2014年春末夏初，我與幾位作家朋友同行，赴美國東西海岸、夏威夷進(jìn)行文化采風(fēng)。先到東海岸的名城紐約，第二天過費(fèi)城，第三天就已漫步在華盛頓綠茵覆蓋的街路上了。

到了美國首都，自然要看位于市中心國會(huì)山上的白色國會(huì)大廈和它北部的白宮，以及高聳的方尖碑式的華盛頓紀(jì)念塔、林肯與杰斐遜的紀(jì)念堂。但不知為什么，這些在熒屏與畫冊上已屢屢見過的建筑，并沒有激起我多大的興趣，也許是東半球到西半球的長途跋涉，時(shí)差調(diào)整要費(fèi)些功夫，當(dāng)我們看過一片紀(jì)念碑碑林，坐在街邊的一條木制長椅上時(shí)，竟想瞇起雙眼小憩一會(huì)兒。

“看，那是誰？”忽然，一位同行詩人的發(fā)問，令我又睜大了雙眸。離我們不遠(yuǎn)處的林蔭與草坪間，突兀而起一尊巨型雕塑。從我們這個(gè)側(cè)面看，他虎背熊腰，大手大腳，有兩三人高，很像個(gè)大猩猩。待我們站起來走近他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不是被安放在大理石底座上，而是席地而坐在沿坡修起的水泥臺(tái)階上。目光向他的頭部仰視，只見寬臉闊額，額頭皺紋與雙眼中嵌著幾許深沉與智慧，頭后背著厚厚的歐洲人習(xí)慣留下的長發(fā)。

“愛因斯坦！”我?guī)缀跏乔椴蛔越匕l(fā)出這意外奇遇引起的驚喜的喊聲。

愛因斯坦是我們都非常熟悉與尊重的科學(xué)家，他開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)的新紀(jì)元，被世界公認(rèn)為是伽利略、牛頓之后最偉大的科學(xué)家與思想家。

這位誕生于德國南部烏爾姆小城的天才，在德國完成了他最輝煌的科學(xué)成就。但在他度過50歲生日后的日子里，他卻呆不下去了。德國軍國主義和希特勒法西斯的暴政逼得他背井離鄉(xiāng)來到美國普林斯頓，他不斷地抗議納粹的暴行，呼吁反對(duì)擴(kuò)軍備戰(zhàn)，后來又大聲疾呼反對(duì)將核武器用于戰(zhàn)爭，顯示了一位有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和正義感的科學(xué)家的良知，因而備受世界各國人民的尊敬。

而今，面聆這位偉大科學(xué)家的雕像，我自然不想放過機(jī)會(huì)，趕緊招呼一位詩人同伴，為我在愛因斯坦雕像前拍一張紀(jì)念照。

找好角度，擺好姿勢。我剛對(duì)詩人喊一聲“拍吧！”卻沒料到，半路殺來程咬金。只見身后忽啦啦跑來二三十個(gè)黃發(fā)碧眼的美國少男少女，他們用我聽不懂的英語呼喊著，歡呼著，擁向愛因斯坦的巨型雕像?？磥硎且蝗好绹W(xué)生，他們自由隨意地坐到愛因斯坦的腿上、腳上，靠到愛因斯坦的臂膀上，淘氣的孩子還爬上愛因斯坦寬厚的肩頭，騎在他肩頭上，擺好姿勢要照像。

帶他們來到愛因斯坦雕像前的是位青年女教師，她舉起相機(jī)：“OK！——OK！”一張張為她的學(xué)生們拍著合影，而學(xué)生們也不斷變換著位置配合著女教師拍照。

“你先等一會(huì)兒再拍吧？”詩人問我。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，為什么等等？就將孩子們在愛因斯坦雕像上下拍照的畫面作背景，拍一張紀(jì)念照不是更有意義嗎？于是我擺好姿勢，讓詩人給我抓拍了兩張。

黃發(fā)碧眼的孩子們在教師的帶領(lǐng)下歡呼著雀躍著漸漸遠(yuǎn)去了。我坐在休閑木椅上回看我剛抓拍的兩張照片，心情卻好一陣子未能平靜下來。

與林肯紀(jì)念堂、杰斐遜紀(jì)念堂里高聳在大理石雕像底座上的林肯與杰斐遜相比，被安放在憲法大街美國科學(xué)院﹙NAS﹚和美國工程院（NAE）門前林蔭與草坪間的愛因斯坦雕像似乎更接地氣，使人們更容易走近他、親近他。這些小學(xué)生們對(duì)愛因斯坦的熾熱情緒能夠得到釋放，與坐在臺(tái)階上的愛因斯坦更容易親近，肯定是有關(guān)系的。然而，這種熱愛的表現(xiàn)，又不僅是外在的因素所決定的，更主要的還是在于人們對(duì)這位科學(xué)家的了解與尊敬，包括長者對(duì)這些孩子們的教誨與影響，都起到了作用。

早在20世紀(jì)初，青年時(shí)代的愛因斯坦以創(chuàng)立狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論的杰出貢獻(xiàn)，成為構(gòu)建近現(xiàn)代物理學(xué)大廈的偉大科學(xué)家，華盛頓的兒童親近、熱愛他是極其自然的事兒，正如我對(duì)愛因斯坦也懷有敬慕之心一樣。

觸景生情，睹物思親。坐在華盛頓市中心草坪的休閑椅上，我的思緒在那一刻忽然插上一雙翅膀，飛越北美洲大陸與浩淼無際的重洋，飛向太平洋西岸的故鄉(xiāng)遼寧，飛到了被祖國稱為共和國工業(yè)驕子的沈陽。

這座我生活、工作近70年的城市，近一二十年發(fā)生了巨大的變化。半個(gè)多世紀(jì)以來，東北鐵路大動(dòng)脈哈大線以西的鐵西區(qū)，一直是沈陽機(jī)器制造業(yè)工廠集中的地區(qū)，這些年隨著城市改造工程的實(shí)施，已是舊貌換新顏。隨著一些工廠陸續(xù)遷往遠(yuǎn)郊的開發(fā)區(qū)，老城區(qū)已矗起一排排嶄新的住宅樓，一片片綠蔭。人工明渠里，凈水清波如一條銀帶穿城而過，多年很少光顧的鳥群雁陣為這里平添幾許大自然的亮麗，種種變化使這里已被聯(lián)合國授予宜居城區(qū)的美譽(yù)。

尤其引人矚目的是，在這鐵西新區(qū)明珠般的勞動(dòng)公園里，在新世紀(jì)伊始就建起一片新景觀：勞動(dòng)廣場。一座寬闊、壯觀、瑰麗的勞模墻巍然而立，上面鐫刻著著名的書法家揮毫寫就的建國60多年來沈陽涌現(xiàn)出的全國勞動(dòng)模范的名字，常年接受著來公園休息與觀光的人們欽敬的目光。

廣場上更吸引游人雙眸的是，這里聳立著每天被陽光擁裹著的5尊全國勞動(dòng)模范青銅雕像，幾位從工礦企業(yè)走向全國的時(shí)代楷模，棱角分明，器宇軒昂，其中唯一來自科研院所的勞模，是我欽佩的科學(xué)家、中國機(jī)器人科研事業(yè)的開拓者蔣新松院士。

寬闊厚實(shí)的身姿，睿智藏鋒的面龐，高高的前額下深邃的目光，仿佛又在審視著前方一個(gè)新的目標(biāo)。微微彎曲著的手臂握著一部書，那是一部科學(xué)交響樂的總譜，他的手臂似乎隨時(shí)準(zhǔn)備揚(yáng)起，像交響樂團(tuán)指揮家那樣揮舞臂膀。這是他作為自動(dòng)化科研隊(duì)伍統(tǒng)帥的習(xí)慣動(dòng)作，意在下達(dá)一個(gè)新的指令，或表達(dá)一種堅(jiān)定的信念。

勞動(dòng)廣場上幾尊勞模雕像聳起后，每天都有許多游人駐足瞻仰，他們是這座城市的靈魂與驕傲。常常有父母帶著孩子來到雕像前，向孩子們講述勞模的業(yè)績與故事；每逢清明或“五一”節(jié)，常有成群結(jié)隊(duì)的工廠職工或青年學(xué)生來到勞模雕像前敬獻(xiàn)花束和花籃；在雙休日、節(jié)假日，會(huì)有中學(xué)生或小學(xué)生在這里舉行入團(tuán)或入隊(duì)的宣誓活動(dòng)……

我也曾多次來這里，拜謁已故去的勞動(dòng)模范，不僅僅是懷著普通市民對(duì)城市楷模的敬愛，而且有一種美國少年兒童對(duì)愛因斯坦這位大科學(xué)家般的癡情與尊崇，其中還雜糅著回憶、懷念、欽佩與惋惜等百味雜陳的感情。

我每次來這里拜謁都選在3月30日，因?yàn)檫@個(gè)日子是幾位勞模中唯一一位科研工作者蔣新松的忌日。1997年的這一天，他因病不幸辭世時(shí)，年僅66歲，英年早逝，大地慟哭，長天垂淚，給我?guī)硎ビH人般的悲慟。蔣新松不僅是共和國最杰出的科技精英，也是我少有的幾位科學(xué)家朋友之一。從1983年我們初識(shí)，到他的驟然離去，我們相交、相知近15年，我親眼目睹了這位從江南水鄉(xiāng)江陰市走出的科學(xué)家，以他超人的睿智、頑強(qiáng)的科研探索、富于遠(yuǎn)見的科技組織能力，為中國發(fā)展自動(dòng)化領(lǐng)域科技事業(yè)，尤其是開創(chuàng)機(jī)器人科研與產(chǎn)業(yè)，做出了卓越的貢獻(xiàn)。從1956年到1997年，他在沈陽工作生活了41年，而今，渾河北岸文萃路上有他為沈陽這座歷史文化名城留下的一座極富現(xiàn)代科學(xué)特色的“機(jī)器人城堡”，這里是我國第一座機(jī)器人的研究與開發(fā)基地。這座基地建成后，蔣新松帶領(lǐng)中國科學(xué)院沈陽自動(dòng)化研究所的科研人員，先后研制成功SZJ-1型示教再現(xiàn)機(jī)械手等一批工業(yè)機(jī)器人，從我國示教再現(xiàn)機(jī)械手實(shí)現(xiàn)零的突破開始，開拓出我國人工智能機(jī)器人研究、試制的一條新路。隨后，他又以高瞻遠(yuǎn)矚的卓識(shí)，提出在我國開展海洋機(jī)器人研究的目標(biāo)，從1985年12月，我國第一臺(tái)水下機(jī)器人“海人”1號(hào)（HR-01）在旅順港下水，到1995年9月，他們研制的潛深6000米無纜水下機(jī)器人在太平洋夏威夷以東1000海里海域進(jìn)行深潛海試獲得成功，僅僅十年，蔣新松率領(lǐng)的海洋機(jī)器人科研團(tuán)隊(duì)就使中國水下機(jī)器人的研制迅速跨入了世界先進(jìn)行列，這個(gè)壯舉，將載入中華科技史冊，而蔣新松的名字，也將功垂青史。

正是受到蔣新松業(yè)績的吸引，我在1983年就采訪了他，并為他和為祖國科研事業(yè)嘔心瀝血無私奉獻(xiàn)的人們發(fā)出詩的禮贊。從那時(shí)起，我們成為朋友。1990年，中國科學(xué)院“當(dāng)代中華科技英才叢書”編委會(huì)邀請(qǐng)我撰寫“蔣新松傳”，使我更進(jìn)一步走進(jìn)蔣新松，深入了解了這位科學(xué)英才。一次次促膝交談，傾聽他毫無保留地傾吐心聲，我感受到了一位科學(xué)追夢者最真摯的情懷，心弦受到強(qiáng)烈的震顫。

蔣新松說：“科學(xué)事業(yè)是一種永恒探索的事業(yè)，它既沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。成功的歡樂永遠(yuǎn)是一剎那。無窮的探索，無窮的苦惱，正是它本身的魅力所在！”^[1]

令蔣新松始終癡情于這永恒探索的科學(xué)事業(yè)的基石，是他少年時(shí)代就在心中深深扎根的愛國情懷和人生磨礪中日漸形成的與命運(yùn)頑強(qiáng)搏斗的精神。為了祖國不再重蹈遭受異國欺凌的歷史，為了自己不再蒙受遭人白眼的歧視，不僅需要“聞雞起舞”的勤奮，更需要自強(qiáng)自立的抱負(fù)，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，可以說是蔣新松在科研事業(yè)上一步步走向成功的一把鑰匙。有了它，我寫作“蔣新松傳”就覺得似乎得心應(yīng)手了許多，因而，1991年冬，當(dāng)《魂系人工智能王國——蔣新松傳》出版時(shí)，我們已不僅是作家與傳主的關(guān)系，還是可以彼此敞開心扉、無話不談的好朋友了。

正是這種相知與信任，使我對(duì)進(jìn)入20世紀(jì)90年代的蔣新松，有了更多的了解和親臨其境的感知。

那時(shí)，蔣新松的家已從沈陽三好街沈陽自動(dòng)化研究所舊址宿舍樓中的一套窄小住宅，搬到文萃路“機(jī)器人城堡”西側(cè)新建成的一套稍寬敞的新居室中。喬遷之喜，使他在繁忙的科研活動(dòng)間隙有興趣為新居添置了新家電：VCD和音箱。青年時(shí)代他就喜歡欣賞歐洲古典音樂，他一直收藏著幾十張伴他度過難忘歲月的唱片，而此時(shí)，他聽交響樂名曲已選用最新出版的CD碟。

一次，蔣新松拿出一張新碟對(duì)我說：“老徐，我們來欣賞一部最新錄制的經(jīng)典樂曲……”

“什么曲子？”我問。

“德彪西的《大海》，是著名的德累斯頓交響樂團(tuán)演奏的……”

我聽過德彪西的作品，這位20世紀(jì)初享譽(yù)歐洲樂壇的法國作曲家，許多歌劇音樂與管弦樂至今仍受樂迷們青睞。比如他根據(jù)馬拉美同名詩作創(chuàng)作的管弦樂序曲《牧神午后》的碟片就為許多發(fā)燒友收藏。我的朋友肖復(fù)興很喜歡這支曲子，認(rèn)為這支美妙的曲子是認(rèn)識(shí)德彪西的入場券。我也有一張這支曲子的CD碟，但我與復(fù)興不同，我更喜歡同一碟片上的管弦樂素描《大?！?。

看來蔣新松也鐘情于《大?！罚覀兪侵?。當(dāng)他嫻熟地將CD碟放在收錄機(jī)內(nèi)，按動(dòng)開關(guān)。音箱中瞬間傳出弦樂器從低音逐步上升，然后呈震音浮動(dòng)的器樂交響……

《大?！肥堑卤胛鬟B續(xù)創(chuàng)作的3首交響素描，表現(xiàn)著大海的不同情景，互相有緊密聯(lián)系，猶如交響樂的3個(gè)樂章。它的第一章題名是“海上，從黎明到中午”。從弦樂低音顫動(dòng)表現(xiàn)潮水聲開始，展開一幅海上夜幕漸逝，微光隱露，天空由紫轉(zhuǎn)藍(lán)，紅日噴薄而出，萬物蘇醒活躍的畫面。這里十幾把大提琴分成4部奏出音色深厚的旋律，仿佛是對(duì)生命的歌頌，樂隊(duì)精致的織體表現(xiàn)出光的變幻與海洋的蘇醒。素描的第二章題名是“波浪的嬉戲”。弦樂，管樂，交織著跌宕起伏，呈示出在陽光下，大海波濤翻滾。時(shí)而涌起浪峰，時(shí)而躍成泡沫，互相追逐嬉戲。音樂表現(xiàn)了大自然的律動(dòng)。素描的第三章題名是“風(fēng)與海的對(duì)話”。弦樂與管樂此時(shí)都進(jìn)入了高音區(qū)，旋律也隨之轉(zhuǎn)入高亢，這是呈現(xiàn)著風(fēng)暴中狂濤奔騰的大海，音樂剛健雄渾，引用第一章的主題加以變化發(fā)展。聽那銅管樂器洪鐘大呂般地鳴響，氣勢逼人，彰顯出大自然的狂暴氣勢。

從樂曲開始，蔣新松坐在沙發(fā)椅上就隨著音樂輕輕打著節(jié)拍，陶醉處，我看到他的頭部也在微微地晃動(dòng)，待到管弦樂曲進(jìn)行到第三章時(shí)，他的身體竟隨著音樂的轉(zhuǎn)入高亢而自然地從沙發(fā)椅上彈了起來，習(xí)慣地?fù)]動(dòng)右臂也像指揮家一樣打起節(jié)拍，他真地理解了音樂，融入了音樂……

“老徐，”他有些感奮地對(duì)我說，“德彪西的這首曲子像貝多芬的《命運(yùn)》和《英雄》一樣，有一種巨大的沖擊力，使你的心海像大海一樣難以平靜，起伏跌宕……”

說這話時(shí)，蔣新松炯炯的目光凝視著窗外，雙眉微蹙，有股哲人般的深邃感。那些日子，我擔(dān)任副會(huì)長的遼寧省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)與遼寧省科技局合作，正為遼寧省內(nèi)的中國科學(xué)院與中國工程院院士編寫一部報(bào)告文學(xué)集，分工由我寫蔣新松，進(jìn)行相應(yīng)的補(bǔ)充采訪。因而，我很想趁著與蔣新松共同欣賞音樂的機(jī)會(huì)，聽聽他的心聲。便問：“此刻，你在想些什么？”

“音樂喚起人們的感覺是豐富的，很難用一兩句話說得清楚，”蔣新松說，“但從波濤、大海的律動(dòng)，令你很容易想到人生的旅途，如果說青少年時(shí)代，像山間的小溪潺潺而下匯入江河，那么，九曲十八彎的江河波涌浪卷流向大海，就像人到了而立不惑之年，逐漸成熟，進(jìn)入不惑知天命的時(shí)期了，要向大地、母親做出回報(bào)，做出貢獻(xiàn)了。特別是匯入大海后狂濤奔騰，大潮洶涌，那氣勢，那喊聲，會(huì)激勵(lì)你躍身于潮涌之中，做個(gè)果敢的弄潮兒，奔向理想的目標(biāo)，成就一番大事業(yè)。德彪西的《大?！返男烧悄芙o人這種沖撞，這種激蕩，所以，我常常聽它，欣賞它……”

那時(shí)候，蔣新松作為中國“863”計(jì)劃自動(dòng)化領(lǐng)域的首席科學(xué)家，已3次連任，在他負(fù)責(zé)的人工智能機(jī)器人研究與計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)技術(shù)方面，都已取得卓著的成就。就在我連續(xù)幾次采訪他的日子里，他還在為推廣計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)（CIMS）助力搞活中國大中型企業(yè)而運(yùn)籌帷幄，于是我說：“作為一位果敢的潮弄兒，你已經(jīng)是一位在事業(yè)上做出杰出貢獻(xiàn)的成功者了……”

“成功了？”蔣新松反問道，“離我們預(yù)定要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，還差得很遠(yuǎn)呢！應(yīng)該承認(rèn)，我們的科研工作已取得了一些成果，但嚴(yán)格地說，還僅僅是成功一半，‘攀到半山休道遠(yuǎn)，尚須健履上高峰’。比如，我們自動(dòng)化研究所近十幾年來已經(jīng)研制成功從示教再現(xiàn)機(jī)械手到特殊環(huán)境中進(jìn)行操作的多種工業(yè)機(jī)器人，但大多數(shù)還處在研究成果階段，沒有轉(zhuǎn)化為應(yīng)用成果。我們科學(xué)院各個(gè)研究所追蹤世界高新技術(shù)進(jìn)行研究、研制的目的是什么？是要將這些成果應(yīng)用到國家現(xiàn)代化的事業(yè)上去，讓科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，這就需要實(shí)現(xiàn)科研成果的產(chǎn)業(yè)化。而現(xiàn)實(shí)是，我們機(jī)器人的產(chǎn)業(yè)化還剛剛起步，步履維艱……”

作為國家自動(dòng)化領(lǐng)域科研的領(lǐng)軍人物，蔣新松多年給我的印象是氣質(zhì)不凡，雄才大略，穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)，果斷敢為。但我又同時(shí)感到，他是一個(gè)情緒易于外露型的真摯的人。他為人坦誠，喜、怒、哀、樂，似乎不假掩飾。尤其是剛剛聽完德彪西的《大?！?，他的情緒被音樂旋律激蕩得亢奮起來。面對(duì)我這老熟人幾乎是毫不保留，不時(shí)揮動(dòng)著手臂，侃侃而談：“老徐，你說你在報(bào)告文學(xué)中要以我們研制水下機(jī)器人貫穿始終，這屬于你們作家的構(gòu)思，我不想多說什么。但我建議你，一定要把我們?yōu)槭裁匆闼聶C(jī)器人交待得清晰些。是的，我同意你的說法，我們的無纜水下機(jī)器人深潛太平洋深海6000米，已達(dá)到世界先進(jìn)水平，但這只是目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而不是目的的完全實(shí)現(xiàn)。我們的目的是什么？是以水下機(jī)器人為最好的載體去征服海洋！……”

說到這里，蔣新松略停一下，稍作思索接著說：“毛澤東有兩句詞寫得好，‘可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉’，50年代初讀時(shí)，覺得是浪漫主義的，到90年代我們再讀，已感到是寫實(shí)的了。人造衛(wèi)星、宇宙飛船上天，甚至登月，這不正是‘可上九天攬?jiān)隆瘑?？人類已?jīng)做到了，我們中國也將很快能做到。而水下機(jī)器人深潛海底，探測海底奧秘，不就是‘可下五洋捉鱉’嗎？我們現(xiàn)在試制完成的水下機(jī)器人還是試驗(yàn)型的，下一步要制造成應(yīng)用型的，可以完成多種不同任務(wù)的水下機(jī)器人，有的用于測量海底礦藏，有的用于架設(shè)海底電纜特殊作業(yè)，有的用于海上石油鉆探等等，使水下機(jī)器人真正能為國家在21世紀(jì)成為海上強(qiáng)國建功立業(yè)……”

聽他這么流暢地說出對(duì)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)化與水下機(jī)器人的廣泛應(yīng)用的設(shè)想，我頓悟到蔣新松心中其實(shí)早已形成一個(gè)人工智能機(jī)器人研究的頗為宏偉的規(guī)劃，一個(gè)令人振奮的發(fā)展藍(lán)圖，難怪我在采訪時(shí)任國家科委副主任的朱麗蘭時(shí)，朱麗蘭脫口而出對(duì)蔣新松的評(píng)價(jià)：作為國家“863”計(jì)劃自動(dòng)化領(lǐng)域的首席科學(xué)家，他是個(gè)富有發(fā)展高科技戰(zhàn)略眼光的帥才。

然而令人嘆惋的是，這位帥才卻在祖國科研事業(yè)需要他大展宏圖之時(shí)，溘然長逝！怎不令人悲慟不已，長淚沾襟。

雖然，蔣新松仙逝已將近20年了，但我耳邊仍常響起他那熟悉的聲音、他喜歡聽的雄渾的交響樂，眼前仍常浮現(xiàn)他那總是攜著朝氣的身影和充滿陽光與睿智的面容，而腦海里則過電影似地翻涌著他的許多往事，仿彿他又回到了我們中間，記憶中的一切歷歷在目……

讓我們駕起憶念的飛舟，懷著一顆虔敬之心，在逝水中撈拾起蔣新松一卷卷可親可敬的剪影吧！

[1] 蔣新松，《機(jī)器人與工業(yè)自動(dòng)化》：《小傳》，河北教育岀版社2003年4月第1版。