“西爾維亞是誰(shuí)？”

我的父親西爾維斯特·伍德布里奇·比奇是一位神學(xué)博士，在新澤西州普林斯頓第一長(zhǎng)老教會(huì)教堂做了十七年教會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

《芒西雜志》刊登過(guò)一篇關(guān)于美國(guó)家譜的文章，很有意思。根據(jù)這篇文章的說(shuō)法，父親所在的伍德布里奇家族有十二三代子承父業(yè)擔(dān)任神職人員的歷史。我的妹妹霍莉是個(gè)不懈的真理追求者，唉，她的考證顛覆了這個(gè)結(jié)論，將那段歷史縮短到了九代，不過(guò)對(duì)此我們已感到很滿意了。

我母親姓歐比森，這個(gè)家族的歷史像個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)樗麄儼l(fā)源于泉水。故事是這樣的，她的某位祖先，詹姆斯·哈里斯船長(zhǎng)在家中后院東捅西挖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一眼神奇的泉水，艾麗蓋尼地區(qū)的貝爾豐特鎮(zhèn)⁽¹⁾就從這里發(fā)展起來(lái)。給小鎮(zhèn)取名的是哈里斯太太，而我更喜歡母親講的另一個(gè)版本，拉法耶特⁽²⁾某天順道來(lái)訪，喝了一口泉水后大聲贊嘆：“真是好水??！”不過(guò)一個(gè)法國(guó)人好像不太可能向人討水喝。

母親出生在印度的拉瓦爾品第，而非賓夕法尼亞山區(qū)小鎮(zhèn)的老家，她父親當(dāng)時(shí)在那里做醫(yī)務(wù)傳教人員。后來(lái)外祖父帶家人回到了貝爾豐特鎮(zhèn)，他過(guò)世后，外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)大了四個(gè)孩子，并在鎮(zhèn)上度過(guò)余生，她在當(dāng)?shù)厥艿降淖鸪鐜缀蹩膳c好泉媲美。

母親上了貝爾豐特高中。她的拉丁語(yǔ)老師是個(gè)又高又帥的年輕人，剛從普林斯頓學(xué)院和普林斯頓神學(xué)院畢業(yè)，名叫西爾維斯特·伍德布里奇·比奇。他們訂婚了，不過(guò)母親那時(shí)才十六歲，等到兩年以后才結(jié)婚。

父親的第一次任命在巴爾的摩，我就是在那里出生的。第二次是新澤西的布里奇頓，父親在那里的第一長(zhǎng)老教會(huì)教堂做了十二年牧師。

在我十四歲時(shí)，父親帶全家搬往巴黎——母親、兩個(gè)妹妹霍莉和茜普莉安，還有我。他是應(yīng)邀去負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)工作室的，那時(shí)，拉斯拜耳大道的美國(guó)學(xué)生俱樂(lè)部還沒(méi)有成立。每周日晚上，美國(guó)學(xué)生們聚在蒙帕爾納斯的一個(gè)大工作室里，分享來(lái)自故鄉(xiāng)的味道。先是一段父親睿智的講話，然后，當(dāng)時(shí)最天才的歌手像瑪麗·加登、查爾斯·克拉克，最偉大的大提琴手帕布羅·卡薩爾斯和其他藝術(shù)家都會(huì)獻(xiàn)上他們的表演。甚至洛伊·富勒⁽³⁾也會(huì)來(lái)，不過(guò)不是來(lái)表演，而是來(lái)暢談她的舞蹈理念。在我印象中，她是一位矮矮胖胖、相當(dāng)平凡的芝加哥女孩，戴著眼鏡，像個(gè)女學(xué)究，給大家講一些她在舞臺(tái)燈光系統(tǒng)中使用激光的經(jīng)驗(yàn)。我還記得她在紅磨坊跳舞時(shí)引起的轟動(dòng)——在那里，她和我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)矮胖女孩判若兩人——她用兩根長(zhǎng)棍在五百米內(nèi)攪起旋渦，而她被周身的烈焰包圍、吞噬，最終，只留下些許灰燼。

父母熱愛(ài)法國(guó)和法國(guó)人民，但父親的工作讓我們接觸的大都是同胞，因此我們不認(rèn)識(shí)什么當(dāng)?shù)厝?。父親的法語(yǔ)出了名地好，我想他骨子里就是個(gè)拉丁人。他花了大量精力學(xué)習(xí)法語(yǔ)，讓一位副手給他上課，很快就能流利地讀寫了，但是發(fā)音呢——唉！那完全是另一回事。我們?cè)诟舯诜块g聽(tīng)見(jiàn)副手費(fèi)力地教他法語(yǔ) “u”的發(fā)音，副手先念：“u”⁽⁴⁾，父親跟著讀：“ooh”⁽⁵⁾，聲音洪亮，但聽(tīng)起來(lái)真是不像。以后也始終沒(méi)有進(jìn)步。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，巴黎是天堂，是印象派的畫作。她喜歡為學(xué)生活動(dòng)做各種準(zhǔn)備，那是她的工作，她也喜歡有藝術(shù)家相伴左右。

剛到巴黎的那幾年，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事是遇到了一輩子的好朋友——卡洛塔·韋爾斯。當(dāng)然，聽(tīng)名字你可能會(huì)想，她一定是個(gè)意大利人，其實(shí)那不過(guò)是個(gè)意外。她在阿拉西奧出生時(shí)，被父親給取名夏洛特(Charlotte)，但登記時(shí)卻變成了卡洛塔(Carlotta)。韋爾斯先生總稱卡洛塔是“我們的小意大利人”，這讓她非常抓狂，因?yàn)樗龍?jiān)定地?zé)釔?ài)著美國(guó)。韋爾斯先生是西部電力公司駐巴黎的代表，把分公司開到了整個(gè)歐洲和遠(yuǎn)東。他是電力領(lǐng)域的先行者，在業(yè)內(nèi)非常有名。

韋爾斯一家是我們住在法國(guó)的美國(guó)同胞，正是通過(guò)他們我才對(duì)法國(guó)有所了解。他們?cè)诙继m鄉(xiāng)下靠近布爾的謝爾河畔有棟房子，用來(lái)跟朋友們共享，比奇一家就屬于那些幸運(yùn)的朋友們。為了消遣，韋爾斯先生建了一個(gè)很棒的圖書館，他不時(shí)會(huì)在里面耗上幾個(gè)小時(shí)。他還修了一個(gè)酒窖——韋爾斯先生是葡萄酒行家。不過(guò)得等到卡洛塔長(zhǎng)大嫁給吉姆·布里格斯以后，他才找到了可以一起討論釀酒的人。吉姆·布里格斯在葡萄酒方面的知識(shí)與他岳父不相上下，對(duì)法式烹飪更是精通。

這座鄉(xiāng)間別墅位于蜿蜒狹長(zhǎng)的謝爾河畔，周圍風(fēng)景宛如古老的法國(guó)掛毯：一新一舊兩棟房子，層層鋪展的花園，爬滿山坡的小樹林，河畔圍起的菜園，還有一個(gè)撐船可到的小島。所有這些都讓比奇家的孩子深深著迷。

我與卡洛塔在那兒共同度過(guò)了一段時(shí)光。當(dāng)時(shí)韋爾斯的家庭醫(yī)生建議她離開學(xué)校，多多待在戶外。我被邀請(qǐng)與卡洛塔做伴，從此開始了我們長(zhǎng)久的友誼。卡洛塔是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)觀鳥者，這個(gè)獨(dú)立、愛(ài)挖苦人的小女孩——韋爾斯家的每個(gè)人都精于此道——穿著花格裙子，大部分時(shí)間都藏在大樹上，用望遠(yuǎn)鏡觀察鳥類。

第一次歐洲之旅，我上了幾個(gè)月學(xué)?；衾蚝臀疫M(jìn)了瑞士洛桑的一所學(xué)校，主管學(xué)校的兩位女士秉持奇怪的教學(xué)理念，以至于那里更適合改造不可救藥的頑童，而非教育溫順的小女孩。我學(xué)到了一點(diǎn)兒法語(yǔ)語(yǔ)法，但過(guò)得太不愉快了，結(jié)果母親把我接回了家，不久后就到布爾跟卡洛塔待在一起。我本來(lái)可以更快樂(lè)的，如果不是常常想起霍莉還待在那所學(xué)?！刻熘挥袃纱谓Y(jié)伴散步的機(jī)會(huì)；絕不許望向窗外的日內(nèi)瓦河；除了散步其他時(shí)間不能跟任何人說(shuō)話；為了讓嘴巴張大得咬著軟木塞唱歌。不過(guò)霍莉向來(lái)是個(gè)苦行僧。

離開巴黎后我們回到了普林斯頓。父親很高興接受普林斯頓的工作，因?yàn)樗谀抢锒冗^(guò)了學(xué)生生涯，并視之為第二故鄉(xiāng)。母親也很高興，如果別人問(wèn)起，她會(huì)說(shuō)普林斯頓是安家落戶之地。我們?cè)趫D書館區(qū)一所殖民地時(shí)期的牧師住宅安頓了下來(lái)。這一區(qū)的名字是否影響到了我的職業(yè)生涯呢？普林斯頓樹木蔥蘢，鳥語(yǔ)花香，更像個(gè)公園而非小鎮(zhèn)。我們一家人都備感幸運(yùn)。

我的朋友安妮斯·斯托克頓是普林斯頓歷史的專家，我們一起坐著馬車參觀了當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)場(chǎng)，拉車的馬兒名叫里迪，我和安妮斯的座位間則擠著臘腸犬羅克。安妮斯告訴我，華盛頓的軍隊(duì)曾在第一長(zhǎng)老教會(huì)教堂的長(zhǎng)凳上喂他們的坐騎吃燕麥。她是獨(dú)立宣言宣讀者的后人，祖先本杰明·富蘭克林和莎拉·貝奇父女的畫像至今仍掛在斯托克頓家的墻上俯視著眾人。

父親的教堂集會(huì)中不乏歷史締造者，無(wú)論對(duì)過(guò)去還是未來(lái)。比如格羅弗·克里夫蘭、詹姆斯· 加菲爾德、伍德羅·威爾遜。格羅弗·克里夫蘭性情隨和，喜愛(ài)寧?kù)o生活，他退休后來(lái)到普林斯頓，與家人共享天倫之樂(lè)。美麗的克里夫蘭夫人很早以前就與母親見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)時(shí)她們都適逢新婚。他們的兩兒兩女，舉手投足都彬彬有禮，那樣的人后來(lái)再難看到了。

伍德羅·威爾遜則是一位學(xué)者型人物，他也向往寧?kù)o生活，不過(guò)未能如愿。他話不多，但一開口就妙語(yǔ)連珠，牢牢吸引大家的注意。他深愛(ài)自己的家人，女兒們也很崇拜他，只要他出門，瑪格麗特、杰西和伊蓮娜就會(huì)待在家里等他回來(lái)。瑪格麗特喜歡唱歌，但家里沒(méi)有鋼琴，所以她就到牧師家里來(lái)，請(qǐng)我妹妹茜普莉安伴奏。

伍德羅·威爾遜還對(duì)我妹妹霍莉講過(guò)一個(gè)有意思的巧合：他離開普林斯頓去華盛頓任職時(shí)，所搭乘的專列車廂名就叫“霍莉·比奇”。

威爾遜一家搬到華盛頓后，依然把父親當(dāng)作他們的牧師。杰西和伊蓮娜結(jié)婚時(shí)，都邀請(qǐng)父親去白宮主持婚禮。而且，應(yīng)威爾遜請(qǐng)求，父親也是總統(tǒng)葬禮的司儀之一。

在普林斯頓那些年，我們常去巴黎小住或休長(zhǎng)假——有時(shí)全家一起，有時(shí)是一兩個(gè)人。我們對(duì)巴黎有著深厚的感情，普林斯頓的瑪格麗特·斯隆與我們頗有同感，她是拿破侖研究專家威廉·斯隆教授的女兒。一個(gè)炎熱的周日早晨，我妹妹坐在第一長(zhǎng)老教會(huì)教堂的前排長(zhǎng)凳上，打開一把折扇，印有黑貓圖案和巴黎著名夜總會(huì)——Au Chat Noir⁽⁶⁾的字樣，瑪格麗特看到后高興極了。

本·胥布希先生對(duì)一位西爾維亞·比奇記憶猶新，那大約是一九一六年，我從普林斯頓到紐約向他咨詢一些工作上的事情。我崇拜他，但不敢占用他的時(shí)間。他非常友善，鼓勵(lì)我勇敢追求那些關(guān)于書店的模糊構(gòu)想。毫無(wú)疑問(wèn)，在對(duì)待喬伊斯這位作家的事務(wù)上，胥布希先生和他未來(lái)的追隨者之間，早就存在著神秘的關(guān)聯(lián)。

--------------------

(1)Bellefonte，意為“好泉”。

(2)拉法耶特侯爵(Marie Joseph La Fayette, 1757-1843)，法國(guó)將軍、政治家，同時(shí)參與過(guò)美國(guó)革命與法國(guó)革命。

(3)洛伊·富勒(Loie Fuller, 1862-1928)，美國(guó)舞蹈家，現(xiàn)代舞先驅(qū)，舞臺(tái)視覺(jué)效果和燈光技術(shù)的改革者。

(4)讀音接近“魚”。

(5)讀音接近“歐”。

(6)法語(yǔ)“黑貓”。