A.莫尼耶的灰色小書店

一天，我在國家圖書館發(fā)現(xiàn)從A.莫尼耶的書店可以買到一本雜志——我想那該是保羅·福特的《詩歌與散文》。那家書店位于巴黎第四區(qū)奧德翁路七號(hào)，我從沒聽說過，對(duì)奧德翁路一帶也不熟，但突然就感覺那里有什么東西牢牢吸引著我，而我的生命中也將有重要事情發(fā)生。跨過塞納河就很快到了奧德翁路，街道盡頭的劇院讓我想起普林斯頓的殖民時(shí)期建筑。沿奧德翁路走到一半，可以看到左手邊有一間灰撲撲的小書店，門楣上掛著“A.莫尼耶”的牌子。我凝視著櫥窗里那些美妙的書，又窺向店內(nèi)，發(fā)現(xiàn)四周靠墻而立的書架上滿是包著“水晶紙”的書——尚未裝訂的法國圖書，而等待裝訂往往需要好一段時(shí)間。店里還擺放著不少有趣的作者肖像。

桌邊坐著一位年輕姑娘，毫無疑問就是A. 莫尼耶?？次以陂T口遲疑不定，她很快起身拉開門，把我領(lǐng)進(jìn)書店并熱情地跟我寒暄起來。這在巴黎很罕見，因?yàn)榘屠枞艘话悴粫?huì)主動(dòng)和陌生人搭話。不過我很快了解到，這是艾德里亞娜·莫尼耶的個(gè)性使然，尤其在面對(duì)來自美國的陌生人時(shí)。雖然我身著西班牙的衣帽，但還是一下子被艾德里亞娜看出了美國人的身份。“我特別喜歡美國人?！彼f，我則應(yīng)道我熱愛法國。而我們將來的合作可以證明，我倆說的都是真心話。

當(dāng)時(shí)我站在敞開的門前，突如其來的一陣大風(fēng)吹走了我的西班牙帽子，裹挾著它在街道中央翻滾。A.莫尼耶立刻沖出去追帽子，跑得飛快——她還穿著長裙呢。終于，在帽子差點(diǎn)被一輛車碾上時(shí)，艾德里亞娜一把抓住了它，細(xì)細(xì)撣掉上面的灰塵，才還給我。我們都大笑起來。

艾德里亞娜·莫尼耶體格壯碩，有著北歐人一般的金發(fā)，臉頰粉紅，頭發(fā)直直地梳向腦后，露出精致的前額。最引人注意的是她的眼睛，藍(lán)灰色，微微凸出，總讓我想起威廉·布萊克⁽²⁾。她極富活力，穿衣風(fēng)格非常適合自己，有人形容那是修女服和農(nóng)夫裝的結(jié)合：長及腳面的裙子，白色絲質(zhì)罩衫，外套一件緊身天鵝絨馬甲。衣服以灰白為主，與她的書店色調(diào)一樣。她聲音很高——因?yàn)樽嫦葋碜陨絽^(qū)，講話時(shí)不得不隔山遙相呼喊。

艾德里亞娜·莫尼耶請(qǐng)我坐下，當(dāng)然，圍繞書開始閑聊。她說她一直對(duì)美國文學(xué)感興趣，書店里已經(jīng)搜集了所有可見的美國作品譯本，首要的就是她的最愛——本杰明·富蘭克林。我跟她說她一定會(huì)喜歡《白鯨》，可惜這本書還沒被翻譯成法文。(《白鯨》后來由讓·喬諾翻譯出版，艾德里亞娜果然很喜歡。)她沒讀過當(dāng)代美國作家的作品，那個(gè)時(shí)候他們?cè)诜▏€不為人知。

對(duì)于當(dāng)代法國文學(xué)，我還只是初初涉獵，不過聽說我喜歡瓦雷里，并有一本《年輕的命運(yùn)女神》時(shí)，艾德里亞娜認(rèn)為我有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的開始。我們一致同意我應(yīng)該繼續(xù)閱讀在美國就開始讀的儒勒·羅曼，艾德里亞娜還提出幫我了解克洛代爾。我因此成為A.莫尼耶書店的一名會(huì)員——這個(gè)書店正式名字是“書友之家”，起初的會(huì)員資格是一年，后來多年如是。

戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月，槍聲越來越迫近巴黎。我在艾德里亞娜·莫尼耶灰色的小書店里度過了很多時(shí)光。常有法國作家來與她熱烈交談——有的來自前線，穿著軍裝——其中一位永遠(yuǎn)坐在她的桌邊。

書店的讀書活動(dòng)我一場(chǎng)都沒錯(cuò)過。會(huì)員們應(yīng)邀來此傾聽作者朗誦他們尚未出版的作品，有時(shí)由朋友代為朗讀，如瓦雷里的作品就由紀(jì)德代讀。書店里擠得水泄不通，大家甚至擠到了作家身邊，都屏息凝神地聆聽著。

我們聽過身著軍裝的儒勒·羅曼誦讀他的和平詩歌《歐羅巴》，瓦雷里談?wù)搻蹅悺て碌摹段野l(fā)現(xiàn)了》，紀(jì)德讀過不止一次，讓·史隆伯杰⁽³⁾、瓦拉里·拉伯和萊昂-保羅·法爾格也曾來過。這里偶爾還會(huì)有埃里克·薩迪⁽⁴⁾和法蘭西斯·普朗克⁽⁵⁾的音樂節(jié)目，后來，詹姆斯·喬伊斯也時(shí)有光臨——不過那是莎士比亞書店加入“書友之家”之后的事了。

當(dāng)時(shí)，我想我是唯一發(fā)現(xiàn)奧德翁路，并參加那里精彩的文學(xué)活動(dòng)的美國人。而我在書店事業(yè)上取得的成就，很大程度要?dú)w功于在A.莫尼耶書店認(rèn)識(shí)的法國朋友們。

在文學(xué)世界暢游的間隙，我也做些別的事。某一年，我在農(nóng)場(chǎng)做了整整一個(gè)夏天義工，農(nóng)莊的所有男人都上了前線。小麥?zhǔn)崭詈?，我還去過都蘭的葡萄園采摘過葡萄。后來妹妹霍莉幫我在美國紅十字會(huì)找了份差事。我們?nèi)チ素悹柛袢R德，在那里待了九個(gè)月，給英勇的士兵分發(fā)睡衣和毛巾。直到一九一九年七月，我才回到了巴黎。

--------------------

(1)約翰·霍德華·佩恩(John Howard Payne, 1791-1852)，美國演員、劇作家及詩人，因一曲《家，甜蜜的家》(Home! Sweet Home! , 1822)的歌詞而廣為人知，蜚聲英美。

(2)威廉·布萊克(William Blake, 1757-1827)，英國詩人、畫家，浪漫主義文學(xué)代表人物之一。主要詩作有詩集《純真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。

(3)讓·史隆伯杰(Jean Schlumberger, 1907-1987)，二十世紀(jì)最負(fù)盛名的珠寶設(shè)計(jì)師之一，與蒂芙尼公司合作三十余年。

(4)埃里克·薩迪(éric Alfred Leslie Satie, 1866-1925)，法國作曲家，二十世紀(jì)法國前衛(wèi)音樂的先聲。

(5)法蘭西斯·普朗克(Francis Jean Marcel Poulenc, 1899-1963)，法國鋼琴家、作曲家，六人團(tuán)成員之一。