書店初建

在小店中為圖書事業(yè)做準(zhǔn)備的過(guò)程給我?guī)?lái)了莫大樂(lè)趣。我聽(tīng)從朋友萊特-沃辛的建議，把店里潮濕的墻壁蒙上粗麻布——他在圣佩雷斯街開(kāi)了一家叫“阿拉丁神燈”的古董店。一位駝背的裝修師傅接了這個(gè)活兒，最后還用縐紋布貼了墻角，他對(duì)自己完成的工作很是自豪。木匠做了書架，并改造了櫥窗以展示圖書，門臉處的幾英尺則交給了油漆匠，他管那里叫“店頭”，并保證說(shuō)等他的活兒完成，這里會(huì)跟市政廳百貨公司一樣精美。事實(shí)的確如此。然后來(lái)了一位“專家”，負(fù)責(zé)在門面上書寫“莎士比亞書店”的店名——某天晚上我正躺在床上，這個(gè)名字找上了我?！昂匣锶吮葼枴?sup>(1)——我朋友彭妮·奧利里總是這么叫他——對(duì)我的事業(yè)大有助益，更何況他還是個(gè)暢銷書作家呢。

艾德里亞娜的波英混血朋友查爾斯·文策爾設(shè)計(jì)了招牌——一幅莎士比亞的畫像。艾德里亞娜不太喜歡這個(gè)點(diǎn)子，不過(guò)沒(méi)拗過(guò)我。招牌掛在店門上方的木條上，到了晚上我會(huì)把它收回來(lái)。有一次忘了收，結(jié)果就被偷走了。文策爾又做了一塊，不久又不見(jiàn)了。艾德里亞娜的妹妹做了第三塊——這個(gè)莎士比亞看起來(lái)很有法國(guó)風(fēng)味，至今我還保存著。

現(xiàn)在可能大家不太明白“書占”(book hop)是什么意思，唉，這就是那位“專家”在一邊寫著“借書館”的櫥窗右邊，小心翼翼寫下的錯(cuò)字。我讓“書占”兩個(gè)字保留了一段時(shí)間，這是莎士比亞書店剛開(kāi)張時(shí)混亂狀況的反映。

不管對(duì)書店到底有沒(méi)有興趣，這些手藝人總是三天打魚兩天曬網(wǎng)。有時(shí)我想，會(huì)不會(huì)到了開(kāi)張那天，他們還有活兒沒(méi)干完，而在店里涂涂抹抹、敲敲打打呢？不過(guò)有他們?cè)诘昀铮辽倏雌饋?lái)生意興隆。

店里的“辦公家具”都是古董。漂亮的鏡子和折疊桌是從萊特-沃辛的店里買來(lái)的，其他家具則來(lái)自跳蚤市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在那里真能淘到便宜貨。

除了最新出版物，書店里出借的都是從存貨充足的巴黎二手書市場(chǎng)上買來(lái)的英文書。那些書也是古董，有的十分珍貴，根本不該拿來(lái)出借。要不是我書店的會(huì)員都很誠(chéng)實(shí)，有些珍貴的書卷恐怕早就從書架上永遠(yuǎn)消失了。證券交易所附近有家很棒的“博伊佛和謝維爾”書店——現(xiàn)在已經(jīng)消失了，當(dāng)時(shí)可真是一個(gè)可供發(fā)掘探索的寶庫(kù)，前提是你得舉著親愛(ài)的老謝維爾先生給的蠟燭，進(jìn)入地下室挖掘深埋地下的層層寶藏——那真是個(gè)大冒險(xiǎn)！

當(dāng)時(shí)茜普莉安住在美國(guó)，負(fù)責(zé)給我郵寄最新出版的美國(guó)書。我去了趟倫敦，帶回來(lái)兩車廂英文書，大部分都是詩(shī)歌。阿麗達(dá)·門羅與哈羅德·門羅夫婦開(kāi)了家很棒的詩(shī)歌書店，非?？犊亟o了我很多關(guān)于詩(shī)歌的出版信息，并告訴我該如何購(gòu)買。我忙著跟出版人見(jiàn)面，他們大部分彬彬有禮，很愿意幫助一家新開(kāi)張的巴黎書店，并給我提供了各種便利，雖然他們都認(rèn)為我太冒險(xiǎn)了——事實(shí)上，我的確在冒險(xiǎn)。

從碼頭搭乘火車回巴黎的途中，我在出版人兼書商埃爾金·馬修斯開(kāi)在科克街上的小店稍作停留，訂了一些葉芝、喬伊斯和龐德的書。當(dāng)時(shí)他坐的地方就像一個(gè)畫廊，腳下則是波濤洶涌的書海。他非常友好，我們相談甚歡。我提到見(jiàn)過(guò)一些威廉·布萊克的畫作，如果能有一幅掛在我的書店里就好了！他馬上拿出兩幅漂亮的原作賣給我，后來(lái)?yè)?jù)研究布萊克的專家說(shuō)，他賣給我的價(jià)錢實(shí)在低得不像話。

因?yàn)闀r(shí)間有限，而且埃爾金·馬修斯十分了解我的需求，我沒(méi)給他開(kāi)列具體書單，只飛快地給了他一個(gè)訂單，要他訂一些葉芝、喬伊斯和龐德的書，包括他們?nèi)说男は癞?。幾天后，一個(gè)巨大的包裹從他那里到達(dá)了巴黎。包裹里有我預(yù)訂的物品，也有不少法國(guó)人賦予“舊貨”⁽²⁾美稱的滯銷品。顯然，把這些東西丟給我再省事不過(guò)了。此外還有好些龐大的畫像：至少五六幅拜倫，還有納爾遜、威靈頓和其他英國(guó)歷史名人。從尺寸上看，它們是為政府建筑制作的。我把這些東西送還了埃爾金·馬修斯，還狠狠罵了他一頓。不過(guò)由于那兩張布萊克，我并沒(méi)有因此而記恨他，這位老紳士在我心中留下的只有美好的印象。

倫敦之行的另一段美好回憶是參觀牛津大學(xué)出版社，漢弗萊·米爾福德先生親自向我展示了世界上最大的圣經(jīng)，那是為維多利亞女王制作的，可沒(méi)法躺在床上讀。