第二章 緩緩地溯流而上

九月五日

早上，天一亮，就從布拉柴維爾啟程。我們橫渡斯坦利湖去金沙薩，然后要在那里登上“布拉邦特”號(hào)。巴斯德研究所派來(lái)的德·特雷維斯公爵夫人和我們同行，直到班吉，那里有公務(wù)等著她。

橫渡斯坦利湖。灰色的天空。要是刮風(fēng)會(huì)覺(jué)得冷。湖中布滿小島，有的與河岸連成一片。有些島上覆蓋著灌木和矮樹(shù)；有些小島則地勢(shì)低，多沙，只稀稀落落長(zhǎng)了點(diǎn)蘆葦。有的地方，巨大的漩渦使原本灰暗的水面閃閃發(fā)光。水流湍急，但流向似乎并不固定。有逆流，有奇怪的渦漩，還有回流，這些從它們卷起的一叢叢水草便可以看出來(lái)。這些草有的是很大一叢，移民戲稱(chēng)之為“葡萄牙租界”。有人告訴我們，而且一再說(shuō)，沿剛果河上行，這一路沒(méi)完沒(méi)了，別提有多單調(diào)。我們卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。有那么多東西要去發(fā)現(xiàn)，那么多風(fēng)景要一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)讀出。但我們也不斷感到這只是旅行的序幕，只有當(dāng)我們與這個(gè)地方更直接地接觸，旅行才真正開(kāi)始。只要我們?nèi)詮拇嫌^望，這個(gè)地方對(duì)于我們就仍像一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠真實(shí)的布景。

我們貼近比屬剛果河岸航行。對(duì)岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能依稀辨出法屬剛果河岸。水面廣闊平靜，長(zhǎng)滿蘆葦，我的目光在上面徒勞地搜尋河馬的蹤影。河邊有時(shí)植被茂盛起來(lái)；灌木、喬木取代蘆葦。但樹(shù)也罷，蘆葦也罷，植被總是侵占河的地盤(pán)，不然就是河侵占岸邊植被的地盤(pán)，漲水時(shí)就會(huì)這樣（但據(jù)說(shuō)，過(guò)一個(gè)月，河水水位還會(huì)更高）。枝葉浸泡在水中，漂浮著，船經(jīng)過(guò)時(shí)激起的漩渦像間接的撫摸輕輕將它們托起。

甲板上二十來(lái)個(gè)客人坐在一張公用餐桌周?chē)Ａ硪粡埮c之平行的桌子上擺了我們?nèi)说牟途摺?/p>

湖的盡頭一座高山擋住去路，湖面在山前開(kāi)闊了。漩渦更強(qiáng)勁，波及范圍更大；接著，“布拉邦特”號(hào)駛進(jìn)“走廊”。兩岸變得陡峭，河道也狹窄起來(lái)。剛果河從此就在一座座斷斷續(xù)續(xù)的山嶺間流淌。山坡上長(zhǎng)著樹(shù)，山頂上則光禿禿的，或者至少好像只生著淺草，頗似孚日山區(qū)^[1]沒(méi)有樹(shù)木的山頂牧場(chǎng)；有牧場(chǎng)，我們便期待著牛羊出現(xiàn)。

兩點(diǎn)左右（我的表昨晚讓我摔壞了）停在一個(gè)木材供應(yīng)站前。芒果樹(shù)成蔭，十分宜人。幾間茅屋草舍，土著在屋前，懶洋洋的。第一次看見(jiàn)正開(kāi)花的菠蘿樹(shù)。令人驚嘆的蝴蝶，我用一個(gè)沒(méi)把兒的網(wǎng)撲了半天也沒(méi)逮到一只蝴蝶，網(wǎng)柄在金沙薩弄丟了。陽(yáng)光燦爛；但并不太熱。

船在黃昏時(shí)分在法屬剛果一邊靠岸，停在一座破村前： 二十個(gè)茅草房稀稀落落散布在一座木材供應(yīng)站四周，“布拉邦特”號(hào)在這座供應(yīng)站補(bǔ)充了給養(yǎng)。每當(dāng)船要靠岸，便有四個(gè)黑人彪形大漢，兩個(gè)在前，兩個(gè)在后，跳入水中，游到岸邊去固定纜繩。跳板放下了，但不夠長(zhǎng)，便用長(zhǎng)長(zhǎng)的木板接上去。我們來(lái)到村里，一個(gè)和我們同行的賣(mài)項(xiàng)鏈的小孩給我們帶路。一件藍(lán)白條紋相間的奇怪的網(wǎng)遮著上身，耷拉在米黃色土布短褲上。他一句法語(yǔ)不懂，但一看他，他就笑，笑得那么甜，我忍不住常常看他。借著最后一點(diǎn)亮光，我們把村子轉(zhuǎn)了一圈。土著全都生著疥瘡、頭癬或者疥癬，不知叫什么；沒(méi)有一個(gè)皮膚干凈健康。首次見(jiàn)到奇異的“barbadines”（西番蓮）果。

月幾乎還是滿月，月光透過(guò)薄霧，灑在船的正前方，船徑直朝著月亮那片倒影開(kāi)去。微風(fēng)不斷從后面襲來(lái)，把煙囪里冒出的煙吹向前方，吹出一片美妙的星雨；宛如一大群螢火蟲(chóng)。觀望良久，之后還是不得不回艙，憋在蚊帳里冒汗?？諝饴龥鏊聛?lái)，睡意襲來(lái)……奇怪的叫聲將我吵醒： 我起來(lái)下到一層甲板上，那里有烤爐的微光勉強(qiáng)照亮，廚師們正一邊烤面包，一邊大聲笑著、唱著。不知道別人，就是躺在旁邊的那些人怎么睡得著。一堆箱子掩護(hù)下，借著一盞防雨燈的光，三個(gè)高大的黑人圍在桌前投骰子賭博；他們是偷偷地玩，因?yàn)榻官€錢(qián)。

九月五日、六日

重讀致法國(guó)的亨利埃特的悼詞^[2]。除了對(duì)克倫威爾的精彩刻畫(huà)以及開(kāi)頭談到上帝給宗教改革規(guī)定界限的某句話，我看不出有多么出彩之處，至少不合我的口味。不過(guò)我還是注意到這句話“……即使在最致命的痛苦中，人也能找到歡樂(lè)”；但也有這句“……大事，……似必勝無(wú)疑，全部計(jì)劃盡合于義”^[3]，凈是虛華空泛之詞。

緊接著又讀了致英國(guó)的亨利埃特^[4]的悼詞，覺(jué)得這一篇優(yōu)美得多，而且貫穿始終。讀這篇悼詞，我再次對(duì)作者感到無(wú)比欽佩。但是，文中的推理何等似是而非！設(shè)想有人這樣對(duì)旅行者說(shuō)：“不要去看窗外飛逝的風(fēng)景，還是觀看車(chē)廂內(nèi)壁吧，至少它不會(huì)改變?！崩咸?！我會(huì)反駁說(shuō)，既然您向我斷言我的靈魂不死，我就有全部的時(shí)間凝望不變之物；容我趕快去愛(ài)那瞬間即將消失的東西吧。

又過(guò)了有些單調(diào)的一天后，我們?cè)谥炷繁壤锎迕绹?guó)傳教士駐地前過(guò)夜。船六點(diǎn)就在那兒停泊了（前一夜“布拉邦特”號(hào)未停）。經(jīng)過(guò)村子時(shí)，太陽(yáng)正落下山；大片棕櫚、香蕉樹(shù)，都是迄今為止見(jiàn)到的最美的，還有菠蘿，以及那些根莖能食的大海芋（芋頭）。一片欣欣向榮的景象。傳教士不在。一大群土著在岸上等待船上的人下來(lái)；因?yàn)榇饲?，我們沿途?jīng)過(guò)很多較大的村子。

吃過(guò)晚飯，天全黑下來(lái)了，我們?cè)俅紊习?，身邊簇?fù)碇蝗烘倚Φ牧萌说暮⒆?。岸邊低洼處，?shù)不清的螢火蟲(chóng)一閃一閃點(diǎn)綴著草地，但剛想捉，光就熄滅。我又上船，在一層甲板上待了半天，周?chē)呛谌舜瑔T。我坐在一張桌旁，挨著賣(mài)項(xiàng)鏈的小孩，他打著瞌睡，手放在我手里，頭靠著我的肩。

九月七日，星期一早晨

一覺(jué)醒來(lái)，眼前景象無(wú)比壯麗。我們駛?cè)氩┞〔┖r(shí)太陽(yáng)正好升起。湖面浩淼無(wú)際，沒(méi)有一點(diǎn)波紋，甚至連一絲可能稍稍降低水面光澤的漣漪也沒(méi)有；這是塊完好無(wú)損的鱗片，倒映著純凈天空的純凈笑臉。東方，太陽(yáng)染紅了幾片長(zhǎng)云。西邊，湖天珠璣一色，那灰中含著千嬌百媚，精美的螺鈿，各種糅在一起的色調(diào)依然沉睡著，但已經(jīng)隱隱昭示著白日的華彩與斑斕。遠(yuǎn)處，幾座低低的小島仿佛失去重力一般漂浮在流動(dòng)的物質(zhì)上……這神秘景象的魔力僅持續(xù)了片刻；很快，輪廓鮮明了，線條清晰了；我又回到人間。

風(fēng)有時(shí)這般輕，這般曼妙，這般溫柔，使人渾身暢快，簡(jiǎn)直以為自己呼吸的是愜意。

一整天都在島嶼間穿行；有些島上樹(shù)木繁茂，有些則長(zhǎng)著紙莎草和蘆葦。樹(shù)枝糾結(jié)纏繞，非常奇特，密密匝匝浸入黑水中。有時(shí)出現(xiàn)個(gè)村莊，茅屋依稀難辨，但棕櫚和香蕉樹(shù)的存在通報(bào)了茅屋的存在。景色單調(diào)但也在變化，始終吸引著我，不忍離開(kāi)去小憩一下。

奇美的日落，映在光滑無(wú)瑕的水面上倍加迷人。厚厚的云團(tuán)已將天際遮暗；但天邊的一角卻開(kāi)了，真是難以言狀，露出一顆不知名的星星。

九月八日

講道者恰恰由于他最世俗的品質(zhì)也是在他看來(lái)最虛妄的品質(zhì)而活在人們的記憶中，想到這個(gè)，真覺(jué)得好笑。

本以為植被會(huì)讓人有種壓迫感。眼前的植物確實(shí)很濃密，但不太高，而且，既未壅塞水面，也未遮天蔽日。今晨，平滑如鏡的剛果河上，一座座島嶼分布得那般和諧，我們仿佛穿行在一座水上公園中。

岸上有的地方，某棵奇怪的樹(shù)壓倒整片濃密的矮樹(shù)林，在紛雜的植物交響曲中表演獨(dú)奏。沒(méi)有一朵花，除了綠沒(méi)有別的色調(diào)，無(wú)差別的綠，很深，賦予此景一種凝重靜謐，很像單色調(diào)的綠洲那種凝重靜謐，那種高貴，是我們北方色調(diào)多樣的風(fēng)景無(wú)法企及的^[5]。

昨晚，在恩昆達(dá)法屬河岸停靠。奇特美麗的村子，在這樣漆黑的夜里，想象之中就愈發(fā)美麗。我們走上一條沙子鋪成的小路，路面微微閃著點(diǎn)光亮。茅屋稀稀落落；不過(guò)我們來(lái)到了一條街上，要不就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的廣場(chǎng)；遠(yuǎn)處是洼地，大概有沼澤或河流，幾棵參天大樹(shù)遮著洼地，不知是什么樹(shù)種；猛然間，就在離這片隱藏的水邊不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)一個(gè)圍起來(lái)的小園子，里面三個(gè)木十字架依稀可辨。我們劃著一根火柴，看上面的銘文。是三名法國(guó)官員的墓。園圃旁一棵高大的燭架狀大戟頗有柏樹(shù)之風(fēng)。

殖民者“萊奧納爾”大罵不止。這是個(gè)大塊頭，五短身材，黑發(fā)平貼在頭皮上，巴爾扎克式的，有幾綹耷拉到扁臉上。他喝得酩酊大醉，上了“布拉邦特”號(hào)的甲板，先是為了一個(gè)男仆吵得天翻地覆。一個(gè)乘客剛剛雇了這個(gè)男仆，他硬要收回去。真要那樣，我們都替那男仆不寒而栗。接下來(lái)他又和不知哪個(gè)葡萄牙人過(guò)不去，向他發(fā)出污穢的詛咒。我們?cè)诤诎抵懈桨渡?，一直尾隨到一條小船對(duì)面，我們沒(méi)有理解錯(cuò)的話，是他所說(shuō)的那葡萄牙人向他買(mǎi)了這條船，但還沒(méi)付錢(qián)。

“他欠我八萬(wàn)六千法郎，這個(gè)混蛋，這個(gè)垃圾，這個(gè)葡……葡……萄牙人。他哪算得上真正的葡萄牙人。真正的葡萄牙人，人家待在家里。葡萄牙人有三種，真正的葡萄牙人，然后是狗屎的葡萄牙人，然后是葡萄牙人的狗屎。他呢，他就是葡萄牙人的狗屎。混蛋！垃圾！你欠我八萬(wàn)六千法郎……”他反反復(fù)復(fù)、扯著嗓子叫著同樣的話，按著同樣的順序，分毫不差，不厭其煩。一個(gè)黑女人拉著他胳膊，大概是他的“家庭主婦”^[6]吧。他猛地將她推開(kāi)，大家以為他要?jiǎng)邮至?。感覺(jué)他有大力士般的力氣。

一小時(shí)后，他又跑到“布拉邦特”號(hào)甲板上來(lái)，想和船長(zhǎng)干杯；但船長(zhǎng)很堅(jiān)決，不肯給他要的香檳，理由是船上規(guī)定，九點(diǎn)后禁止賣(mài)酒，對(duì)方火了，對(duì)他惡語(yǔ)謾罵。最后他終于下船了，但在岸上還大罵不休，而那可憐的船長(zhǎng)呢，我去陪他，他躲在甲板的另一頭，渾身發(fā)抖，眼里噙著淚，一聲不吭地吞咽著恥辱。他是俄國(guó)人，沙皇的屬下，被革命法庭判處死刑，在比利時(shí)找到差事，妻子和女兒撇在列寧格勒。

萊奧納爾終于離開(kāi)，消失在夜色中，這可憐的潦倒之人才抗議道：“海軍上將，他把我當(dāng)海軍上將……可我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)海軍上將……”他害怕德·特雷維斯公爵夫人會(huì)相信萊奧納爾的惡毒指控。第二天，他告訴我們，他一夜沒(méi)有睡著。乘客們?cè)疽恢敝皇墙兴按L(zhǎng)”，這天早上，出于抗議，出于同情，都爭(zhēng)相稱(chēng)他“指揮員”。

景色開(kāi)始接近我原來(lái)的預(yù)想，變得十分相像。繁茂的參天大樹(shù)，不再形成一道密不透光的帷幕遮擋視線，而是稍微拉開(kāi)些距離，露出深深的青蔥翠綠的海灣，形成神秘的內(nèi)室，這里，即使藤纏繞著大樹(shù)，那弧線也是軟軟的，藤的擁抱顯得情意綿綿，不是要讓樹(shù)窒息，而是出于愛(ài)。

九月八日^[7]

然而這種歡醉并沒(méi)有持續(xù)多久。今晨，我在寫(xiě)下這幾行字句時(shí)，正穿行其中的島嶼呈現(xiàn)的只是千篇一律的樹(shù)叢了。

昨天我們航行了一整夜。今天黃昏時(shí)分，我們?cè)诤又虚g拋錨了，等天一放亮就要啟程。

昨天，在盧克萊拉中途靠岸，格外動(dòng)人。趁停船當(dāng)口，我們仨趕緊爬上那段漂亮的木樓梯，樓梯連接岸邊的大鋸木廠和俯瞰鋸木廠的村子。接著，我們順著面前的小路進(jìn)入森林，幾乎有些焦急地鉆進(jìn)“布羅塞利昂德”^[8]魔法森林。這雖然還不是陰森森的大森林，但已很肅穆凝重，布滿各種形狀、氣味和不知名的聲響。

我?guī)Щ貛字环浅Ｆ恋暮?。它們?cè)谖覀冏叩男÷飞巷w舞，但飛得太快又太隨意，抓起來(lái)很費(fèi)勁。有些蝴蝶天藍(lán)色，閃著珠光，像morphos^[9]，但翅膀是鋸齒形的，長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴，就像法國(guó)的黃色黑斑大蝴蝶。

有的地方，枝枝葉葉下面有狹長(zhǎng)的水道，很深，讓人很想乘著獨(dú)木舟前去探險(xiǎn)；什么能比它的神秘幽暗更吸引人呢？最常見(jiàn)的藤本植物是那種柔軟的攀緣棕櫚，沿著它彎曲的莖，交錯(cuò)分布著巨大的環(huán)生棕櫚葉，雖很優(yōu)雅，但有點(diǎn)矯揉造作。

九月十二日

九號(hào)抵科基拉維爾。沒(méi)有連續(xù)記日記。擔(dān)心自己如果不逐日記錄，會(huì)對(duì)這本日記失去興趣?？偠脚山o我們一輛車(chē)，國(guó)王的檢察官，可愛(ài)的雅多先生陪我們走遍這座地域遼闊尚未成形的城市的各個(gè)街區(qū)。我們贊嘆的不是現(xiàn)在的這座城市，而是人們希望中的十年后的這座城市。相當(dāng)不錯(cuò)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，尚未建完，但已經(jīng)或幾乎已經(jīng)什么都不缺了^[10]。

這家醫(yī)院的院長(zhǎng)是法國(guó)人，一個(gè)看著精力充沛的阿爾及利亞人，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)術(shù)很高。很遺憾，微薄的薪水未能將他留在法屬剛果，那里是那么缺乏醫(yī)療救助^[11]。

十一日，參觀埃阿拉實(shí)驗(yàn)植物園，這是這次繞道比屬剛果的真正目的。園長(zhǎng)古桑斯先生向我們介紹了他最有意思的苗木，令我們嘆為觀止： 可可樹(shù)，咖啡樹(shù)，做面包的樹(shù)，出奶汁的樹(shù)，做蠟燭的樹(shù)，做纏腰布的樹(shù)，還有這種奇特的馬達(dá)加斯加香蕉樹(shù)，稱(chēng)作“旅人蕉”，在它們?nèi)~柄底部劃一刀，就能在那碩大的葉子下接上一杯清純的水來(lái)，供旅人解渴。我們前一天已經(jīng)在埃阿拉度過(guò)美妙的幾小時(shí)。古桑斯先生的學(xué)識(shí)真是淵博，而且不厭其煩地殷勤滿足我們?nèi)琊囁瓶实暮闷嫘摹?/p>

九月十三日

最有趣的日子恰恰是那些無(wú)暇做任何記錄的日子。昨天便被一大早來(lái)接我們?nèi)グ０⒗能?chē)打斷，在那里，我們登上篷船^[12]。夜里刮了一場(chǎng)龍卷風(fēng)，讓空氣稍稍涼爽了一點(diǎn)，不過(guò)，仍然熱得很。我們上溯布吉拉河，在隸屬于埃阿拉的博隆博對(duì)面的蘆葦叢中下船，古桑斯先生在博隆博建了他最大的苗圃和油棕園。在我請(qǐng)求之下，有人帶我們?cè)谏种凶吡藘尚r(shí)。我們沿著一條幾乎看不出來(lái)的小路走，前面一個(gè)土著拿著大砍刀開(kāi)道。在不知名的植物間這樣穿行雖很有趣，還是得承認(rèn)，這座森林令我失望。希望在別處見(jiàn)到更好的。這里樹(shù)不夠高，我本來(lái)期望見(jiàn)到更幽暗、更神秘、更奇異的森林。沒(méi)有花，也沒(méi)有喬木狀的蕨類(lèi)植物；當(dāng)我提出來(lái)，就像要求上演漏演的節(jié)目單上的節(jié)目一樣，回答是“這地方不長(zhǎng)那些”。

快到晚上時(shí)，乘獨(dú)木舟上溯，要一直到×地，有車(chē)在那里等我們。大片蘆葦在河岸邊鋪開(kāi)它溫柔的綠色。獨(dú)木舟像在烏木板上，穿行于一片白色睡蓮間，然后鉆進(jìn)一塊被水淹了的林中空地的枝葉下面；樹(shù)干向它的倒影俯下身，光線斜射下來(lái)，照得枝葉上斑斑駁駁。一條綠色長(zhǎng)蛇在樹(shù)枝間溜過(guò)，我們的仆人想追它，它卻消失在濃密的樹(shù)叢中。

九月十四日

早八點(diǎn)離開(kāi)科基拉維爾，乘上一條運(yùn)棕櫚油的小船，本來(lái)要去通巴湖；但我們必須在十七號(hào)趕到利蘭加乘“拉爾若”號(hào)，時(shí)間很緊。通巴湖很“險(xiǎn)”，我們可能遭遇龍卷風(fēng)而被耽擱。我們將在伊萊布離開(kāi)“盧比”號(hào)，十五號(hào)就在那里過(guò)，然后從那兒乘篷船去利蘭加。天空陰云密布。昨夜，可怕的三叉閃電照亮夜空；這里的閃電好像比歐洲的大得多，但沒(méi)有聲，或者離得太遠(yuǎn)聽(tīng)不到雷聲。在科基拉維爾，我們簡(jiǎn)直被蚊子吞噬了。夜里，蚊帳里悶得透不過(guò)氣，渾身是汗。個(gè)頭巨大的蟑螂在我們的洗漱用品上玩耍。

昨天，市場(chǎng)上，有人叫賣(mài)河馬肉，臭味難聞。人群擁擠喧鬧，討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)吵不休，尤其是女人之間，但最后都以笑告終。

“盧比”號(hào)兩側(cè)有兩條和它一般長(zhǎng)的篷船相隨，載著木柴、箱子和黑人。天氣涼爽，潮濕，暴雨欲來(lái)?！氨R比”號(hào)一上路，三個(gè)黑人便開(kāi)始在一個(gè)葫蘆和一只木鼓上敲起來(lái)，咚咚聲震耳欲聾，鼓像一種輕型長(zhǎng)炮那么長(zhǎng)，雕刻粗糙，涂得花里胡哨。

重讀致奧地利的瑪麗-泰萊絲^[13]的祭文。精彩的篇章。我想比起給兩個(gè)亨利埃特的祭文，我更喜歡這篇。

九月十五日

“盧比”號(hào)黃昏時(shí)將我們送到伊萊布。受到馬梅特將軍接待，他領(lǐng)導(dǎo)的軍營(yíng)是比屬剛果最早的營(yíng)地之一。沿河（或者至少是流向通巴湖的一條支流）一條美麗的棕櫚大道，棕櫚已長(zhǎng)了三十年，路一直通往為我們預(yù)留的茅舍。在將軍家吃晚餐。被蚊子圍攻。

今天上午，乘篷船去游通巴湖。船夫們的歌唱令人叫絕。船尾的金屬箱做鼓，一個(gè)黑人拿一根大木柴在上面不知疲倦地敲；全金屬的篷船都在震顫，仿佛活塞有規(guī)則的升降節(jié)奏，協(xié)調(diào)著船夫們奮力撐船的動(dòng)作。敲大鼓的黑人身后，一個(gè)更年輕的土著手執(zhí)一根小棒，在音樂(lè)間歇處，以規(guī)則的切分音，打破一成不變的節(jié)奏。

在馬可可（博洛可）停船。這個(gè)小村位于連接剛果河和通巴湖的寬寬的航道上。時(shí)間不夠，不能開(kāi)到通巴湖了。天氣炎熱。正午驕陽(yáng)似火。我在岸上追逐黑色帶天藍(lán)色亮紋的大蝴蝶。接著，趁做午飯的時(shí)候，我和兩個(gè)同伴鉆進(jìn)村邊的森林。不知名的大蝴蝶出現(xiàn)在我們腳步前，在我們前面蜿蜒的小路上隨意飛舞，然后消失在糾結(jié)纏繞的藤蔓中，我的網(wǎng)夠不到它們了。有的蝴蝶特別大，抓不到讓我非常惱火。（我還是捕到幾只，但最出奇的卻逃脫了。）這小小的森林一隅在我們看來(lái)比在埃阿拉附近長(zhǎng)途散步時(shí)見(jiàn)到的一切都美。我們走到一處水漫過(guò)的洼地，黑水更襯出穹隆樹(shù)頂?shù)母呱睿豢么謮训拇髽?shù)主干奇形怪狀，根部向四處蔓延。我們正走近大樹(shù)，樹(shù)影深處迸出一聲?shū)B(niǎo)鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，承載著幽暗，整個(gè)森林的幽暗。它悠長(zhǎng)的啼鳴自高向低劃過(guò)音階的每個(gè)音，十分奇特。

九月十六日

從伊萊布乘篷船啟程。利蘭加幾乎就在對(duì)面，下游方向不遠(yuǎn)處，但剛果河此處河面極寬，遍布島嶼，渡過(guò)去花了四個(gè)多小時(shí)。船夫們懶洋洋地?fù)u櫓。渡過(guò)一些寬闊水域，水好像靜止不動(dòng)；然后，有些地方，特別是島嶼邊上，水流猛然變得非常湍急，船夫們奮力搖櫓也很難上去。因?yàn)椴恢獮槭裁?，我們劃到太低的地方了；船夫們好像認(rèn)識(shí)路，越往上游行船可能越不安全。

一個(gè)葡萄牙人，住在利蘭加唯一的一個(gè)白人，接到布拉柴維爾發(fā)來(lái)的電報(bào)知道我們要來(lái)，來(lái)接我們。領(lǐng)導(dǎo)利蘭加大傳教會(huì)的神甫病了，上月不得不離開(kāi)崗位去布拉柴維爾治病，還帶了十個(gè)病得最厲害的孩子，這個(gè)地區(qū)昏睡病肆虐。我們要住的傳教士駐地離上岸的地方一公里多遠(yuǎn)，仍然是河邊，但河岸巖石很多，一定噸位的輪船不能靠近，至少在低水位期。村子沿河鋪開(kāi)，并有果園相間其中。

過(guò)了一條美麗的棕櫚大道，我們來(lái)到一座磚砌教堂前，旁邊是一座很大的低矮建筑，我們就要住在那里。一個(gè)“講授教理”的黑人給我們開(kāi)了門(mén)，所有房間都給我們使用，所以我們將非常自在。天又熱又潮，憋著一場(chǎng)暴雨。透不過(guò)氣。餐廳幸好很通風(fēng)。吃過(guò)飯，午睡；起來(lái)時(shí)渾身是汗。沿一條小路散步，穿過(guò)一些大香蕉園，香蕉樹(shù)樹(shù)葉非常寬大，和我迄今為止見(jiàn)過(guò)的都不同，非常美；過(guò)了香蕉園，小路變窄，接著深入森林。每隔二十步就有一個(gè)新的意外吸引你去看，這樣可以走上幾小時(shí)。但夜幕降臨了，可怕的暴雨正在醞釀，陶醉讓位于恐懼。

一天三次，一小時(shí)的教理問(wèn)答課，用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言講授。五十七個(gè)女人和幾個(gè)小男孩機(jī)械地反復(fù)回答著講授教理的老師單調(diào)重復(fù)的問(wèn)題。有時(shí)可以聽(tīng)出沒(méi)能翻譯過(guò)去的幾個(gè)詞：“圣體；臨終涂油禮；圣體圣事……”

九月十八日

氣溫不太高（不超過(guò)32℃），但空氣中充滿電、潮濕、翠翠蠅、蚊子。蚊子攻擊的目標(biāo)尤其是小腿，還有腳踝，那里低幫皮鞋保護(hù)不著；它們也冒險(xiǎn)鉆進(jìn)褲腿，進(jìn)攻腿肚；甚至隔著布料，膝蓋都被叮得一塌糊涂。午覺(jué)根本睡不成。再說(shuō)這也是捕蝴蝶的最佳時(shí)刻。我漸漸大致將它們認(rèn)全了；一出現(xiàn)一個(gè)新種類(lèi)，就倍加興奮。

九月十九日

空等了兩天的“拉爾若”號(hào)一大早來(lái)了。我們?cè)趥鹘淌狂v地前面懸掛起一面白旗；“拉爾若”號(hào)?？吭谛〈a頭，這樣我們就省了吃力地拖著大箱子上獨(dú)木舟的麻煩了。蚊子和翠翠蠅的不斷騷擾讓我們毫不留戀地離開(kāi)利蘭加。

“拉爾若”號(hào)是艘五十噸位的輪船；相當(dāng)舒適，船艙很好，前面有客廳，餐廳很大，處處有電燈。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大船兩側(cè)各有一條平底篷船。除了船長(zhǎng)加藏?zé)釥?，我們是船上僅有的幾位白人。但與我們同行的有“小梅萊茲”，是黑白混血兒，相貌舉止都很令人愉快。他父親是“峽谷走廊”一帶最有名的殖民者之一。

我們離開(kāi)剛果河駛?cè)霝醢嗉?。夾帶淤泥的河水變成牛奶咖啡色。

兩點(diǎn)左右，一場(chǎng)龍卷風(fēng)迫使我們?cè)谝蛔鶏u前?？苛艘恍r(shí)。景色有種史前風(fēng)味。三個(gè)健美的黑人游到岸上。他們穿行在糾結(jié)纏繞、泡在水中的密林間，想砍下些長(zhǎng)枝測(cè)水深用。

快晚上時(shí)，一條窄窄的獨(dú)木舟向我們劃過(guò)來(lái)。那是下一個(gè)木材供應(yīng)站主人W，他想知道我們是否給他帶來(lái)郵件。他去科基拉維爾治病，他說(shuō)，他“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了五六悶棍^[14]”，這是此地對(duì)發(fā)熱的俗稱(chēng)。

在布班吉停船過(guò)夜。趕來(lái)的村民既不漂亮，也不友善，且毫無(wú)奇特之處。有人證實(shí)了小梅萊茲對(duì)我們說(shuō)的話： 這個(gè)村的茅舍在汛期有一個(gè)半月都泡在水中。水一直漫到大腿中部。因此床都支在樁子上。人們?cè)谛⊥炼秧斏献鲲垺３鲂兄荒茏?dú)木舟。由于茅舍是用混著干草的黏土蓋的，水把墻根都泡爛了。船長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)有些村子在水中要泡上三個(gè)月。

九月二十日

此地景色單調(diào)，讓人工作興致倍增。讀完了克萊松的一本小書(shū)《哲學(xué)問(wèn)題的當(dāng)代觀點(diǎn)》。他對(duì)柏格森哲學(xué)的闡述讓我相信我早就是個(gè)柏格森派卻渾然不知。倘若出版時(shí)間吻合，也許有人會(huì)在我的《安德烈·瓦爾特筆記》里發(fā)現(xiàn)幾頁(yè)像是直接受到《創(chuàng)造的進(jìn)化》的啟發(fā)^[15]。一種體系的出現(xiàn)正好可以滿足一個(gè)時(shí)代的口味，而其成功部分便由于它迎合時(shí)代，對(duì)這樣的體系我很懷疑。

九月二十一日

《論欲念》。沒(méi)什么值得記住的東西，除了恰恰是博絮埃認(rèn)為最無(wú)益的品質(zhì)，以至于他自己便走向自己立論的反面。

無(wú)論在一個(gè)民族的生活中，還是我們的個(gè)體生活中，沒(méi)有什么是不能拿來(lái)做神秘的、目的論之類(lèi)的闡釋的，而且，只要人一定要這樣做，就沒(méi)有什么事情不能看出上帝和魔鬼的共同作用。我深知這一點(diǎn)，因?yàn)槲乙渤３Ｔ噲D做這樣的闡釋?zhuān)贿@種闡釋甚至還可能顯得最令人滿意，僅僅因?yàn)樗钚蜗?。如今，我的整個(gè)精神都對(duì)這種迎合人心理的把戲感到厭惡，因?yàn)槲矣X(jué)得它不太誠(chéng)實(shí)。盡管如此，這篇《論欲念》的語(yǔ)言卻非常美，博絮埃從未在任何其他作品中表現(xiàn)出他如此高超的作家和偉大的藝術(shù)家才華。

九月二十二日

兩天來(lái)雨幾乎下個(gè)不停?！袄瓲柸簟碧?hào)昨夜停在比屬河岸上的博博洛村前。木材供應(yīng)站和磚廠。

今天早上八點(diǎn)到安普封多。沿河一條美麗的長(zhǎng)街?jǐn)U建成了公共花園。上游和下游是土著的村子；茅屋寒酸破爛；但至少這里整個(gè)法屬地區(qū)整齊悅目，一片繁榮景象。這讓人看到聰明而持續(xù)的治理可以收到的效果。行政官員奧吉亞先生正在巡視途中，明天才到。安普封多附近很美。河邊一些小河灣，獨(dú)木舟在那兒休憩。陸地與水的博弈呈現(xiàn)出人意料的景色。緊接著，森林的氣勢(shì)恢宏起來(lái)。但必須承認(rèn)，上溯烏班吉河實(shí)在單調(diào)極了。

天很陰，但并不低。三天來(lái)頻頻下雨；細(xì)雨隨風(fēng)飄灑，有時(shí)又是一陣濃密的驟雨。沒(méi)有什么比在這樣的陰雨天起床更難過(guò)的了?！袄瓲柸簟碧?hào)緩緩前行，慢得讓人灰心喪氣。我們本應(yīng)在貝圖過(guò)夜，但由于木柴質(zhì)量太差，我們可能只能明天中午左右到那兒了。木材供應(yīng)站沒(méi)人監(jiān)管，給我們的都是腐爛的木柴。到處都能感到人員不夠。需要更多下屬職員，需要更多勞動(dòng)力，需要更多醫(yī)生，首先需要更多錢(qián)給這些人開(kāi)工資。到處都缺藥，到處都讓人深切感到可悲的匱乏，使本來(lái)可以輕易戰(zhàn)勝的疾病獲勝甚至蔓延。一索要藥品，健康部門(mén)往往拖很長(zhǎng)時(shí)間，寄來(lái)的也只是碘酒、硫酸鈉和……硼酸！^[16]

沿河村子里遇見(jiàn)的人，很少有誰(shuí)皮膚沒(méi)有受損、潰瘍、帶著丑陋的瘢痕（往往是雅司病所致）。而整個(gè)這逆來(lái)順受的民族仍笑著，鬧著，安于現(xiàn)狀，可能根本想象不出更好的狀態(tài)，盡管他們那種快樂(lè)很不牢靠。

在東固?？窟^(guò)夜。安普封多的行政機(jī)構(gòu)正是被搬到東固。我們黃昏時(shí)下船。歐洲人的住宅面對(duì)面分布，住宅前面，公園般的林蔭道既將各家分開(kāi)又不徹底隔離。林蔭道上的橙子樹(shù)被綠色的橙子壓彎了腰（這里就連橙子、檸檬也失去本來(lái)的顏色、光澤，和整齊劃一的深綠融為一體）。樹(shù)還年輕，再過(guò)幾年，這個(gè)公園將會(huì)變得非常美麗。對(duì)著碼頭，有塊牌子上寫(xiě)著：“安普封多，45公里”。通往那里的公路朝相反方向延伸，一直通到我們夜里去的土著的村子。

九月二十三日

森林的面目有些改觀，樹(shù)更美，擺脫了藤蔓的纏繞，樹(shù)干更加清晰；樹(shù)枝上垂?jié)M嫩綠色地衣，就像在恩加丁^[17]的落葉松上見(jiàn)到的那樣。這些樹(shù)有的高大無(wú)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)法國(guó)的樹(shù)。但一旦離得遠(yuǎn)點(diǎn)，河面又那么遼闊，就無(wú)法對(duì)樹(shù)的大小做出判斷。省藤屬植物前幾天還那么常見(jiàn)，現(xiàn)在卻消失了。

向晚時(shí)分，天終于放晴了。重見(jiàn)藍(lán)天真是欣喜若狂，不是在夕陽(yáng)方向，而是東邊空曠的水面鍍上一層美麗無(wú)比的金色，中間還混合著柔和的紫紅色。

在拉恩扎村前過(guò)夜。黃昏時(shí)我們?nèi)ミ@個(gè)平平常常的小村里走了一圈，沒(méi)什么興致。在一間茅舍里，一個(gè)女人剛剛分娩。孩子還沒(méi)哭第一聲。他還連在胎盤(pán)上。當(dāng)著我們的面，接生婆仔細(xì)地把臍帶拉到小孩頭上，再繞回到脖子處，然后用一把木刀砍斷剩下的臍帶。胎盤(pán)則用一張香蕉樹(shù)葉包起來(lái)；也許要按某種儀式將它埋起來(lái)。門(mén)口擠著好奇的人，門(mén)太低，必須把腰彎得很低才能進(jìn)來(lái)。我們給了一“帕塔”（五法郎）慶祝小維羅尼克來(lái)到人世，然后返回到船上，沒(méi)過(guò)多久，遭到一群可愛(ài)的綠色小蟬的進(jìn)攻。“拉爾若”號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)又出發(fā)了。正近上弦月，天空澄澈無(wú)比，空氣溫和。

九月二十四日

重讀《憤世嫉俗者》前三幕。這遠(yuǎn)不是我最喜歡的莫里哀的劇本。每次重讀，我的判斷都更明確。將情節(jié)推向高潮的情感，莫里哀所諷刺的荒唐可笑的東西，本來(lái)可以刻畫(huà)得更細(xì)膩，更微妙，卻不太能承受這樣的夸大和在《貴人迷》、《沒(méi)病找病》或《慳吝人》中我那樣激賞的“輪廓的磨蝕”。阿爾塞斯特的性格有點(diǎn)斧鑿之痕，而且恰恰因?yàn)樽髡呒尤肓俗约旱某煞?，才顯得不那么自如。常常搞不清他在嘲笑什么，嘲笑誰(shuí)。這個(gè)主題更適于小說(shuō)而不是戲劇，戲劇要過(guò)于外化；阿爾塞斯特的情感便表達(dá)得過(guò)了頭，給他的性格帶上一種質(zhì)量不高的表面的滑稽。最好的場(chǎng)面也許是他本人不出場(chǎng)的時(shí)候?？傊?，看不出來(lái)，除了他的直率（往往也只是難以忍受的粗暴），他有什么超群的品質(zhì)，像劇中暗示的那樣，讓他本來(lái)堪任要職。

十點(diǎn)船停在貝圖村前。當(dāng)?shù)赝林鴮倌尣┳?，比起其他土著更健康，更?qiáng)壯，更漂亮；他們顯得更自由，更直爽。我的兩個(gè)同伴沿著河岸去村里，我則走向森林公司駐地。一幫非常年輕的姑娘正忙著給駐地前的土地除草。她們邊干活邊唱歌；身上穿著一種棕櫚葉纖維編的短裙；好多姑娘腳踝上套著銅環(huán)。臉很丑，但胸脯健美。獨(dú)自漫步了很久，穿過(guò)木薯地，追逐奇特的蝴蝶。

接著去了村里，村子非常大，但沒(méi)有魅力。遠(yuǎn)處，灌木叢中隱約露出座教堂，已經(jīng)荒廢棄置兩年了，因?yàn)檫@個(gè)民族從來(lái)不想接受傳教士的教育，也不想服從他們的道德。教堂門(mén)窗開(kāi)著，已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草。沿河一大群孩子正在從河岸頂上跳水。

兩點(diǎn)左右，小梅萊茲離開(kāi)我們，乘獨(dú)木舟去比屬河岸的博馬—馬塘蓋，帶著他的“家庭主婦”和一個(gè)十二歲的小仆人，小仆人負(fù)責(zé)窺探那女人，并充當(dāng)報(bào)事的。

九月二十五日

我們?cè)诒葘俸影兑豢镁迾?shù)下靠岸，準(zhǔn)備過(guò)夜。十一點(diǎn)左右到蒙古姆巴村。高高的木臺(tái)階，兩邊種著芒果樹(shù)，一直通往駐地。河岸高十五米左右。

烏班吉河水流速度大大加快，“拉爾若”號(hào)的行程便更加延誤。有一些樹(shù)雖然很美，卻不能打破沿岸森林的單調(diào)。我們看見(jiàn)樹(shù)枝間四只黑白相間的猴子，我想就是人們叫做“嘉布道會(huì)修士”^[18]的那種。

重讀《巴倫特雷的少爺》^[19]。

每天一點(diǎn)到四點(diǎn)，這幾小時(shí)比較難熬。但我們?cè)诖L(zhǎng)借我們的一疊報(bào)紙上讀到，七月底時(shí)，巴黎氣溫竟達(dá)到36攝氏度。

半圓的皎月如酒杯懸在河上，向河水灑下它的清輝。我們已經(jīng)在一座島的側(cè)面靠岸，輪船的探照燈將叢林奇幻般照亮。整座林子仿佛都在顫動(dòng)，回響著一種尖利而持續(xù)的啾唧?？諝鉁睾汀５痪?，“拉爾若”號(hào)所有的燈都熄了。一切都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

九月二十六日

我們靠近班吉。重見(jiàn)擺脫河水的地區(qū)十分歡喜。今天上午沿河的幾個(gè)村子看著不那么凄涼破爛。樹(shù)不再有任何矮樹(shù)叢遮住根部，顯得更加高大。一小時(shí)前就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)班吉，它逐級(jí)上升，直升到半山腰，這座高高的山矗立在河前面，迫使河水折向東流。房屋半掩在綠蔭中，十分悅目。但下起雨來(lái)，而且不久將大雨滂沱。東西都收拾好了，旅行箱也蓋上了。一刻鐘后，我們將離開(kāi)“拉爾若”號(hào)。

[1] 孚日山脈，位于法國(guó)東北部。——譯注

[2] 亨利埃特·瑪麗（1609—1669），法王亨利四世之女，英王查理一世之妻。1644年英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，回法國(guó)避難。她死后，法國(guó)主教同時(shí)也是作家博絮埃為她寫(xiě)了悼詞?！?/p>

[3] 博絮埃此處完整的句子是“她與洛林公爵共舉大事，欲救其主，似必勝無(wú)疑，全部計(jì)劃盡合于義?！薄?/p>

[4] 亨利埃特·安娜（1644—1670），亨利埃特·瑪麗和查理一世之女。博絮埃也為她寫(xiě)了悼詞。——原注

[5] 奧古斯特·謝瓦利埃1902年8月上溯剛果河，在他那精彩的游記中，反而將這片森林描寫(xiě)得繁花似錦。即使在赤道地區(qū)，花季持續(xù)時(shí)間也相當(dāng)短暫。

我們春天穿過(guò)喀麥隆時(shí)，將欣賞到遍地高大的孤挺花，遲幾天或早幾天，我們都看不到這番景色?！?/p>

[6] 這個(gè)詞充分體現(xiàn)了殖民地的風(fēng)俗特色，它指的女子，不僅是負(fù)責(zé)家務(wù)的女傭，而且還為殖民地的單身殖民充當(dāng)姘婦?！g注

[7] 馬克·阿雷格萊的記事本上記載，紀(jì)德等人是九月八日到達(dá)盧克萊拉，因此下面這段應(yīng)是九月九日寫(xiě)的，而不是九月八日?！g注

[8] 布羅塞利昂德是中世紀(jì)亞瑟王和圓桌騎士傳說(shuō)中的魔法森林?！g注

[9] 美洲赤道地區(qū)的一種蝴蝶，突出特點(diǎn)是其閃著金屬光澤的藍(lán)色?！g注

[10] 和我們布拉柴維爾的可憐醫(yī)院一比，為了不太難過(guò)，只好迫不得已地對(duì)自己說(shuō)，比利時(shí)人只有一個(gè)殖民地，他們可以為之付出全部努力，相反，剛果是我們最窮的殖民地，幸好法國(guó)現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注那里的疾苦了?！?/p>

[11] 由于同樣的財(cái)政原因，金沙薩模范醫(yī)院也是一位法國(guó)醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

[12] 這種船約七米長(zhǎng)，兩米寬，能載十四個(gè)人： 四名船夫在前，四名在后，還有一個(gè)指揮，加上白人及其仆人。馬克·阿雷格萊則提到有十二名船夫?！g注

[13] 奧地利的瑪麗-泰萊絲（1638—1683）為西班牙國(guó)王腓力四世之女，法國(guó)國(guó)王路易十四的王后?！g注

[14] 意思是發(fā)瘧疾，是比利時(shí)殖民的俚語(yǔ)。——譯注

[15] 《安德烈·瓦爾特筆記》寫(xiě)于1890年，發(fā)表于1891年，柏格森的《創(chuàng)造的進(jìn)化》發(fā)表于1907年?！g注

[16] 至少這是人們告訴我們的情況?！?/p>

[17] 瑞士東南部格勞賓登州境內(nèi)的因河上游河谷?！g注

[18] 是卷尾猴、泣猴的俗稱(chēng)?！g注

[19] 英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的著名小說(shuō)?！g注