憶念醇厚的好友陳忠實先生——與陳忠實先生三次溫暖的握手

張鳳/文

忠實先生飄然遐往長別，已近三年。心香清韻，這兩年來系念悲懷忠實先生，在欲言又止揮之不去的憂郁哀傷之余，更加深憶他一臉憨厚滄桑的笑容，和與他20多年交往的點點滴滴。

首度遇見陳忠實先生，是在1995年春的哈佛大學(xué)校園內(nèi)。那年4月上旬，陳忠實與西安聯(lián)合大學(xué)教授王仲生偕行訪游美國加拿大，并應(yīng)我們之邀來到哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)作演講，同邀的賈平凹因事纏身沒有來成。實際上，1995年剛開春，我們就已提前聯(lián)系好這次“春天之約”，而這一難得的緣分，最初來自王仲生教授的弟媳劉慧堅。劉女士之前曾供職于哈佛燕京圖書館，擔(dān)任葉山教授Robin D.S. Yates的助理（葉山教授辦公室曾在館內(nèi)，他本人也參與了李約瑟Joseph Needham主持的《中國科學(xué)技術(shù)史》分冊寫作，后任加拿大麥吉爾大學(xué)教授和東亞研究中心主任）。那次，劉女士向我提起邀請大陸作家赴美交流講座的設(shè)想，我便向摯友——耶魯大學(xué)東亞系主任孫康宜教授“借光”——借她的“大名”來邀請，愿望就此一步步實現(xiàn)，孫康宜教授是美國常春藤盟校首位華裔女性系主任。

其實，早在1993年8月，我借初次返回大陸尋根之機(jī)已經(jīng)接觸到了陳忠實的代表作《白鹿原》。當(dāng)時，正值“陜軍東征”，陜西籍作家作品在中國文壇開始風(fēng)生水起。6月，《白鹿原》付梓出版，當(dāng)年內(nèi)即重印7次，總數(shù)達(dá)56萬多冊；7月，人民文學(xué)出版社、陜西省作協(xié)在北京聯(lián)合召開《白鹿原》研討會；緊接著，中國香港、臺灣地區(qū)也出版了該書的繁體版……頃刻，陳忠實和賈平凹等的作品火熱面世，正如名評論家北大陳曉明所說：標(biāo)志著20世紀(jì)90年代中國文學(xué)的重新出發(fā)，一個斷裂時代的文學(xué)重整旗鼓……借助市場的自由空間，開始它聲譽(yù)日隆的行程。市場的成功反饋到批評界，一時間激蕩出各種爭論、批判、贊揚的聲響，可謂百家爭鳴。

然而因那時大陸作家出國者甚少，來哈佛、耶魯?shù)母缚蓴?shù)，所以陳忠實雖遠(yuǎn)名在外，海外華人讀者卻始終無緣親見。

4月22日上午10時，北美華文作家協(xié)會紐英倫分會在哈佛燕京大禮堂舉辦了關(guān)于中國當(dāng)代長篇小說的演講，由我召集主導(dǎo)。會上除了大陸作家外，鄭愁予等來自寶島臺灣的名家也聯(lián)袂同臺演講。其間，孫康宜的演講主題是《張藝謀電影中的性與文化隱喻》，王仲生講的是《評〈白鹿原〉兼談中國當(dāng)代文學(xué)》，陳忠實的演講主題則是《漫談〈白鹿原〉的創(chuàng)作及反映》。從陳忠實的演講中，對他的印象是樸實誠懇，覺得他所說的都發(fā)自肺腑。

隔日禮拜天晚間，在春花爛漫的波士頓城郊，我特地再邀請時任紐約佩斯大學(xué)系主任的鄭培凱教授，他后赴香港城市大學(xué)創(chuàng)辦中國文化中心并出任首任主任，與陳忠實和王仲生在大波士頓區(qū)中華文化協(xié)會同臺對話。當(dāng)談起寫作態(tài)度時，陳忠實誠懇地說：“寫作不能隨波而做違心之論?！?/p>

接下來的幾天，我在捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》之余，還曾與他數(shù)度歡聚。記得在哈佛附近王仲生的弟弟、弟媳家中，我們一起開心地品賞主人款待的地道西北酒菜。席間談起這次參訪美加之行，陳忠實打趣地說：“此行沒有翻譯，我們?nèi)珣{手中的幾張紙條，上寫：請問火車站怎么走？衛(wèi)生間在哪？請帶我去哪兒，等等，居然也走了一路。”

越三年，由中國作家協(xié)會和泉州市政府主辦、華僑大學(xué)協(xié)辦的“北美華文作家作品研討會”，于1998年9月28日至10月5日在華僑大學(xué)舉行，我與1997年剛獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的忠實先生再度相逢。那年，我奉母參會，和於梨華、蕭逸、蓬丹、黃美之、張?zhí)煨摹⑴嵩诿?、少君、王性初、宗鷹、林婷婷等北美華文作家，王蒙、葉辛、鐵凝、舒婷、趙玫、劉醒龍、胡雪波、顧圣皓、陳忠實等國內(nèi)著名作家，劉登翰、趙遐秋、曾慶瑞、顧圣皓、白舒榮、楊際嵐等文學(xué)評論家共47人，同聚華大校區(qū)，研討美華文學(xué)的過往及其指涉的文化觀。

因恰逢中秋，華大為了我們能“離家過團(tuán)圓”而特地安排了雅致的晚會，主題：月是故鄉(xiāng)明。師生將我們北美華人作家的作品進(jìn)行配樂朗誦，大家邊欣賞美文邊品茶賞月。晚會上，忠實先生盡興登場，一展三秦大地的厚土民風(fēng)。他的表演不同于朗誦，而是地道的陜北民歌，只見他放聲唱起：“人人都說咱們兩個好，自有還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋……”真是怎一個酸味詼諧十足了得！后來，擅“作黠”的湘籍作家彭見明竟順著這首“老腔”繼續(xù)發(fā)展了第四五六回：“四一回到你家你還在，你躲在屋里不出來；五一回到你家你還在，你正要出門談戀愛；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……”多年后，我們還在回味陳忠實的那段精彩。只道他平日韻味深沉，神情竣刻如凝愁，手里夾著一支雪茄；其實內(nèi)在歡郁激蕩豐富，倒海翻江，輪到他，就有忠實的興味！

忠實先生腰桿兒端直、脊梁不彎，他說自己就像他《白鹿原》書里的主人公，他的曾祖父也是這樣子：個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴(yán)，村子里走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都會被嚇回家里?，F(xiàn)實中，陳忠實在人前常木訥無語，多人相聚也全不改那種脾性。在名山古跡游歷時，大伙兒都隨著導(dǎo)游，他卻總是靜默地走在最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓或抽他的煙，任真自得，或許史事古廟他早已看多了吧。梗梗肅穆的他當(dāng)見我這扶母旅行的女兒，卻總是一臉可掬的笑容，令人倍感溫暖誠摯。

聽說無論誰找忠實先生閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，絕不客氣，一邊攆嘴里還一邊說：“走走走趕緊走，額還有事哩?！庇谑牵蝗缤?dān)心打擾，當(dāng)我于2009年秋應(yīng)邀去陜西師范大學(xué)演講時，雖到西安卻并未敢驚動他和賈平凹、王仲生諸位，但友人們?nèi)詿崆械貍髁讼⑷ァ?/p>

忠實先生得知后，立即趕來相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料、喜不自勝的機(jī)緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學(xué)江湖的他，還特意安排了一個小小的車隊如寫陳忠實傳的刑小利等，領(lǐng)我和一眾文友，同上白鹿原。時令剛?cè)氤跚?，我們乘上轎車，在那陽光蒙昧并未明朗早，中午融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及塄坎間，出城往東南高闊的白鹿原而去。那時，借著“作家之鄉(xiāng)”的譽(yù)滿天下，白鹿原早成景點。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實親書“白鹿原”的瓷碑。

從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。忠實先生見此喟嘆說：“廢氣污染后柳色盡失，盡管正兒八經(jīng)地建成了浐灞國家濕地公園，老堤內(nèi)外也種了稀罕的花草樹木，但一時仍難從印象里的灞橋轉(zhuǎn)換，還是懷念過去，愛在柳色喧嘩的堤上漫步?！?/p>

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實，站在入秋的長堤上佇立遠(yuǎn)眺灞陵，認(rèn)真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間，我能真切感受到他對這高緩的黃土原的無限依戀，感受到寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們再隨忠實先生去白鹿原上的農(nóng)家。陳忠實視民如親，他對鄉(xiāng)村的體驗及生活積累，對農(nóng)民天地的了解見證，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅實的鋪墊。他曾說：“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個鐘頭，談到的獨特農(nóng)家的事情，常常牽動深深感情?！痹弦获R平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適修葺的農(nóng)莊水井，令人感受寧靜的韻致。這是他鐘愛的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸，有著無可替代的詩意。

下原后，我們前往藍(lán)田。所謂百里不同風(fēng)，陳忠實經(jīng)常開玩笑說自己是半個藍(lán)田人。他小學(xué)高年級時在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當(dāng)然不會忽略這“日暖玉生煙”的藍(lán)田。一路上他娓娓而談，說：“藍(lán)田有‘廚鄉(xiāng)’美譽(yù)，正所謂一把鐵勺走天下。當(dāng)年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍(lán)田人……”他還為此專門題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”。看得出，藍(lán)田美食早已成為他時刻惦念傳承的三秦文化之一了。他請我們用餐時，餐廳的主廚特意出來招呼感謝，并精心制作了多樣面點供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤；還有一條不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。他說：“我長大后還常在路邊小攤前品嘗這些面點，就為重新享受兒時美好的味覺記憶。”

2012年，我再度獲邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學(xué)高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來到西安。演講完畢，正當(dāng)我照例專心聆聽其他專家演講并做筆記時，劉征博士俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下。”出去一見，陳忠實等人正在外面會客室等候，只見他靜水深流、低沉醇厚地說：“我是專程來看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實主動為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實 二〇一二年六月八日 西安

這三次溫暖的握手，想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實際上，他予我那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)：1995年哈佛初春之約《白鹿原》作品上的題書，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫下的陜北民歌……在我心中，多年來與他的翰墨往來，哪怕是傳真，都已成無價之寶。明了彼此的日程忙，在陳瑞琳和程國君及我等“游說”之下他終于應(yīng)允進(jìn)入會場，全體起立鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時，我心里默默祈福盼哪年幸能再聚，但萬萬未料到這竟是最后一面。