我的堅強與柔軟

我一直覺得自己是個分外堅強的人。

2009年的最后一個星期，我被救護車拉進上海瑞金醫(yī)院，放置在急救室。

病理科主任看到我那渾身黑乎乎的全息CT后，問了一句話：“病人現在用什么止痛？”

我的老公，那個可愛的光頭男答：“沒有止痛?！?/p>

那個四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一頓地說：“正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。”

他們進行這段對話的時候，我只是屏著氣，咬著牙，死死忍著，沒有死，也沒有哭。

在急救室待了三天兩夜。醫(yī)生不能確診是骨癌、肺癌、白血病，還是其他癌癥。

急救室應該就是地獄的隔壁，一扇隨時開啟的自動門夾雜著寒冬的冷風，隨時送病危病人進來。

我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，但看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動。然而，就是這些鄰居，凌晨兩點大張旗鼓地被送進來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，五點多我就會被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白單覆住一個人的輪廓。不用提醒，我知道那個人匆匆走了。

如此三天兩夜，心驚膽戰(zhàn)。我沒有哭，表現得異常理智，我只是斷斷續(xù)續(xù)地用了身體里僅有的一點力氣，錄了數封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。

后來，一天兩次骨髓穿刺。骨髓穿刺其實對我來說，算不上疼痛。光頭在旁邊陪我，面壁而不忍再看，媽媽也已經瀕臨精神崩潰的邊緣。

我的痛苦在于，當時破骨細胞已經在軀殼里密布，身體容不得一點觸碰，碰了，真的就是暈死過去。那種痛不是因為骨穿，而是源于癌細胞分分秒秒都在啃噬骨頭。

我還是沒有哭，不是因為堅強，是因為痛得想不起來哭。那個時候，只能用盡全力屏著氣。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。我不想家人看到我的痛苦。

當2010年元旦我被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期的時候，我長舒了一口氣，沒有哭，反而發(fā)自內心地哈哈大笑。

因為這個結果是我預想的所有結果中最好的一個。

既然已然是癌癥，那么乳腺癌總是要強一點。

至于晚期，我早已明了。全身一動不能動，不是擴散轉移，又能是什么。

發(fā)現太晚，癌細胞幾乎擴散到了軀干所有重要的骨骼。

我不能手術，只能化療，地獄一樣的化療。

初期反應很大，嘔吐一直不停。

當時我全身不能動，即便嘔吐，也只能側頭，最多四十五度，枕邊、被褥、衣裳、身上，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔里噴涌而出，一天，幾十次。

其實，吐就吐了，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去。別人形容痛說刺骨的痛，我想我真的明白了這句中文的精髓。一日幾十次嘔吐，我?guī)资蔚赝吹綍炟省?/p>

別人化療的時候那種五臟六腑的難受我也有，只是，已經不值得一提。

那個時候，我還是沒有哭。因為我想，堅持下去，我就能活下去。

此后六次化療結束，我回家了。

兒子土豆剛十九個月，他開心地圍著我轉來轉去。

奶奶說：“土豆唱首歌給媽媽聽吧?！?/p>

土豆趴在我膝蓋上，居然張嘴奶聲奶氣唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶?！?/p>

話音未落，我淚先流。

也許，就是差那么一點點，我的孩子，就變成了草。

于丹說：一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。

無意之中，我做到了這點。這才發(fā)現，兩者是共通的。