輯一 時(shí)間秤

杜魯門(mén)·卡波特

卡波特啊，為什么總覺(jué)得你像孩子

從卡波特流傳下來(lái)的若干照片來(lái)看，他的自戀程度可能僅次于三島由紀(jì)夫，但三島所戀的是自己的男子氣，肌肉什么的，卡波特則相反，是柔美的部分。他身高一米六一，相貌精致，聲音尖利，舉止做作迷人。十六歲就去《紐約客》雜志做小工，以乖張出位而引人注目（金黃披肩長(zhǎng)發(fā)，室內(nèi)也常愛(ài)穿斗篷，像鶚一樣奇異），一心想出名。老編輯哈羅德·羅斯第一次在走廊上看見(jiàn)他時(shí)，大喊：“老天爺啊，那是什么東西？”出版處女作時(shí)所刊照片是一張歪倒在沙發(fā)上的特寫(xiě)，帶有明顯挑逗意味，雖是他精心挑選但后來(lái)也略有悔意，因?yàn)檫@在相當(dāng)程度上影響了讀者對(duì)他寫(xiě)作者身份的認(rèn)同。成年后，他公開(kāi)同性戀性向，但又與多位女星傳出粉色新聞；從在《紐約客》工作開(kāi)始，他就很擅長(zhǎng)得罪人，制造麻煩與事端，并因此被辭退，成名后更是我行我素，曾專(zhuān)程跑到日本在片場(chǎng)對(duì)馬龍·白蘭度進(jìn)行深度采訪，卻因?yàn)楣P力過(guò)分辛辣而讓白蘭度憤怒咆哮：我要宰了那個(gè)混賬小鬼！

上述只是俗氣的小引，不足道。我們還是來(lái)關(guān)注他的作品。

杜魯門(mén)·卡波特并不能算是我最喜愛(ài)的作家，但排在第一方陣。當(dāng)然，我是博愛(ài)之人，這第一方陣也是蠻龐大的?？úㄌ氐膶?xiě)作極多面，剛冷有時(shí)，甜美有時(shí)，虛榮有時(shí)，懸疑有時(shí)。看看他的作品清單，如果這是一份菜單的話，估計(jì)食客們會(huì)各自認(rèn)領(lǐng)一盤(pán)然后分頭找個(gè)角落去單吃：簡(jiǎn)直就吃不到一塊兒。

最為圈外大眾所熟知的是他在三十四歲時(shí)寫(xiě)就的《蒂凡尼的早餐》，由于赫本成功出演同名電影的大紅，一下子，他成為文壇與社交圈的頭號(hào)寵兒，身邊全是大藝術(shù)家、大明星與經(jīng)紀(jì)人，一躍至零線作家（我瞎造的詞，指相對(duì)于一線二線）。此書(shū)后來(lái)幾乎成為外省女孩以美貌與野心闖蕩鬼魅都市的價(jià)值觀指南。故此書(shū)不必多講了。當(dāng)時(shí)已出版《裸者與死者》且名聲也更穩(wěn)健些的諾曼·梅勒曾這樣評(píng)價(jià)《蒂凡尼的早餐》：“沒(méi)有一處用詞可以替換，它應(yīng)該會(huì)作為一部絕妙的古典作品留存下去?！笨úㄌ氐念^號(hào)書(shū)迷村上春樹(shù)為翻譯此書(shū)到日本，曾花大量時(shí)間研讀，也深有同感，認(rèn)為行文“勻稱(chēng)修整、言簡(jiǎn)意賅”，有“我無(wú)論如何寫(xiě)不出來(lái)的啊”的好。這是同行間很高的贊賞。不過(guò)我本人并不那么喜歡——總覺(jué)得這里或那里有過(guò)分伶俐的浮華之氣，雖然是反諷性的浮華。

在文學(xué)史上，卡波特的《冷血》那才真的是龐然大物。要知道，而今人人都能說(shuō)上一嘴，或獻(xiàn)上大紅花的非虛構(gòu)寫(xiě)作，正是在卡波特手上，這一嶄新文體才得以確立并一夜耀眼。開(kāi)辟此道的《冷血》被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“美國(guó)有史以來(lái)最好的紀(jì)實(shí)作品”。事件原是發(fā)生在偏僻村莊的一樁滅門(mén)慘案，兇手異常兇殘：被害人均被擊中面部，電話線被割斷，子彈殼也消失不見(jiàn)……案件震驚整個(gè)美國(guó)?？úㄌ赜腥缏?tīng)到靈異召喚，立即前往當(dāng)?shù)?，前后花費(fèi)六年時(shí)間，開(kāi)始一連串訪談，包括死者親友、鄰居、當(dāng)?shù)鼐?，以及兩名兇案嫌疑人本人，直至跟蹤到兇手最終被吊上冰冷的絞索?！独溲烦霭鎯芍芗吹巧蠒充N(xiāo)榜單第一位，并盤(pán)踞那個(gè)位置達(dá)一年之久。《冷血》大概有三十萬(wàn)字，不疾不徐，如精密機(jī)器以大象之足緩步推進(jìn)，那漫長(zhǎng)追索的耐心還原、繁花鋪陳的人物與細(xì)節(jié)、似冷酷實(shí)則飽含對(duì)乏味生活無(wú)限愛(ài)憐的語(yǔ)調(diào)，使得《冷血》成為非虛構(gòu)文體中至為高標(biāo)的所在，至今被視為典范，絕無(wú)后人能夠繞開(kāi)——這里不展開(kāi)講了。

稍微講兩句的是熱愛(ài)亦熟諳炒作之道的卡波特，為此一部大作的面世，在紐約舉辦了一場(chǎng)假面舞會(huì)，以黑白為主題，明星齊聚，盛大之況空前絕后，成了二十世紀(jì)六十年代的標(biāo)志性事件之一。這也使得他的名聲達(dá)到了巔峰，伴隨而來(lái)的是更為喧囂華麗的名流生活，從百老匯到好萊塢，進(jìn)出皆明星，往來(lái)無(wú)凡人。到七十年代中期，他打算冒天下之大不韙，把他在名流圈所觀察到的生活再次以“非虛構(gòu)”筆法寫(xiě)出，定名為《應(yīng)許的祈禱》，此書(shū)他終身沒(méi)有寫(xiě)完，只刊出兩章，但已足夠引發(fā)震動(dòng)，這下子徹底得罪大了，那幫整天就著藝術(shù)家下酒，其實(shí)從來(lái)不懂藝術(shù)與藝術(shù)家為何物的上流社會(huì)，就此對(duì)他集體排斥、一刀兩斷，偏偏卡波特對(duì)這個(gè)圈子，又有著他自己也低估了的依賴與攀附共生性，某種發(fā)作于寫(xiě)作又歸謬于寫(xiě)作的頹敗深深纏繞上了他。他一滑而下，就此失去節(jié)制，發(fā)胖，整容，飆車(chē)，酗酒，吸毒，幻覺(jué)，至腦萎縮，最終因肝病發(fā)作早早去世。六十歲。

可能正是這樣的原因，我尤為留意他半自傳性質(zhì)的幾部“小”作品：帶有至為真切的祈求與疼痛，像是對(duì)不幸但純美童年的一聲長(zhǎng)嘆，回響在他榮華又孤清的生命中。

《圣誕憶舊集》，我很愛(ài)此書(shū)，因?yàn)樘忻?，這里也不多講。只舉一個(gè)小例子，說(shuō)明其動(dòng)人程度。2017年江蘇高考的語(yǔ)文卷子，現(xiàn)代文部分的閱讀即選取了此書(shū)中的片段，考完結(jié)束，一名考生跟我抱怨：哎呀，為什么選這篇啊，考場(chǎng)上看得我都差點(diǎn)兒哭了。想想看，這是什么樣的感染力啊。最為動(dòng)人的是，這是卡波特人到中年（他根本沒(méi)有老年）、身處饜足之境的回憶錄，對(duì)照自己的今昔，其內(nèi)心與外在、物質(zhì)與精神，幾乎是兩個(gè)極端，也許正是這樣強(qiáng)烈到帶有傷害感的對(duì)比，才讓他對(duì)童年的那個(gè)圣誕節(jié)抱有那樣大的愛(ài)戀與哀愁吧。

更早期的《草豎琴》與他的長(zhǎng)篇處女作《別的聲音，別的房間》，人物構(gòu)成有些類(lèi)似，自傳成分都非常地濃。但處女作的哥特風(fēng)味太重，人物詭異夸張，有著新人初啼般的用力過(guò)猛，簡(jiǎn)直就沒(méi)一個(gè)地方肯好好輕聲說(shuō)話的，走一個(gè)最簡(jiǎn)單的步子，恨不得都原地扭上三圈以示線條。《草豎琴》就好多了，謙遜，軟弱，可是又甜絲絲的，帶著邊緣人物特有的寬容與必將消失的自我放松感。但在氣質(zhì)上，我覺(jué)得處女作是更接近卡波特本人的。

對(duì)了，補(bǔ)一個(gè)小背景，在《別的聲音，別的房間》里，有一個(gè)男孩氣質(zhì)的小女孩伊達(dá)貝爾，其原型即是卡波特整個(gè)少年時(shí)期的親密玩伴，哈珀·李，是啊，也是一位超級(jí)牛同時(shí)又超級(jí)神秘飄逸的作家，只憑一本被譽(yù)為“國(guó)書(shū)”、高居青少年必讀書(shū)目之首的《殺死一只知更鳥(niǎo)》就閃耀美國(guó)文壇半個(gè)世紀(jì)，更妙的是，哈珀·李在她的這本書(shū)中，也以她和卡波特為原型寫(xiě)了斯科特和迪爾這一對(duì)著名的玩伴！多么天成在彼此生命的相互投射：他倆在少年時(shí)期，一個(gè)瘦弱得整天被人喚作“娘娘腔”，而另一個(gè)則粗莽得像野猴兒，都缺少母愛(ài)，都愛(ài)爬上樹(shù)屋去以幻想為生，最后分別成長(zhǎng)為南部最優(yōu)秀的兩名作家——

但別想岔了，他們不是戀人，連這源自童年的友誼，在成年之后也被微妙的競(jìng)爭(zhēng)所損害著，并在中年后彼此疏遠(yuǎn)?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》贏得普利策大獎(jiǎng)，獲得巨大成功，卡波特由此感到不安與嫉妒。此后，卡波特在《冷血》問(wèn)世后的一長(zhǎng)串致謝名單中未提哈珀·李，而事實(shí)上，寫(xiě)作此書(shū)，李幫助他做了不少外圍輔助研究，前后打印出的筆記就有150頁(yè)之多?！贿^(guò)，我看到的中譯本上，固然未被致謝，但被題獻(xiàn)人里是有哈珀·李的。具體是怎樣情形，實(shí)在不得而知了。

怎么又扯到文學(xué)之外了，我也真是太……說(shuō)回卡波特的書(shū)。其實(shí)我是想講卡波特的這本不太為人所知的隨筆集：《肖像與觀察》。當(dāng)然，書(shū)中所收錄的也不是全好，除了文筆機(jī)靈準(zhǔn)確，不少篇目還是屬于看過(guò)就忘的那種。但好的幾篇，真的非常好。比《冷血》更冷峻，極準(zhǔn)確的小動(dòng)作，微雕式的控制，小力度與大美感。其中最出名的是一篇《繆斯入耳》，寫(xiě)他隨美國(guó)戲劇團(tuán)赴俄演出的一個(gè)散記：通篇皆是自由國(guó)度人士對(duì)俄式集權(quán)的好奇建構(gòu)與機(jī)智解構(gòu)，意義主要在此吧。我更喜歡另外一些篇目?！妒挚坦撞摹罚悍缸镱?lèi)非虛構(gòu)，對(duì)話體。寫(xiě)得很牛，教科書(shū)級(jí)別的對(duì)話體?！兑蝗盏墓ぷ鳌贰赌愫茫吧恕返却沃?。還有一些他獨(dú)有的素材，如寫(xiě)畢加索、杜尚、龐德、紀(jì)德、可可·香奈兒、伊麗莎白·泰勒，寫(xiě)《冷血》拍攝散記的，等等。寫(xiě)人或?qū)懯?，他不大提供全貌，就幾百字，觀點(diǎn)和描述都極準(zhǔn)確但也顯得很任性——有時(shí)，讀者并不能看到被描述者，更多的是看到那個(gè)揮著手隨意點(diǎn)評(píng)的卡波特。他確實(shí)自戀到這個(gè)程度，寫(xiě)任何一個(gè)人，你都能感受到他強(qiáng)烈的口音與立場(chǎng)。

卡波特在臨死之前，留給世人這樣一段話：我是個(gè)酒鬼。我是個(gè)吸毒鬼。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即使如此，我還是可以成為一個(gè)圣人。這當(dāng)是清醒時(shí)預(yù)先寫(xiě)好的。實(shí)際上，他在友人家中昏迷之際的最后一句話是：“是我，我是巴蒂。我冷?！弊顬榇騽?dòng)我的是他這句話?！鞍偷佟?，是他小時(shí)候，姨婆喊他的名字。他的童年頗為曲折，母親在十七歲就生下他，并在卡波特四歲時(shí)離異，隨后母親把他丟在南方鄉(xiāng)下的親戚家野生野長(zhǎng)，與他很親密的一位老處女姨婆，在智力和情感上有點(diǎn)兒不靈光，終生都未達(dá)成熟?？蛇@一老一小，均以弱者的位置而互相依靠、極為親密。在《別的聲音，別的房間》《草豎琴》包括《圣誕憶舊集》里，都能看到這一段童年經(jīng)歷的多角度折射，卡波特寫(xiě)來(lái)總有種切骨的柔情與自憐。我一般不喜歡過(guò)分自憐與自戀的人。但很奇怪，這兩種氣質(zhì)，在卡波特的早期作品中，形成了柔波般的美感，仿佛那是所有被遺棄者的童年，以及那些被珍惜和撫摸過(guò)的歲月。我喜愛(ài)這樣的卡波特，像喜愛(ài)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)的少年。