一 關(guān)于靈感

所謂靈感，是指作家在寫作中突然獲得的一種活躍異常的思維狀態(tài)，處在這種狀態(tài)中的作家，地位變得異常的活躍和清晰，心中充滿了激情和想象，以前困擾他的許多問題豁然洞開，仿佛一下找到了出路和答案，人因此而變得十分亢奮，寫作也變得格外流暢。世界上許多偉大的作品都是在靈感的激發(fā)下完成的。因此，靈感作為一種異于平常的創(chuàng)作現(xiàn)象被人們所推崇，甚至在很早的時(shí)候就引起了人們的高度重視。

最早探討靈感的人應(yīng)該算是古希臘時(shí)期的柏拉圖、蘇格拉底等人。只不過由于當(dāng)時(shí)認(rèn)識有限，加之科學(xué)技術(shù)也不發(fā)達(dá)，無法對這種現(xiàn)象做出合理而科學(xué)的解釋，因此他們的觀點(diǎn)在今天看來都不免帶有明顯的唯心主義色彩。在蘇格拉底看來，靈感是上天賦予作家的一種“神力”，這種“神力”不易獲得，可一旦獲得了就勢不可擋，作家就會(huì)變得和平時(shí)不一樣，甚至和真實(shí)的自己發(fā)生分離，以至于有時(shí)候他自己都不知道自己會(huì)這么說、這么想，“我知道了詩人并不是憑智慧，而是憑一種天才和靈感；他們就像那種占卦或卜課的人似的，說了許多很好的東西，但并不懂得究竟是什么意思”。顯然，在蘇格拉底看來，靈感是一種神秘的力量，是一種超越了作家而作家自己也無法掌握的力量，一旦附著在作家身上，連作家自己都不知道自己在說些什么。可能是受這一思想的影響，他的學(xué)生柏拉圖也認(rèn)為靈感不是一種技藝，而是一種“神力”，詩人如果“不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩和代神說話”。

古希臘時(shí)期對靈感的這種神秘認(rèn)識可以說一直延續(xù)到了近現(xiàn)代才被打破。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的許多作品也是借助靈感的力量完成的。雖然他也認(rèn)為，靈感是一種作家陷入癡迷狂熱的、失去理智的創(chuàng)作狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，作家“無力控制自己，它在很大程度上受一種擅自行動(dòng)的力量的擺布”。但靈感并不神秘，也不是什么“神”的指引和依附，而是作家在長期思考中不知不覺間突然得到的一種思維啟迪。有了這種思維啟迪，作家如同失去了自己，成為一個(gè)連他自己也說不清楚的人。他舉例說，比如某一天，在不知不覺中，一陣風(fēng)吹來，他拿起了筆，但這個(gè)人“絕不是他本人，而是另一個(gè)人，是他的替身”；比如某一天，他走在街心或清早起身，或在狂歡作樂之際，恰逢一團(tuán)火觸及腦門，于是“一字喚起一整套意念，從這個(gè)意念的滋長、發(fā)育和醞釀中，誕生了顯露匕首的悲劇、富于色彩的畫幅、線條分明的塑像、風(fēng)趣橫溢的喜劇”，所以，“藝術(shù)家就是這樣的人：他是某種專橫的意志手中馴服的工具，他冥冥之中服從著一個(gè)主子。別人以為他是逍遙自在的，其實(shí)他是奴隸；別人以為他放浪不羈，一切都隨興之所至，其實(shí)他既無力量也無主見，他等于是個(gè)死了的人”。巴爾扎克的觀點(diǎn)一方面說明了靈感具有不期而至的突發(fā)性，另一方面也說明了靈感的出現(xiàn)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，不是作家可以自由控制的，處在這種狀態(tài)中的作家只能受這種思維來擺布，如同靈感的奴隸，聽從靈感的安排。不難看出，巴爾扎克對靈感的認(rèn)識盡管比蘇格拉底、柏拉圖進(jìn)步了許多，但依舊帶有神秘主義的色彩。

相對于巴爾扎克的神秘，車爾尼雪夫斯基對待靈感的態(tài)度就更趨于理性。在他看來，所謂靈感其實(shí)就是一個(gè)作家“在他創(chuàng)作的時(shí)候，他完全沉潛到自己的思想的涌泉里去，什么東西都不能把他抑制，什么東西都不能擾亂他”。顯然，車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)要更理性，道出了靈感來臨之后，作家不受控制、無法擾亂的一種狀態(tài)。如果我們把這句話換一種說法，其實(shí)，車爾尼雪夫斯基更多地是把靈感看作是作家專心致志投入寫作的一種思維狀態(tài)了。試想一個(gè)作家進(jìn)入專心致志的寫作狀態(tài)后，還有什么能夠讓他改變主意呢？

總之，靈感不是作家編造出來的虛妄的東西，而是實(shí)實(shí)在在存在的，同時(shí)靈感并不神秘，而是長期冥思苦想之后的一種豁然開朗的思維形態(tài)，它帶來的寫作力量盡管置身其中的作家也說不清楚，但并不神秘，至少不是神賦予人的神力，而是思維上的一種啟迪。所以，作家們都十分珍惜靈感，靈感一旦被他們抓住了，說不定就會(huì)有名篇佳作產(chǎn)生。

二 靈感的產(chǎn)生

隨著人們對自身認(rèn)知的不斷深入，人們對靈感的認(rèn)識也經(jīng)歷了從神秘化到平實(shí)化的演變過程，在逐漸剔除了附著在靈感身上的神秘性和不可捉摸性，甚至是某種唯心的色彩后，人們對靈感的認(rèn)知也逐漸趨于一致，雖然這中間也有一些觀點(diǎn)相對立，但有一點(diǎn)卻相同，那就是大家都認(rèn)為靈感是存在的，它具有超強(qiáng)的創(chuàng)造力，但也會(huì)稍縱即逝，如果抓不住就會(huì)失去?？傊?，人們都認(rèn)為靈感是一種十分寶貴的寫作思維。

既然靈感具有如此神力，那么靈感又是如何產(chǎn)生的呢？在早期的“神賜說”被否定之后，靈感依舊不斷出現(xiàn)，那么它到底是什么力量創(chuàng)造的？這到底是一種什么樣的力量，為何如此強(qiáng)大呢？關(guān)于這些問題，人們雖然有各種答案，但似乎都沒有經(jīng)歷過靈感洗禮的作家們所說的來得有力、更讓人信服。

托爾斯泰是個(gè)注重生活、注重情感表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他很看重現(xiàn)實(shí)生活對作家的啟迪，同時(shí)他也十分看重靈感的作用。不過，與把靈感看作是“天賜的神力”的作家不同，他認(rèn)為靈感并不神秘，而是產(chǎn)生于作家持之以恒、艱苦卓絕的努力。在他看來，一個(gè)作家之所以會(huì)產(chǎn)生靈感或者說靈感會(huì)垂青一個(gè)作家，與作家長期的關(guān)注是分不開的。為了說明這一觀點(diǎn)，他以普希金為例進(jìn)行了論證。在許多人眼里，普希金是一個(gè)天才的詩人，因?yàn)殪`感好像對他格外垂青，這使得他的詩作常常與眾不同，充滿了激情和想象，但在托爾斯泰看來，這些都是人們看到的表面現(xiàn)象，因?yàn)槠障＝鸬脑娭匀绱藘?yōu)秀，能夠達(dá)到“平穩(wěn)”“質(zhì)樸”而充滿激情，看起來像是“自然而然熔鑄成”的，其實(shí)這與普希金長期努力思考和觀察是分不開的，“我們沒有看見，他為了達(dá)到這樣質(zhì)樸和平穩(wěn)曾經(jīng)花過多少工夫”。而正是這些工夫，他才常常得到靈感的光顧，使他的詩歌充滿了神秘的魅力。所以，托爾斯泰認(rèn)為靈感并不神秘，而是源于作家的專注和努力。

無獨(dú)有偶，和托爾斯泰同處一個(gè)時(shí)代的偉大作家契訶夫也認(rèn)為靈感不是等來的，而是產(chǎn)生于平時(shí)的仔細(xì)觀察和勤奮積累。他認(rèn)為，“平時(shí)注意觀察的人，觀察生活……那么后來在什么地方散步，如在雅加達(dá)岸邊，腦子里的發(fā)條就會(huì)忽然‘咔’的一響，一篇小說就此準(zhǔn)備好了”。為此，他忠告作家們，“可是直到現(xiàn)在，您，先生，一直在等靈感，覺得自己是藝術(shù)的仆人。丟開這種等待吧。我們要走另一條路：每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)感覺到自己是一個(gè)勤懇的工人才對！那樣一來一切就都會(huì)順利了。”

相同的看法不僅在19世紀(jì)就已經(jīng)被偉大的作家們所證明，即便是到了20世紀(jì)情況也同樣如此。例如，美國當(dāng)代著名作家歐文·肖也認(rèn)為，靈感不是等來的，而是來自平時(shí)的積累和觀察，因?yàn)榫退约旱膭?chuàng)作而言，他的許多寫作靈感就來自自己，“……眼看，耳聽，腦記。有很多來自我的朋友和我遇見的人。有時(shí)來自一種總括的感覺或信念，只要它們強(qiáng)烈到能使我創(chuàng)造出人物和情節(jié)來表達(dá)它們。”

再比如，我國當(dāng)代女作家魯敏也認(rèn)為，“靈感有時(shí)候不講道理，在某種特殊情境的觸動(dòng)之下也就來了，但靜想一下，也不是偶然”。她以自己的創(chuàng)作為例做了說明。她說她是一個(gè)“梵·高迷”，平時(shí)特別喜歡觀看梵·高的畫，對梵·高可謂是心有戚戚焉。受此影響，她的許多小說都從梵·高的畫里汲取了靈感。比如小說《致郵差的情書》，創(chuàng)作靈感就來源于梵·高的名畫《郵遞員羅林》，只不過梵·高筆下的人物是個(gè)外國人，而她的主人公羅林是一位生活在當(dāng)下中國的郵遞員；比如小說《六人晚餐》，創(chuàng)作靈感也來自梵·高的另一幅名畫《吃土豆的人》，“這幅梵·高畫作是家人們在燈下晚餐，色澤暗淡，人們表情拘謹(jǐn)而關(guān)切——令我心有呼應(yīng)。這個(gè)場景在任何時(shí)代、任何國度，都在永遠(yuǎn)地進(jìn)行和發(fā)生著，雖然是一個(gè)普普通通的場景，卻蘊(yùn)含著無數(shù)值得放大和深究的密碼和信息，深藏著世事的起伏進(jìn)程、個(gè)體的上升和下沉、聚散離合等。世界上所有的晚餐在要素構(gòu)成上大同小異，無非是食物與一盞燈、幾個(gè)人，但每張餐桌上的氛圍、前因后果、來路去程、所苦所思卻大相徑庭”。正是受到了梵·高畫作的啟迪，才讓她萌生出了通過晚餐來表現(xiàn)人們的生活以及人性的復(fù)雜，最終構(gòu)思了這篇小說，演繹了一段充滿溫馨而又傷感的人生故事。

余華是當(dāng)代著名的小說家，早年以“先鋒”著稱。他的小說常常構(gòu)思奇特，充斥著某種令人疼痛難忘的暴力美學(xué)。他對靈感也有自己的看法，在一次演講中，在回答聽眾提出的“你認(rèn)為寫作靠靈感嗎？靈感會(huì)不會(huì)枯竭？”的問題時(shí)，他這樣回答道：“靈感當(dāng)然是召喚來的，馬爾克斯有個(gè)非常好的比喻，靈感就像一場拳擊比賽，就是作家要和靈感打架，打贏了靈感才會(huì)源源不斷來到，靈感是艱苦的寫作才會(huì)得到了的。”也就是說，在他看來，靈感的獲得與作家長期的努力是分不開的。

總之，上述雖然只是部分作家的觀點(diǎn)，有國外的也有國內(nèi)的，有古典的也有當(dāng)代的，時(shí)代不同，國籍不同，但不論哪種情況，綜合起來看，在作家眼里，靈感產(chǎn)生于長期的思考和觀察。這應(yīng)該正是對靈感產(chǎn)生方式的最經(jīng)驗(yàn)化也是最科學(xué)化的解釋。的確，靈感看似來得很突然，甚至有些莫名其妙，但仔細(xì)剖析就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與作家對某一個(gè)題材、某一生活現(xiàn)象、某一事物、某一問題的長期持續(xù)的關(guān)注、思考有關(guān)。當(dāng)在很長一段時(shí)間內(nèi)，作家把所有的心思、精力、情感集中地投射在自己所關(guān)注的事物上時(shí)，這種關(guān)注會(huì)隨著時(shí)間的沉淀而發(fā)酵，一旦遇到合適的情景刺激，思維就如同被點(diǎn)燃一樣，瞬間燃燒，讓作家進(jìn)入一種非常興奮和迷狂的狀態(tài)中，情緒無法遏制。這也同時(shí)說明，靈感盡管具有讓人難以言說的某種力量，看似是上天賜予的，非常神秘，但事實(shí)上并非如此，即它既不是上天賦予人的“神力”，也并非神明在人身上的依附，而是作家在長期的關(guān)注或者冥思苦想之后思維的瞬間爆發(fā)。進(jìn)一步說也就是，沒有長期的思考和準(zhǔn)備，沒有對思考和準(zhǔn)備的激發(fā)，靈感是不會(huì)從天上掉下來的。所以，這也從另一個(gè)層面告誡那些試圖等待靈感突然降臨的作家，要想寫出優(yōu)秀的作品，與其被動(dòng)地等待，不如依靠自己的勤奮、專注和努力更可靠些。否則，缺乏對事物持之以恒的關(guān)注，靈感即便不期而至也可能在渾然不覺中輕易放棄掉。

三 靈感的特點(diǎn)

從靈感的產(chǎn)生到靈感來臨時(shí)的狀態(tài)再到靈感的結(jié)束，種種跡象表明，這一過程來得快去得也快，非常精彩但也非常短暫。所以，這也就使得靈感具有了亢奮性、短暫性和創(chuàng)造性的特點(diǎn)。

靈感出現(xiàn)的那一刻，就像火藥被瞬間點(diǎn)爆一樣，人往往會(huì)表現(xiàn)得特別興奮、特別迷狂，甚至?xí)霈F(xiàn)意識不清的情況。這個(gè)時(shí)候的作家往往自己都不知道自己在說些什么，完全處在瘋狂的情緒化狀態(tài)中，興奮異常，人顯得十分亢奮，思維如同打開閘門一樣，源源不斷地流淌出來，使得寫作變得十分順暢。這就是靈感所具有的亢奮性。

然而，靈感雖然具有亢奮性，但是這種亢奮不可持續(xù)太久，否則，人會(huì)受不了。因?yàn)槿水吘勾蠖鄶?shù)時(shí)候都處在思維平靜的狀態(tài)，處在這種狀態(tài)中的人往往會(huì)控制自己的思維。這個(gè)時(shí)候人看起來很正常，做事、思維都處在大眾認(rèn)可的范圍內(nèi)?？墒?，由于靈感具有突然爆發(fā)性，將人瞬間推向了興奮的狀態(tài)，所以這種狀態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)離了人的正常狀態(tài)。它只能是短時(shí)間的，不可能長期如此。這樣也就意味著靈感不會(huì)持續(xù)太久，它會(huì)在短時(shí)間內(nèi)隨著思維的冷靜而消失。所以，如果抓不住，靈感轉(zhuǎn)瞬就消失了。這也就難怪為什么作家都十分珍惜靈感，因?yàn)樗麄兌贾肋@是一種可遇不可求的思維狀態(tài)，如果抓不住很快就會(huì)消失。

除此之外，靈感之所以被作家如此珍惜，還因?yàn)樗牡絹硗鶗?huì)產(chǎn)生巨大的創(chuàng)造力。正如上述所說，靈感爆發(fā)時(shí)，往往都是在作家付出了巨大的努力、做了大量的準(zhǔn)備之后，因此，一旦靈感出現(xiàn)，它會(huì)把以前思考所聚集的能量瞬間放大，讓思維呈現(xiàn)出一種井噴的狀態(tài)，作家只要按照思維的指引，頭腦就會(huì)變得異常的清晰和敏感，許多原來還模糊不清的想法和感受會(huì)瞬間變得清晰起來，許多盤桓很久、懸而未決的問題會(huì)瞬間找到答案，好的想法和點(diǎn)子會(huì)源源不斷地涌現(xiàn)出來，達(dá)到平常無法達(dá)到的高度。所以，靈感出現(xiàn)的時(shí)候伴隨著出現(xiàn)的就是巨大的創(chuàng)造力。不但如此，處在這種狀態(tài)下的作家，往往精力也最充沛、感情也最豐富。所以，德謨克利特才說：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人?！?sup>福樓拜盡管相當(dāng)反感作家在作品中拋頭露面，但他也承認(rèn)，靈感來時(shí)，自己如同分成了兩個(gè)不同的人：“一個(gè)喜好高聲朗誦，詩的熱情，鷹的翱翔，句子所有鏗鏘的音調(diào)和觀念的極峰；另一個(gè)傾其所有，挖掘真實(shí)的東西，事無大小，都好用力剔爬，叫人感到他的出產(chǎn)，猶如實(shí)有其物?！?sup>

四 靈感的激發(fā)

正如前述，盡管靈感產(chǎn)生于作家長期的、專心致志的觀察和思考，但并不意味著長期的、專心致志的觀察和思考就一定會(huì)有靈感出現(xiàn)，靈感出現(xiàn)與否還與時(shí)機(jī)有關(guān)，具體說就是與正確的時(shí)間出現(xiàn)的正確的事物的激發(fā)有關(guān)。有時(shí)候盡管作家苦思冥想了很長時(shí)間，但是由于缺乏合適的事物的刺激，靈感也可能會(huì)遲遲不出現(xiàn)。所以，靈感的出現(xiàn)還需要等待時(shí)機(jī)。

通常，激發(fā)靈感產(chǎn)生的事物不會(huì)十分復(fù)雜，有時(shí)候可能就是一句話、一個(gè)眼神、一張臉、一片落葉，有時(shí)候可能就是某個(gè)動(dòng)作、某件事情。總之，只要時(shí)機(jī)恰當(dāng)，只要是世間存在的事物都有可能激發(fā)靈感的產(chǎn)生。比如，羅曼·羅蘭的鴻篇巨制《約翰·克里斯朵夫》（1904—1912），前后總共花費(fèi)了八年時(shí)間才完成，之所以會(huì)耗費(fèi)這么長時(shí)間，是因?yàn)樵谶@中間雖然羅曼·羅蘭好多次都接著前面往下寫，但每次因?yàn)闊o法獲得一種清晰的思維和寫作沖動(dòng)而作罷，以至于八年來一直寫寫停停，無法把作品一口氣寫完。直到有一天，他到郊外旅行，當(dāng)來到羅馬近郊的亞爾彭群山之后，此時(shí)正趕上夕陽西下，他被眼前的景象深深震撼了，突然感覺到一種前所未有的情感在內(nèi)心燃燒起來，有一種不可遏制的寫作沖動(dòng)。對此，他是這樣說的：“深紅色的城市在我足下形成半圓形，燃燒著。亞爾彭群山的笑意正在天際消失。索拉克特山上的拱門似乎在荒原上漂浮……此刻我又生活在那一瞬間了；我又確切地看到了使我精神得到新生的地點(diǎn)?！倍@個(gè)情景一下子喚醒了他潛在的寫作靈感，他仿佛看到了克里斯朵夫就站在那里：“起先那前額從地下冒起。接著是那雙眼睛，克里斯朵夫的眼睛。其余的身體在以后的年月中逐漸而從容地涌現(xiàn)?？墒俏覍λ幕孟笫菑哪且惶扉_始的?！?sup>于是，他急忙趕了回去，就此展開了創(chuàng)作，在不長的時(shí)間內(nèi)就完成了這部巨著?？梢?，靈感的產(chǎn)生不僅僅需要對問題的長期關(guān)注，還需要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)氖挛锬軌蚣せ钸@種關(guān)注。

1. 段寶林．西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：8．
2. 同①，12．
3. 同①，314．
4. 同①，315．
5. 段寶林．西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：496．
6. 段寶林．西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：533．
7. 段寶林．西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：655．
8. 程代熙，程紅．西方現(xiàn)代派作家談創(chuàng)作［M］．北京：中國廣播電視出版社，1991：96．
9. 文藝報(bào)社．文學(xué)下午茶——當(dāng)代作家藝術(shù)家對話錄［M］．青島：青島出版社，2013：95．
10. 王堯，林建法．我為什么要寫作——當(dāng)代著名作家演講錄［M］．蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2005：81．
11. 段寶林．西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980：3．
12. 同①，395．
13. 王寧，顧明棟．諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1987：12—13．