新序

“日光之下并無(wú)新事”，這為我們寫(xiě)東西添了一點(diǎn)麻煩。曾經(jīng)有位關(guān)心我寫(xiě)作的朋友，建議我承擔(dān)一點(diǎn)為讀者拓寬視界的任務(wù)，我謝未能。其實(shí)不光是我，我們誰(shuí)也做不到報(bào)告新的事實(shí)；無(wú)論你說(shuō)什么，一定會(huì)在某一范圍之內(nèi)為他人所知。前幾天我參加一個(gè)活動(dòng)，有聽(tīng)眾問(wèn)及寫(xiě)作之道，另一嘉賓建議多讀書(shū)，我插話說(shuō)，讀書(shū)可能鼓勵(lì)你寫(xiě)，也可能促使你不寫(xiě)，因?yàn)槟阌纱酥廊思乙呀?jīng)寫(xiě)過(guò)了，而且寫(xiě)得比你將寫(xiě)的要好。說(shuō)到底我們只好講講舊聞，然而我們未必不能說(shuō)出些許新意。如果真有這個(gè)把握，那就不妨一寫(xiě)；如果沒(méi)有，則還是藏拙為幸。譬如窗外有一株樹(shù)，張三也寫(xiě)，李四也寫(xiě)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都還是這一株樹(shù)，結(jié)果張三與李四的文章居然不同，不同者不在這株樹(shù)，乃是人人的感受不同。這樣說(shuō)話似乎很沒(méi)意思，殊傷真心愛(ài)好文學(xué)者的雅興，但文章至少有一部分道理是在這里。關(guān)鍵是不要說(shuō)現(xiàn)成的話。在我看來(lái)，一篇文章只要有一個(gè)意思——落到實(shí)處可能只是一句話而已——?jiǎng)e人從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，就可以寫(xiě)。

以上說(shuō)的是寫(xiě)文章的兩種路數(shù)，以事實(shí)勝出做不到，尚可以感受勝出，不過(guò)還有一個(gè)問(wèn)題，就是在讀者一方，后一層的確不及前一層容易把握切實(shí)。因?yàn)槭聦?shí)都是硬碰硬，一眼就能看出來(lái)；感受則必須引起同感，才能得到承認(rèn)。所謂“人人心中皆有，人人筆下皆無(wú)”，好像是句奉承話兒，其實(shí)乃是大家暗暗定下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。我知道這個(gè)境界很高，只是擔(dān)心它有被濫用的可能。感受首先是一己的，若有同感那是沾了光，或者干脆說(shuō)是緣分，但是我們應(yīng)該承認(rèn)沒(méi)有取得同感的感受也是感受，無(wú)論推之于全體，或者推之于個(gè)人，皆是如此。或許此人沒(méi)有同感，彼人卻有；或許這一部分人沒(méi)有，那一部分卻有；或許現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)卻有，不管什么情況，都不是抹殺某一獨(dú)特感受的理由。而感受的價(jià)值首先就在于它的獨(dú)特性。相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即濫調(diào)是也。濫調(diào)一出，則文章徹底完蛋矣。有句話平常講得順嘴了，近來(lái)我卻忽然有點(diǎn)兒懷疑，即“某某說(shuō)出了我的心里話”。我的心里話為什么自己不說(shuō)出來(lái)，卻指著別人去說(shuō)；反過(guò)來(lái)，我既不想也未必說(shuō)得出別人的心里話。這樣想法其實(shí)并非創(chuàng)見(jiàn)，曾見(jiàn)錢(qián)玄同有番話說(shuō)：“我近來(lái)覺(jué)得‘各人自掃門(mén)前雪’主義，中國(guó)人要是人人能實(shí)行它，便已澤及社會(huì)無(wú)窮矣。譬如一條街上有十家人家，家家自己掃了他的門(mén)前雪，則此一條街便已無(wú)雪矣?！蔽沂怯兴I(lǐng)悟?；蛟S要批評(píng)這些都未免過(guò)于理想主義，錢(qián)氏講的社會(huì)事情，咱們不大懂得；若論文學(xué)，那么還是該強(qiáng)調(diào)點(diǎn)兒理想主義，因?yàn)槲膶W(xué)原本不是必需，實(shí)在干不干兩可的。而就這個(gè)話題而言，理想主義就是寬容。

講到文章的具體寫(xiě)法，還有求拙與求巧之別。我老早為自己定下求拙的方向，但講別人文章的好處往往又在巧的一方面，似乎是自相矛盾，其實(shí)不然。文章之好說(shuō)來(lái)只有一個(gè)，就是到位，無(wú)論意思還是文字都該如此，而求拙抑或求巧在所不論。我喜歡的一句話是“述而不作”，好像只能用來(lái)說(shuō)拙，其實(shí)也能用來(lái)說(shuō)巧。另外這對(duì)寫(xiě)作者總有點(diǎn)兒不搭調(diào)似的，因?yàn)椤皩?xiě)”本身就是“作”。但是我們不妨把寫(xiě)作者視為兩種角色的綜合體，他既是創(chuàng)造者，又是表述者，“述而不作”僅僅是針對(duì)后者而言，他應(yīng)該“述”他的“作”，而不是“作”他的“作”；如果真的有所創(chuàng)造，那么在表述過(guò)程中就無(wú)須添加，否則就成了做作，反而有所喪失了。話說(shuō)回來(lái)，有那個(gè)巧的意思，正不妨有巧的表達(dá)，這要具有兩樣本事，一是發(fā)揮，一是克制，缺乏任何一樣都只能是弄巧成拙。當(dāng)然這里所說(shuō)仍有理想主義之嫌，而我們往往不是自以為是，就是眼高手低。那么勉強(qiáng)說(shuō)一句“雖不能至，心向往之”，至少這個(gè)方向總是不錯(cuò)的。

二〇一三年四月二十二日