3

在這本書(shū)中，我將嘗試對(duì)我生命歷程中特別感興趣的事物進(jìn)行梳理和思考。但是，我所整理出的這些結(jié)論，就像在波濤洶涌的海面上的一艘沉船殘骸，在我的腦海中漂來(lái)漂去。在我看來(lái)，如果按照某種順序?qū)⑦@些東西排列妥當(dāng)，那么我可能會(huì)更清晰地了解它們的本來(lái)面目，書(shū)也會(huì)寫(xiě)得更具連貫性。這個(gè)想法在我腦海里魂?duì)繅?mèng)縈很久了，我不止一次地在開(kāi)啟一段持續(xù)數(shù)月的旅行時(shí)下決心去做這件事?？雌饋?lái)似乎很理想。但我總被腦海中諸多印象所困擾，我看到了很多新奇的事情，結(jié)識(shí)了很多激發(fā)我想象的人，我甚至都沒(méi)有時(shí)間去好好反思。那瞬間的經(jīng)歷太過(guò)于生動(dòng)，我根本無(wú)法調(diào)整好自己的心情去深思內(nèi)省。

以自己的身份表達(dá)自己的思想令我感到厭煩，我的寫(xiě)作也受制于此。盡管從這個(gè)角度我已經(jīng)寫(xiě)了很多東西，但我還是以小說(shuō)家的身份進(jìn)行創(chuàng)作，也就是說(shuō)，我在某種程度上成了故事中的一個(gè)角色。我更傾向于通過(guò)筆下的人物去傳遞話語(yǔ)，長(zhǎng)期的習(xí)慣使然。我能輕而易舉地左右他們?cè)趺此伎?，但不易決定自己的想法。前者于我來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)趣，而后者則是一份寧愿推脫的苦差。但如今我不能再拖下去了。人在年輕時(shí)很難意識(shí)到他們眼前的漫長(zhǎng)時(shí)光終將會(huì)成為過(guò)往，甚至到中年，仍對(duì)生活抱著一份平常的期望，人們也還是會(huì)輕易地找到借口，推遲該做而不想做的事情。但是，死亡的那一天終會(huì)來(lái)臨。各地的同齡人不斷地相繼離去。眾所周知，人孰無(wú)死（蘇格拉底也是人，因此——眾生皆如此），但對(duì)于我們而言，我們終究會(huì)認(rèn)識(shí)到在這平凡的歷程中，終點(diǎn)并非遙不可及，在此之前，它只不過(guò)是一個(gè)合乎邏輯的前提。偶爾瞥一眼《泰晤士報(bào)》的訃告欄，便會(huì)覺(jué)得人到六十多歲的時(shí)候身體就不是很硬朗了。我一直以為，在將這本書(shū)寫(xiě)完之前，我就要奔赴西天了，所以我最好立刻著手寫(xiě)作。完成這本書(shū)，我就可以平靜地面對(duì)未來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候我就可以為生命中的工作畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。我不能再遷就自己腦子里那個(gè)“還沒(méi)有準(zhǔn)備好去寫(xiě)它”的想法了，因?yàn)槿绻椰F(xiàn)在還沒(méi)有決定去做這件對(duì)自己而言很重要的大事，那么此生我都可能不會(huì)去做了。令我高興的是，最終我收集齊了所有的想法，這些想法長(zhǎng)期以來(lái)隨意地浮在我意識(shí)的各個(gè)層面上。它們一旦寫(xiě)成，我就完成了任務(wù)，繼而我又可以自由地馳騁思緒，去思考其他事情了。因?yàn)槲蚁Ｍ@不會(huì)是我寫(xiě)的最后一本書(shū)。人不會(huì)在立遺囑后馬上死去，立遺囑是以防萬(wàn)一。安排好各種事務(wù)是在為余生毫無(wú)憂(yōu)慮地度過(guò)做準(zhǔn)備。寫(xiě)完此書(shū)我便會(huì)知道我立身于何處。到那時(shí)候，我就可以隨心所欲地做任何要做的事情了。