前言

小溪邊，是我給自己從小長(zhǎng)大的前丁村起的一個(gè)帶點(diǎn)詩(shī)意的名字。

那時(shí)的小溪邊只是一個(gè)七八十戶(hù)人家聚居的小山村。兩條南北走向的主弄堂將整個(gè)村子分成三部分。村民們習(xí)慣稱(chēng)之為上坎、奓道地和下坎。上坎主要由三個(gè)道地組成；中間的有兩個(gè)道地：奓道地和前道地；下坎也只有兩個(gè)道地：里道地和我家所在的道地。里道地只有四戶(hù)人家，他們的生活條件似乎相對(duì)好一些，在小孩子的心目中，一直散發(fā)著某種神秘感，平時(shí)很少去玩，盡管它與我們上學(xué)的祠堂相鄰。

一個(gè)個(gè)道地都是結(jié)構(gòu)完整的四合院，走進(jìn)大門(mén)口，就能感覺(jué)古樸的氣息撲面而來(lái)。公用的堂前有的用光滑的石板鋪地，天井的地面多為細(xì)石子鋪成的扇形、花朵等圖案，那是小孩子們踢毽子、跳繩、玩老鷹抓小雞這些游戲時(shí)忘情互動(dòng)的好去處。

一條從村東北穿村而過(guò)到西南口的石子小路，通向鄰村，西南口方向往西延伸至湖酋村，那是季姓人家祖宗的所在地，我家和隔壁的大伯家都是從湖酋村遷徙過(guò)來(lái)的；東北口往東一里多就是葉宅村，那兩村都是奓鄉(xiāng)村。我家所在的道地就位于村子的東北口，這條主路就從我家朝南的門(mén)口通過(guò)。在以步行為主的年代，尤其是街頭鎮(zhèn)逢二、七集市那天，從早到晚，我家門(mén)前人來(lái)人往，可謂處在交通要道上。

我家門(mén)前有一棵桕子樹(shù)，枝繁葉茂，雍容大氣。小時(shí)候的我，天氣炎熱時(shí)，特喜歡坐在樹(shù)腳下的大石頭上吃早飯或晚飯，可以享受清爽的涼風(fēng)。這棵桕子樹(shù)，每年會(huì)爬滿羊角豆，豆子成熟時(shí)，媽媽會(huì)讓年長(zhǎng)一些的哥哥背著一流篾匠爺爺編織的魚(yú)籠爬上樹(shù)去采摘。那魚(yú)籠扁扁的，肚子大脖子細(xì)，小巧而精致，可以說(shuō)是我們家的祖?zhèn)鲗氊愔?。采摘羊角豆就像是一?chǎng)充滿刺激的表演，左右鄰居的小孩們都圍在樹(shù)腳下觀看，幫著指點(diǎn)哪枝樹(shù)杈上還長(zhǎng)著扁扁的一串串的羊角豆。

那年代，農(nóng)村的小孩既沒(méi)有什么正兒八經(jīng)的玩具，也沒(méi)什么專(zhuān)門(mén)的游樂(lè)場(chǎng)所。因而，一小塊空地，尤其是祠堂前面的大操場(chǎng)就成了小孩們最鐘情的玩樂(lè)場(chǎng)所。而所謂的“玩具”，也是自制的，不管是當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)做的還是事先準(zhǔn)備好的——如在泥地上，用尖尖的小石頭畫(huà)出幾條線當(dāng)房子，再用大一點(diǎn)的石頭當(dāng)目標(biāo)，單腳著地踢石子的“造屋”游戲；或者是跳繩、踢毽子，常常也玩得大汗淋漓，其樂(lè)無(wú)窮。而大人們，從早到晚，忙著農(nóng)活或家務(wù)，無(wú)論春夏秋冬，似乎從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要看管小孩，都是讓小孩們自己玩自己的。全村子的人都互相熟悉，只要他們能按時(shí)回家吃飯，就不必發(fā)愁。如果吃飯時(shí)，小孩還沒(méi)回家，大人們就會(huì)扯著喉嚨大聲喊叫尋找自家的小孩。在那個(gè)小山村里，每家每戶(hù)的生活似乎都大同小異。

村子四周就是農(nóng)田。無(wú)論是稻田還是溪灘地，一年四季都種滿適時(shí)的莊稼，如水稻、小麥、大豆、玉米、番薯、土豆等。這個(gè)小山村和四周的田地，就是我父母及他們的長(zhǎng)輩和同時(shí)代人生活一輩子的地方。只是江南的農(nóng)村，正如世界上最負(fù)盛名的中國(guó)問(wèn)題觀察家費(fèi)正清所說(shuō)的，“是無(wú)數(shù)世代折斷腰背苦力勞動(dòng)的見(jiàn)證——這一切都是由于太多的人，過(guò)分密集在太少的土地上，從而使人們?yōu)榱司S護(hù)生命，耗竭土地資源以及人的智慧和耐力?！?/p>

本書(shū)中的一篇篇小文章，就以秀麗和美的天臺(tái)山為背景，記錄小溪邊人們的日常生活瑣事、勞作場(chǎng)景以及在改革開(kāi)放這一時(shí)代浪潮沖擊下，身為社會(huì)最底層、最普通農(nóng)民的種種遭遇——人生百態(tài)與生老病死。他們是整個(gè)社會(huì)的一分子，但似乎又與外面的世界毫不相干，從出生到離世，只是生活在自己熟悉的那個(gè)小圈子里。走了，也只是在親人的心中留下一道裂縫而已。而我，只是想盡我所能為自己的父母及他們的同輩人的生活悲歡留下一點(diǎn)文字與圖片上的痕跡。

唯愿如此……