從亞眠到巴黎

多了一百五十公里的距離。不算遠(yuǎn)，但很快變得無(wú)法克服。1994—1995學(xué)年伊始，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，不可能寫長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)短信來(lái)解別離之苦、相思之苦。但他們找到了唯一的解決之道，那就是早晚都打長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的電話，主要是他給她打。

艾瑪紐埃爾很不適應(yīng)新環(huán)境。他緊緊地抓住電話那頭他不能也不想松開的情感。

就好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有什么發(fā)生，布麗吉特·奧齊艾爾繼續(xù)她在“天意中學(xué)”的生活，穿過(guò)有點(diǎn)兒寂寥的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盡管墻上涂上了歡快的橙黃色和綠茴香色。和同事們一起在灰暗的只有幾張宜家的扶手椅的教師辦公室里，她總是那么容光煥發(fā)。但那通匿名電話打破了“天意中學(xué)”的寧?kù)o。

這原本會(huì)威脅到她的工作和生活。但沒(méi)有人敢來(lái)打聽她、質(zhì)問(wèn)她?！爸袑W(xué)里的人想跟我談這件事情，但他們不敢。后來(lái)他們告訴我說(shuō)我讓他們膽怯。”馬克龍夫人繼續(xù)說(shuō)道。她又以自己的方式毫無(wú)芥蒂地說(shuō)他們做得很好。她只是對(duì)任何人都“關(guān)上了門”而已。

“因?yàn)樗且幻钍芗议L(zhǎng)敬重的、優(yōu)秀的女教師，這幫了她大忙；要知道‘天意中學(xué)’都亂成一團(tuán)了，”今天一個(gè)目睹了當(dāng)時(shí)事態(tài)發(fā)展的當(dāng)?shù)厝穗S口捎帶了一句，“對(duì)很多人而言，那可是師德問(wèn)題?！?/p>

對(duì)老同學(xué)雷諾而言，他如今是巴黎地區(qū)的一名中學(xué)老師，這樁有點(diǎn)兒說(shuō)不清道不明的事件并沒(méi)有淪落到人們想象的下場(chǎng)，更何況還是在一所私立的教會(huì)學(xué)校。

“不管是法國(guó)還是納瓦爾的任何一所中學(xué)，這類事情就跟天塌下來(lái)砸在你腦袋上一樣，因?yàn)樘豢伤甲h！”

亞眠學(xué)校里的人都懵了，但艾瑪紐埃爾已經(jīng)不在那里了，一切似乎很快就平息了。

或許是因?yàn)閷?shí)在太特殊了，不能被當(dāng)作普通的師生戀來(lái)處理。奇怪的是，丑聞，如果有的話，似乎很快就被部分地屏蔽了。那些不容自己的聲譽(yù)有絲毫受損的學(xué)校很清楚該怎么做。

不管怎么說(shuō)，很多人都為此感到慶幸……雷諾，很高興在畢業(yè)班又見(jiàn)到了他的女教師，這是她連續(xù)教他的第三個(gè)年頭了。

事實(shí)勝于雄辯，對(duì)奧齊艾爾夫人既沒(méi)有絲毫指摘也沒(méi)有任何排斥。她繼續(xù)每天早上從家里出來(lái)去圣康坦大道，那個(gè)“命中注定”的地方。

用女主角的話說(shuō)，“事件”也不算什么，很快就時(shí)過(guò)境遷了。按照約定……艾瑪紐埃爾在遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離布麗吉特的地方開始理科高三畢業(yè)班一年的學(xué)習(xí)。

在先賢祠廣場(chǎng)，面對(duì)“偉人們”的精英薈萃的亨利四世中學(xué)，就像一個(gè)離開亞眠蠶繭般的生活的拉斯蒂涅克，他發(fā)現(xiàn)了首都生活的艱辛。搬到巴黎后眼界和社交圈都變了，陌生的規(guī)則讓他感到既焦慮又有點(diǎn)兒飄飄然。他住在左岸一間簡(jiǎn)陋的女傭房里，羅斯柴爾德銀行未來(lái)的一員干將，要到公共澡堂去洗澡……

文科預(yù)科一年級(jí)一開始很難熬，他第一次那么刻苦用功。他也因?yàn)橐湍莻€(gè)他愛(ài)的女人長(zhǎng)久別離而感到痛苦。無(wú)論如何，她得照顧她的家庭，尤其是照顧她的幾個(gè)被“傳聞”弄得無(wú)所適從的孩子。

長(zhǎng)子塞巴斯蒂安繼續(xù)接受工程師高等教育（專業(yè)學(xué)的是統(tǒng)計(jì)）。洛朗絲十七歲，和艾瑪紐埃爾一樣，選擇了上理科高三畢業(yè)班，希望以后學(xué)醫(yī)科。但慢慢地，奧齊艾爾家的一切都不順了。在他們亞眠的家里，氣氛越來(lái)越緊張。雖然她常常努力克制自己，拒絕命運(yùn)的安排。今天她坐在現(xiàn)任丈夫的辦公室里，坦然地承認(rèn)當(dāng)初這對(duì)她而言是不可能的。艾瑪紐埃爾的年齡讓她一下子就斷了念想，他跟她兩個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子年紀(jì)相仿。

當(dāng)布麗吉特和安德烈—路易出現(xiàn)感情問(wèn)題的時(shí)候，小女兒蒂菲娜才十二歲。但多少次女教師不是利用業(yè)余時(shí)間，在家接待被法國(guó)高考弄得焦慮不安的學(xué)生？以前的學(xué)生回想起來(lái)，她丈夫也和顏悅色地招待來(lái)家里的妻子的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有為他們的突然登門到訪而感到不高興。

于是有些人就毫不猶豫地來(lái)敲他們家的大門，懷里抱著一大束鮮花或香檳酒，來(lái)感謝這位花了那么多時(shí)間在學(xué)生身上的女教師。

在特羅尼厄家族，大家都抓狂了?！皩?duì)她的家人而言，是一次真正的打擊?！崩?qǐng)D凱的一個(gè)名流透露道，他跟她的兄弟姐妹很熟，特羅尼厄家族在加萊海峽這個(gè)景色宜人的地方已經(jīng)定居很多年了。

《庇卡底郵報(bào)》的一個(gè)記者，在亞眠，添油加醋地說(shuō)：“對(duì)特羅尼厄家而言，這絕對(duì)就是一個(gè)丑聞。當(dāng)她把丈夫甩掉的時(shí)候，她的娘家人承受了巨大的壓力。”而她，二十年后，用一種委婉、克制的語(yǔ)氣講述了當(dāng)時(shí)的情形：“我的兄弟姐妹都想扮演我已經(jīng)不在人世的父母的角色來(lái)勸我，但他們沒(méi)有成功。”

當(dāng)她和艾瑪紐埃爾的關(guān)系初露端倪的時(shí)候，她的父母特羅尼厄夫婦的身體已經(jīng)很虛弱了。布麗吉特的母親見(jiàn)過(guò)他兩三次。

布麗吉特和艾瑪紐埃爾絕不松手。他上了文科預(yù)科一年級(jí)文學(xué)—社會(huì)學(xué)（B/L）方向（首選經(jīng)濟(jì)），依然在亨利四世中學(xué)。

后來(lái)有人形容這個(gè)“享有特殊威信”的男孩實(shí)際上是個(gè)孤獨(dú)的人，他在法國(guó)國(guó)家行政學(xué)院（ENA）讀書時(shí)，一位負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)的老師也這么認(rèn)為。誠(chéng)然，他在“天意中學(xué)”有幾個(gè)朋友，高三畢業(yè)班那年他周末回亞眠的時(shí)候仍會(huì)時(shí)不時(shí)地去看他們。但這個(gè)聰明絕頂?shù)哪贻p人并不合群。有些人說(shuō)他在中學(xué)的時(shí)候就常常一個(gè)人?！八呐笥巡欢?，不太合群。但同時(shí)，想必他跟我們這幫小伙伴一起會(huì)無(wú)聊吧。”當(dāng)年的一個(gè)同學(xué)如此分析道。

幾年后，他還是給人一樣的感覺(jué)，一樣的判斷。雖然在那個(gè)年紀(jì)，個(gè)性會(huì)被更細(xì)致地塑造。小伙子似乎一直都有點(diǎn)兒落寞，“班上好朋友非常少”。他對(duì)他人的態(tài)度既不輕蔑也不傲慢。不過(guò)有一個(gè)人跟他很投緣。和艾瑪紐埃爾一樣，他也是個(gè)特立獨(dú)行的人，個(gè)性有點(diǎn)兒粗獷，常常有一閃而過(guò)的桀驁。因?yàn)樘貏e，之前他曾經(jīng)被聲名顯赫的斯塔尼斯拉斯中學(xué)開除。

布里斯對(duì)馬克龍有好感。他在畢業(yè)班讀的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)科（ES），所以私下會(huì)給新轉(zhuǎn)專業(yè)的小伙伴上點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)課。艾瑪紐埃爾在文學(xué)課上一枝獨(dú)秀，游刃有余?！八奈氖分R(shí)非常淵博?！彼暮门笥巡祭锼棺C實(shí)道。他說(shuō)這話時(shí)眼中依然充滿崇拜，很高興第一次公開談他們的友誼，盡管他的政治傾向是極右翼，跟馬克龍的政見(jiàn)相去甚遠(yuǎn)。

作為一個(gè)語(yǔ)文老師，她也被艾瑪紐埃爾的才華折服，甚至讓他準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于勒內(nèi)·夏爾的報(bào)告，勒內(nèi)·夏爾是詩(shī)歌殿堂的一個(gè)重要人物。就為了能聽他滔滔不絕地高談闊論，而其他人對(duì)他報(bào)告的主題都不甚了了?！八龑?duì)他有點(diǎn)兒偏愛(ài)?！彼?dāng)時(shí)最好的朋友調(diào)侃道，但“故事”就此打住。

布麗吉特·奧齊艾爾仍未擺脫夫妻生活，但一有機(jī)會(huì)，有時(shí)甚至不是周末，她就會(huì)溜去巴黎，而艾瑪紐埃爾幾乎每周五晚上都坐火車回亞眠。也到首都發(fā)展的女教師過(guò)去教過(guò)的很多學(xué)生會(huì)撞見(jiàn)他們，要么在火車站站臺(tái)上，要么在省際列車（TER）的車廂里。

其中有一個(gè)她教過(guò)的學(xué)生在里爾的舊貨集市上和他們偶遇。學(xué)生感到很尷尬，說(shuō)實(shí)話并不震驚，倒是更擔(dān)心他們會(huì)感到難堪?！皧W齊艾爾夫人”主動(dòng)先跟他熱情地打招呼，既不躲避他人的眼光，也不多說(shuō)什么。

在巴黎，有時(shí)候兩個(gè)戀人會(huì)去奧岱翁附近著名的餐廳普羅可布咖啡館吃個(gè)午餐或晚餐，遠(yuǎn)離那個(gè)有時(shí)愛(ài)偷窺、愛(ài)嫉妒的外省。而且在那里，俗話說(shuō)，沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

艾瑪紐埃爾住在一個(gè)奧斯曼時(shí)期的建筑的一樓公寓里，跟今天已經(jīng)關(guān)掉的拉桑特監(jiān)獄一步之遙，比簡(jiǎn)樸的女傭房顯然更大更舒服，但百葉窗常常關(guān)上的住處也談不上太舒適。

當(dāng)艾瑪紐埃爾的弟弟，注冊(cè)在巴黎念醫(yī)科的洛朗不在的時(shí)候，這對(duì)戀人就可以在公寓里度過(guò)片刻的幸福時(shí)光，不去管親友的反對(duì)。終于可以無(wú)所畏懼地發(fā)展這段“地下”情了，當(dāng)愛(ài)麗舍宮的候選人提到他們最初的戀情時(shí)就用了這個(gè)形容詞。