祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話(huà)或胡話(huà)中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。

自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。

剛能掙扎著立起來(lái)，他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì)這樣的不吃力，走到小店門(mén)口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì)兒，他睜開(kāi)了眼，肚中響了一陣，覺(jué)出點(diǎn)餓來(lái)。極慢的立起來(lái)，找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺(jué)得惡心，在口中含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不想再喝?？墒?，待了一會(huì)兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。

肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò)，要干凈利落就得花錢(qián)，剃剃頭，換換衣服，買(mǎi)鞋襪，都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè)不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲?？粗约旱拇笫执竽_，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢想過(guò)去的那些委屈與危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的可愛(ài)，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來(lái)，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強(qiáng)壯起來(lái)似的。

打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布搪布，窄幅粗線織的很稀的一種布，舊時(shí)用作面巾。的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。

拿著兩包火柴，順著大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，他就覺(jué)出軟弱疲乏來(lái)了?？墒撬狭搜?。他不能坐車(chē)，從哪方面看也不能坐車(chē)：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)?，況且自己是拉車(chē)的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話(huà)；除非一交栽倒，再也爬不起來(lái)，他滿(mǎn)地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天要是走不進(jìn)城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么??！

晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠(yuǎn)，他眼前起了金星。扶著棵柳樹(shù)，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒，他始終沒(méi)肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來(lái)，他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新鞋，他以為這就十分對(duì)得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣他走到了關(guān)廂?？匆?jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣(mài)力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！

太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無(wú)力的浮在水面上，葉子左右時(shí)時(shí)放起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上，來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去，在斜陽(yáng)中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹(shù)，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹(shù)，麥子，荷葉，與橋梁。因?yàn)樗鼈兌紝儆诒逼健?/p>

坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛(ài)的，就是坐著死去，他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗！”

站起來(lái)，他覺(jué)出他又像個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢(qián)，又看了一眼角樓上的陽(yáng)光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。

城門(mén)洞里擠著各樣的車(chē)，各樣的人，誰(shuí)也不敢快走，誰(shuí)可都想快快過(guò)去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門(mén)洞兒——像一架放大音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長(zhǎng)的大魚(yú)，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠呢，自然他想奔那里去。因?yàn)闆](méi)有家小，他一向是住在車(chē)廠里，雖然并不永遠(yuǎn)拉廠子里的車(chē)。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓敹加?。在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫作“字號(hào)”。出了獄，恰巧入了民國(guó)，巡警的勢(shì)力越來(lái)越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒，即使李逵武松再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)廠子。土混混出身，他曉得怎樣對(duì)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車(chē)夫們沒(méi)有敢跟他耍骨頭耍骨頭，即調(diào)皮，搗亂。的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽(tīng)他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車(chē)，至壞的也是七八成新的，他不存破車(chē)。車(chē)租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車(chē)的光棍兒，都可以白住——可是得交上車(chē)份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號(hào)”。

劉四爺是虎相?？炱呤?，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒(méi)留胡子。他自居老虎，可惜沒(méi)有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡ぁＫ查L(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車(chē)廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車(chē)界的權(quán)威，劉家父女的辦法常常在車(chē)夫與車(chē)主的口上，如讀書(shū)人的引經(jīng)據(jù)典。

在買(mǎi)上自己的車(chē)以前，祥子拉過(guò)人和廠的車(chē)。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢(qián)湊夠了數(shù)，他要過(guò)來(lái)，買(mǎi)上了那輛新車(chē)。

“劉四爺，看看我的車(chē)！”祥子把新車(chē)?yán)饺撕蛷S去。

老頭子看了車(chē)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離！”

“我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門(mén)！”祥子頗自傲的說(shuō)。

“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，祥子找到了包月，就去住宅門(mén)；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

不拉劉四爺?shù)能?chē)，而能住在人和廠，據(jù)別的車(chē)夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測(cè)，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說(shuō)，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個(gè)招門(mén)納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點(diǎn)妒羨，可是萬(wàn)一要真是這么回事呢，將來(lái)劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個(gè)，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說(shuō)什么不受聽(tīng)的。其實(shí)呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人：在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣。假若他去當(dāng)了兵，他決不會(huì)一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車(chē)廠子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車(chē)，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰(shuí)支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂(lè)。廠子里靠?？傋≈畞?lái)個(gè)車(chē)夫；收了車(chē)，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閑著。初上來(lái)，大家以為他是向劉四爺獻(xiàn)殷勤，狗事巴結(jié)人；過(guò)了幾天，他們看出來(lái)他一點(diǎn)沒(méi)有賣(mài)好討俏的意思，他是那么真誠(chéng)自然，也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。劉老頭子沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他一句，沒(méi)有格外多看過(guò)他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車(chē)，他也還愿意祥子在廠子里。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門(mén)口永遠(yuǎn)掃得干干凈凈?；㈡じ矚g這個(gè)傻大個(gè)兒，她說(shuō)什么，祥子老用心聽(tīng)著，不和她爭(zhēng)辯；別的車(chē)夫，因?yàn)槭鼙M苦楚，說(shuō)話(huà)總是橫著來(lái)；她一點(diǎn)不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話(huà)，所以，都留給祥子聽(tīng)。當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái)，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

祥子拿著兩包火柴，進(jìn)了人和廠。天還沒(méi)黑，劉家父女正在吃晚飯?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，虎妞把筷子放下了：

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

“哼！”祥子沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒(méi)說(shuō)。

祥子戴著新草帽，坐在他們對(duì)面。

“你要是還沒(méi)吃了的話(huà)，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友。

祥子沒(méi)動(dòng)，心中忽然感覺(jué)到一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的親熱。一向他拿人和廠當(dāng)作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會(huì)兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說(shuō)些閑話(huà)兒?，F(xiàn)在剛逃出命來(lái)，又回到熟人這里來(lái)，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來(lái)。

“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮讓。

“你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子?！败?chē)呢？”

“車(chē)？”祥子啐了口吐沫。

“過(guò)來(lái)先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過(guò)去，好像老嫂子疼愛(ài)小叔那樣。

祥子沒(méi)去端碗，先把錢(qián)掏了出來(lái)：“四爺，先給我拿著，三十塊?！卑腰c(diǎn)零錢(qián)又放在衣袋里。

劉四爺用眉毛梢兒?jiǎn)柫司?，“哪兒?lái)的？”

祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說(shuō)了一遍。

“哼，你這個(gè)傻小子！”劉四爺聽(tīng)完，搖了搖頭?！袄M(jìn)城來(lái)，賣(mài)給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時(shí)候，三匹得賣(mài)六十塊！”

祥子早就有點(diǎn)后悔，一聽(tīng)這個(gè)，更難過(guò)了?？墒牵^而一想，把三只活活的牲口賣(mài)給湯鍋去挨刀，有點(diǎn)缺德；他和駱駝都是逃出來(lái)的，就都該活著。什么也沒(méi)說(shuō)，他心中平靜了下去。

虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點(diǎn)來(lái)什么。忽然一笑，露出兩個(gè)越老越結(jié)實(shí)的虎牙：“傻子，你說(shuō)病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來(lái)？”

“還是繞西山回來(lái)的，怕走大道教人追上，萬(wàn)一村子里的人想過(guò)味兒來(lái)，還拿我當(dāng)逃兵呢！”

劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話(huà)有鬼病，萬(wàn)一那三十塊錢(qián)是搶了來(lái)的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時(shí)候，什么沒(méi)王法的事兒也干過(guò)；現(xiàn)在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子，可是祥子一點(diǎn)沒(méi)發(fā)毛咕的解釋開(kāi)，老頭子放了心。

“怎么辦呢？”老頭子指著那些錢(qián)說(shuō)。

“聽(tīng)你的！”

“再買(mǎi)輛車(chē)？”老頭子又露出虎牙，似乎是說(shuō)：“自己買(mǎi)上車(chē)，還白住我的地方？！”

“不夠！買(mǎi)就得買(mǎi)新的！”祥子沒(méi)看劉四爺?shù)难?，只顧得看自己的心?/p>

“借給你？一分利，別人借是二分五！”

祥子搖了搖頭。

“跟車(chē)鋪打印子，還不如給我一分利呢！”

“我也不打印子，”祥子出著神說(shuō)：“我慢慢的省，夠了數(shù)，現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)貨！”

老頭子看著祥子，好像是看著個(gè)什么奇怪的字似的，可惡，而沒(méi)法兒生氣。待了會(huì)兒，他把錢(qián)拿起來(lái)：“三十？別打馬虎眼！”

“沒(méi)錯(cuò)！”祥子立起來(lái)：“睡覺(jué)去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用對(duì)別人說(shuō)，駱駝的事！”