王敏清：五進(jìn)中南海的醫(yī)療保健總管
也許是舊史讀得多的緣故，說(shuō)到負(fù)責(zé)國(guó)家政權(quán)最高層人物的醫(yī)療保健者，便不由得想到已經(jīng)塵封久遠(yuǎn)的“御醫(yī)”一詞，同時(shí)朦朧覺(jué)得在這個(gè)位置上的人，總與從醫(yī)世家有著千絲萬(wàn)縷的淵源。
但在采訪“文化大革命”后的第一任中央保健局局長(zhǎng)王敏清時(shí)，筆者卻得知他祖上似乎并無(wú)什么行醫(yī)之人。王敏清的爺爺，是山西南部鄉(xiāng)村的一個(gè)勞苦農(nóng)民；他的父親，是20世紀(jì)20年代初即投身革命的共產(chǎn)黨人。
然而，在本世紀(jì)初，外強(qiáng)凌辱、內(nèi)政腐朽的舊中國(guó)，在一些熱血愛(ài)國(guó)的青年人中，又流行著這樣一句口頭禪，叫作“大醫(yī)醫(yī)國(guó)”。如果投身救國(guó)革命，即算是對(duì)弊癥群集的國(guó)家加以醫(yī)治的話，王敏清的家庭，也可謂從父輩便同“行醫(yī)”沾上了關(guān)系?；蛟S這樣聯(lián)系有些牽強(qiáng)，但這的確對(duì)王敏清后來(lái)成為黨和國(guó)家最高層人物的保健醫(yī)生，乃至人格的塑造和一生的遭際，有著非同一般的影響。
同王敏清交談?dòng)?，?duì)他所受父輩風(fēng)節(jié)濡染的感受也愈重。筆者以為，倘若沒(méi)有事關(guān)他父輩的章節(jié)，那么關(guān)于他的人生敘述和闡釋將顯得殘缺和乏力。正像他所說(shuō)的：“我的人生道路的選擇，我這不太尋常的經(jīng)歷，都同我的家庭、我的父親相關(guān)?！?/p>
一、他組織了對(duì)方志敏的營(yíng)救/愛(ài)國(guó)將領(lǐng)吉鴻昌，通過(guò)王世英恢復(fù)了黨的關(guān)系/延安時(shí)期，風(fēng)聞毛澤東和江青結(jié)婚，他父親領(lǐng)銜上書勸諫
京劇《女起解》中的蘇三的一個(gè)唱段，使天下華人都知曉了山西省有個(gè)洪洞縣，同時(shí)洪洞縣也幾乎成了冤獄的代名詞。王敏清的父親王世英，就出生在那里的一個(gè)非常貧困的莊戶人家。為了擺脫受人壓榨和盤剝的命運(yùn)，長(zhǎng)輩和親戚們勒緊褲帶，把王世英送進(jìn)學(xué)堂。
1921年，高小畢業(yè)的王世英，考入了太原國(guó)民師范。同當(dāng)時(shí)多數(shù)熱血青年一樣，在得現(xiàn)代風(fēng)氣吹拂之先的新式學(xué)堂，暗中傳遞的《新青年》《向?qū)А贰段ㄎ锸酚^淺說(shuō)》等進(jìn)步書刊，把王世英帶入了一個(gè)嶄新的境界。“學(xué)而優(yōu)則仕”“衣錦還鄉(xiāng)”，對(duì)他失去了誘惑，而涌動(dòng)在襟懷的，是“天下興亡，匹夫有責(zé)”。
在中共地下黨和進(jìn)步思想的影響下，王世英積極投入了反對(duì)舊軍閥統(tǒng)治的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并因此被學(xué)校開(kāi)除。為逃避軍警的搜捕，王世英逃到了河南開(kāi)封，加入了胡景翼的國(guó)民革命軍第二軍。
胡景翼是因?qū)⒛┐实垆邇x趕出皇宮而贏得時(shí)譽(yù)的馮玉祥的部下，他本人也傾向反封建的革命，故而軍中容留了不少中國(guó)共產(chǎn)黨人。經(jīng)劉天章、高維翰介紹，王世英加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
王敏清的父親王世英（左二）在參加中共領(lǐng)導(dǎo)的皖北暴動(dòng)前夕
可好景不長(zhǎng)，因胡景翼突然病故，第二軍中反共勢(shì)力囂張，中國(guó)共產(chǎn)黨人再難棲身軍中。王世英被迫南下。在廣州，他考入黃埔軍校，成為第四期學(xué)員?！拔幕蟾锩逼陂g一度被定為毛澤東接班人的林彪，與他同在一期。
國(guó)共分裂后，王世英幾度與組織失去了聯(lián)系，但他又一次次找到了黨組織。自1931`年始，王世英受中共中央委派，打入敵人營(yíng)壘，在上海、南京一帶，從事情報(bào)工作，并成為杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。
1931年至1935年間，他組織了對(duì)被捕的贛東北革命根據(jù)地和紅十軍領(lǐng)導(dǎo)人方志敏的營(yíng)救。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬訂了計(jì)劃，組織了人員，準(zhǔn)備好了從水上劫獄的木劃子?？上н€沒(méi)有來(lái)得及付諸實(shí)施，方志敏就遭到了殺害。
為了配合中央蘇區(qū)的反“圍剿”作戰(zhàn)，擾亂敵人后方和運(yùn)輸線，王世英親自前往江西德安專區(qū)，商請(qǐng)同情共產(chǎn)黨的國(guó)民黨專員莫雄相助，并部署了炸毀南潯路途中的德安鐵橋和南昌飛機(jī)場(chǎng)、油庫(kù)等一系列行動(dòng)。一切準(zhǔn)備就緒后，行動(dòng)人員隨即到位，可中央紅軍卻由于第五次反“圍剿”失敗，開(kāi)始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，整個(gè)行動(dòng)失去了意義，遂終止了實(shí)施。
那是環(huán)境極端兇險(xiǎn)的白色恐怖時(shí)期，可王世英仍千方百計(jì)地與國(guó)民黨內(nèi)部與蔣介石有矛盾或同情共產(chǎn)黨的將領(lǐng)發(fā)展關(guān)系，通過(guò)工作，使他們做一些有益于中共的事情。
王世英還使許多因形勢(shì)驟變而同中共斷了聯(lián)系的知名人士，恢復(fù)了與中共組織的關(guān)系。例如著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)吉鴻昌，就是通過(guò)王世英的聯(lián)系，在1934年恢復(fù)了黨的關(guān)系的。也是他代表中共的中央局指派吉鴻昌返回天津，籌組反帝同盟。
王世英和夫人
在上海的中央局遭到國(guó)民黨特務(wù)毀滅性打擊之際，王世英領(lǐng)導(dǎo)的中央局軍委系統(tǒng)曾一度代管了臨時(shí)中央局的工作，堅(jiān)持白區(qū)斗爭(zhēng)。直到王明、康生從莫斯科發(fā)出指令，上海不再保留任何中央機(jī)構(gòu)，他才率中央局人員從上海轉(zhuǎn)移到天津。
1938年，王世英奉調(diào)進(jìn)入延安后，聽(tīng)到毛澤東將與改名江青的原上海電影演員藍(lán)蘋結(jié)婚的傳聞，感到非常吃驚。4年前，藍(lán)蘋在上海滬西的兆豐公園同共青團(tuán)中央的交通員接頭時(shí)被捕，王世英曾布置過(guò)對(duì)她的營(yíng)救。
在營(yíng)救過(guò)程中，王世英得知藍(lán)蘋在看守所的表現(xiàn)并不是太好。此后，上海的報(bào)端一再披露有關(guān)藍(lán)蘋的花邊新聞，給他留下了不佳印象。
已經(jīng)在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)確立了領(lǐng)袖地位的毛澤東，與藍(lán)蘋這樣的女人結(jié)婚，勢(shì)必會(huì)對(duì)黨的事業(yè)和領(lǐng)袖形象，造成負(fù)面影響。這個(gè)意念纏繞得王世英寢食難安，于是性格耿直的他，起草了一封長(zhǎng)信反映江青歷史情況，勸諫毛澤東不要與江青結(jié)婚。
信寫好后，王世英又動(dòng)員了一些曾在上海從事地下工作的知情者，在他寫的信上簽名按了手印。王世英的名字排在第一個(gè)，接著是陳雷、南漢宸、謝祥蔭等。然后，王世英親自把信交給了當(dāng)時(shí)的中共中央總負(fù)責(zé)人張聞天。
在許多言及毛澤東與江青婚姻的文章和書籍中，都提到了堅(jiān)決反對(duì)毛澤東和江青結(jié)合的代表張聞天。
葉永烈的《江青傳》中寫道：“最為激烈的反對(duì)者是張聞天。他認(rèn)為，賀子珍是一位優(yōu)秀的中共黨員，有著光榮的斗爭(zhēng)歷史，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的艱苦考驗(yàn)，多次負(fù)傷，應(yīng)該受到尊重。”
但他沒(méi)有寫明張聞天持反對(duì)態(tài)度的另外一些緣由，即江青不甚清白且非議頗多的歷史，而當(dāng)時(shí)提供這方面翔實(shí)證據(jù)的，就是王世英。張聞天所代表的，是包括王世英等一批中共干部的意志。
二、康生將周峻烈已經(jīng)承認(rèn)自己是特務(wù)的材料，給了王世英/康生質(zhì)問(wèn)王世英“有幾個(gè)腦袋”/毛澤東打牌時(shí)的寥寥數(shù)語(yǔ)，使王世英免去無(wú)妄之災(zāi)
1942年的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，王世英又因?yàn)樯蠒磳?duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”，再度成為延安的知名人物。他在《關(guān)于請(qǐng)求中央糾正搶救失足者運(yùn)動(dòng)過(guò)左問(wèn)題的報(bào)告》中，指出以逼供信的方式搶救失足者，導(dǎo)致了好人受到誣陷迫害的不良后果。
在這份報(bào)告中，王世英還以自己的黨性，為已經(jīng)定性為特務(wù)的童陸生、余宗彥、魏巍、周峻烈等人，據(jù)實(shí)進(jìn)行申訴。
他將報(bào)告交給了毛澤東、劉少奇和運(yùn)動(dòng)的負(fù)責(zé)人康生。康生看了報(bào)告后，立即寫信給王世英，要他把自己的黨票收好，不要亂保這個(gè)保那個(gè)。他還將周峻烈已經(jīng)承認(rèn)自己是特務(wù)的材料，附在了信后。
王世英翻開(kāi)康生送來(lái)的材料，發(fā)現(xiàn)專案組僅僅因?yàn)橹芫沂撬拇ò苍揽h人，與國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子康澤是同鄉(xiāng)，就懷疑他是康澤派到延安的特務(wù)。周峻烈經(jīng)不住審訊逼迫，只得承認(rèn)是特務(wù)。他還招認(rèn)說(shuō)他在1935年，出賣了國(guó)民黨肖之楚軍44師中已經(jīng)發(fā)展為共產(chǎn)黨員的一位旅長(zhǎng)和一位團(tuán)長(zhǎng)。
看罷這份材料，王世英更堅(jiān)信這是個(gè)冤案。因?yàn)橥跏烙⑶宄?935年出賣44師內(nèi)的中共黨員的叛徒叫呂渭鰲。此事發(fā)生后，就是王世英親派張慶炎和周峻烈，火速趕往44師搶救該師的中共黨員的。令人惋惜的是他們遲到了一步，幾位中共黨員已經(jīng)被捕了。
為此，王世英專門又給康生寫了一封信，講述了事情的來(lái)龍去脈，并指出周峻烈在此前根本就不知道44師中共黨組織的事，他怎么能出賣？周峻烈認(rèn)罪純粹是逼供所致，“照你們那樣的辦法，什么人也受不了”。
康生對(duì)王世英堅(jiān)持己見(jiàn)非常惱火。他在中央學(xué)習(xí)委員會(huì)上，指著王世英的鼻子大罵他是“大自由主義者，想逞英雄”“成天保這個(gè)，保那個(gè)”“你王世英有幾個(gè)腦袋？”不久，延安根據(jù)地內(nèi)便傳出了王世英和孔原是大特務(wù)的流言。
王世英知道這是康生搞的鬼，做好了挨整的準(zhǔn)備，但隔了一段時(shí)日，并不見(jiàn)有動(dòng)靜。一天，毛澤東突然派人來(lái)請(qǐng)他去打麻將。王世英懷著滿腹狐疑，走進(jìn)毛澤東住的窯洞，發(fā)現(xiàn)任弼時(shí)、康生也在座。
毛澤東一見(jiàn)王世英的面，就打招呼說(shuō)：“我們的大老實(shí)人來(lái)了。”娛樂(lè)間，毛澤東問(wèn)王世英：“聽(tīng)有人說(shuō)你是特務(wù)？”王世英坦然答道：“主席，說(shuō)什么都可以，過(guò)10年后再看?！?/p>
毛澤東說(shuō)：“你這個(gè)態(tài)度很好，真金不怕火煉！”后來(lái)，還是毛澤東親自糾正了搶救運(yùn)動(dòng)過(guò)火的狀況，并對(duì)受迫害的干部甄別平反。
“這就是我那剛正不阿、襟懷坦蕩的父親。我們這些孩子，都受到他的強(qiáng)烈的熏染?！蓖趺羟逡源藭簳r(shí)結(jié)束了關(guān)于他父親的故事。
三、5歲就參加革命的老資格/“見(jiàn)到特務(wù)，不能看這兒，不能摸這兒……”/“你再也不用改名字了，永遠(yuǎn)叫王敏清了?！?中共中央的領(lǐng)導(dǎo)們看到照片，覺(jué)得這些娃娃太苦了
和父親相比，王敏清“參加革命”的時(shí)候就顯得年輕多了。20世紀(jì)30年代初，王世英在上海從事地下活動(dòng)時(shí)，為了便于工作和掩護(hù)，他和同是中共地下黨員的李果毅扮作假夫妻。久而久之，在志同道合、生死患難的戰(zhàn)友情誼之間，又增生一重兩情依依的愛(ài)戀。后來(lái)，他們結(jié)成了真正的伴侶。
王敏清對(duì)筆者說(shuō)：“每當(dāng)我看電影《永不消逝的電波》時(shí)，就會(huì)想到我自己的父母，以及我親身經(jīng)歷的幼年情景。”隨著地下斗爭(zhēng)環(huán)境的日益險(xiǎn)惡，王世英覺(jué)得以夫妻身份活動(dòng)，若身邊有個(gè)孩子的話，更不容易引起懷疑，遂將在故鄉(xiāng)一直由家人撫養(yǎng)的王敏清，接到了上海。
剛到上海時(shí)，王敏清不過(guò)是3人家庭的一分子。但沒(méi)過(guò)多久，他就進(jìn)入了“革命”的角色。為了安全地傳遞情報(bào)，王世英、李果毅有時(shí)外出，就帶上王敏清，并把情報(bào)藏在他身上，以躲過(guò)街頭密探、巡捕的搜查。
后來(lái)，王世英夫婦還經(jīng)常把密電碼和重要文件，縫在王敏清的衣服里面。這樣，即使敵特到家里搜查，翻箱倒柜，也會(huì)因王敏清在外面玩耍，而一無(wú)所獲。
時(shí)間長(zhǎng)了，王敏清也知道自己身上的分量，他會(huì)拍拍縫有密件的地方，對(duì)父母說(shuō)：“見(jiàn)到特務(wù)，不能看這兒，不能摸這兒，要像平常一樣玩?！蹦菚r(shí)，他才四五歲。父母看著這早熟的孩子，這過(guò)早承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)的孩子，心頭便泛起極為復(fù)雜的情愫。
全家人在去延安的路上
翻看著早年跟隨父母在上海、天津拍的照片，王敏清說(shuō)：“那時(shí)穿得還挺像樣的，可衣服里面，就常夾有秘密文件和情報(bào)。每當(dāng)有同志被捕或發(fā)現(xiàn)特務(wù)跟蹤，我們就得搬家。而每換一處新地址，我們就要改名換姓。這種事情很經(jīng)常，以致我以為搬家就必須改名哪。所以，在后來(lái)去延安的路上，媽媽對(duì)我說(shuō)：‘我們要回延安，回我們自己真正的家了，你再也不用改名字了，永遠(yuǎn)叫王敏清了。’我感到一種從未有過(guò)的、擺脫了壓抑的輕松和激動(dòng)?！?/p>
到延安那年，王敏清9歲，被送進(jìn)了延安保育院小學(xué)。在延安保小就讀的，都是真假烈士的子女。所謂真烈士的子女，就是父親或母親已經(jīng)為革命犧牲了的孩子，如羅亦農(nóng)的兒子羅西北、劉伯堅(jiān)的兒子劉虎生等；所謂假烈士的子女，就是像王敏清這樣的孩子，雖然父母在世，但有的在前線作戰(zhàn)，有的在白區(qū)斗爭(zhēng)，都不在身邊；而且說(shuō)不定哪一天，有的假烈士子女，就可能變成真烈士子女。
延安的學(xué)習(xí)生活，給王敏清留下了很深的印象。他說(shuō)從入學(xué)以后，夏季就再?zèng)]有穿過(guò)襪子；衣服沒(méi)有不打補(bǔ)丁的。上課沒(méi)有教室，就在樹上掛一塊黑板，學(xué)生席地而坐。練字就拿個(gè)小木棍子在地上練。
王敏清的小學(xué)集體合影
講到此，王敏清又翻出了一張1939年他們?cè)谘影舶准移号牡恼掌钱?dāng)時(shí)到延安的新西蘭人路易·艾黎為他們拍的。照片上的百十來(lái)個(gè)孩子，正在教員的帶領(lǐng)下，排列在黃土坡上。
王敏清指點(diǎn)著告訴筆者：“這是羅西北，這是曾憲林，這是項(xiàng)英的女兒項(xiàng)蘇云，這是賀光輝、林漢雄。當(dāng)時(shí)是夏季，我們大都光著腳，只有幾個(gè)穿草鞋或綁著破布鞋的。你看，白上衣、灰短褲倒還挺像樣，那是為了拍照片新發(fā)的。”
這張照片后來(lái)給中共中央的領(lǐng)導(dǎo)們看到了，覺(jué)得這些娃娃太苦了，就設(shè)法弄了些營(yíng)養(yǎng)品，給孩子們送去?！拔覀兪艿嚼弦惠吅芎玫恼疹?，延安的成年人比我們還要艱苦得多?！蓖趺羟逭f(shuō)。
保小畢業(yè)后，王敏清又上了延安自然科學(xué)院附屬的延安中學(xué)。在延中，十七歲的王敏清入了黨。
筆者曾在一部回憶錄中，看到一篇他在延安中學(xué)寫的作文《他們把時(shí)間看得非常寶貴》，這大概是作為范文被保留下來(lái)的，可見(jiàn)他當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。
在這篇作文里，王敏清記述了一批延安青年，是如何從“明月，映暗了繁星，葵花也用著崇高的微笑放著芬芳的香味”的文學(xué)愛(ài)好者，成長(zhǎng)為能寫很流暢報(bào)告的革命工作者的過(guò)程。
四、“你是今年春季以來(lái)考試成績(jī)最好的一個(gè)?！?被配到了負(fù)責(zé)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健的中央保健局/康生向醫(yī)院方面提出了好幾個(gè)不見(jiàn)，但說(shuō)王大夫可以來(lái)/“要我說(shuō)，他犯的純粹是政治病?！?/p>
1947年春，胡宗南進(jìn)攻延安時(shí)，王敏清隨中國(guó)人民解放軍總部撤到了山西。到潞城時(shí)，正逢北方大學(xué)醫(yī)學(xué)院（即白求恩醫(yī)科大學(xué)前身）招生，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是后來(lái)出任衛(wèi)生部長(zhǎng)的錢信忠。
王敏清懂事不久，就因?？粗w弱多病的媽媽為革命奔波，萌生過(guò)學(xué)醫(yī)的念頭。他覺(jué)得為人民服務(wù)必須掌握一些實(shí)際的技能，否則就是空談。醫(yī)學(xué)院招生時(shí)他抱著試試看的心理，前去投考。
剛剛考完，教務(wù)處長(zhǎng)張潤(rùn)蒼就問(wèn)道：“你下午能來(lái)嗎？”“能啊?！薄澳悄阆挛缇蛠?lái)報(bào)到吧?！薄安皇且葞滋觳虐l(fā)錄取通知嗎？”“我們已經(jīng)決定錄取你了，你是今年春季以來(lái)考試成績(jī)最好的一個(gè)。”
王敏清學(xué)的是軍醫(yī)科，新生被編排在六區(qū)隊(duì)。但沒(méi)學(xué)幾天，校方就通知他跳一級(jí)，直接學(xué)習(xí)專業(yè)。一年后，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，前線急需醫(yī)務(wù)工作者，王敏清便和比他高一年級(jí)的學(xué)員同時(shí)畢業(yè)，分配到華北軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)院。
當(dāng)時(shí)的華北軍區(qū)第一醫(yī)院，已經(jīng)全力投入臨汾戰(zhàn)役的醫(yī)護(hù)工作，王敏清被派往前線醫(yī)療所。他說(shuō)：“戰(zhàn)地醫(yī)療所緊靠著戰(zhàn)場(chǎng)，受傷的戰(zhàn)士先抬到我們這里做些緊急處置，重傷員被送往后方醫(yī)院?！?/p>
臨汾戰(zhàn)役結(jié)束不久，更熾烈的太原攻堅(jiān)戰(zhàn)又開(kāi)始了。哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有野戰(zhàn)醫(yī)院，王敏清又隨醫(yī)院開(kāi)赴太原前線。經(jīng)過(guò)一年多解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)火的洗禮和磨礪，他的醫(yī)術(shù)提高了，在政治方面也更加成熟。
北平剛解放，他作為軍管會(huì)的成員，接收原國(guó)民黨陸軍總醫(yī)院。這時(shí)他才20歲，是總醫(yī)院最年輕的軍管會(huì)成員，又是最年輕的內(nèi)科醫(yī)生。如此發(fā)展下去，駕輕就熟而且順當(dāng)。但王敏清覺(jué)得：自己僅在醫(yī)學(xué)院受了一年多正規(guī)訓(xùn)練，就匆匆結(jié)業(yè)從事臨床，基礎(chǔ)太不扎實(shí)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)的課一定要補(bǔ)上。
1950年，王敏清進(jìn)入山西醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)那一年，他是被醫(yī)學(xué)院挑選出赴衛(wèi)生部報(bào)到的四名優(yōu)秀生之一。
1954年8月，他由衛(wèi)生部分配到了負(fù)責(zé)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健的中央保健局，又由中央保健局分配到負(fù)責(zé)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療的北京醫(yī)院。
王敏清對(duì)筆者說(shuō)：“一到醫(yī)院，院長(zhǎng)計(jì)蘇華和我談了話，然后安排我到三樓西，當(dāng)住院大夫?！庇?jì)蘇華是醫(yī)術(shù)高超的老資格，后來(lái)在“文化大革命”期間受到迫害，含冤去世。
“和我分在一起工作的有沈瑾，負(fù)責(zé)帶我們的有主治大夫趙夷年，內(nèi)科主任吳潔。吳潔是當(dāng)時(shí)給中央領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行內(nèi)科治療的最高級(jí)專家，他曾任北京醫(yī)院前身德國(guó)醫(yī)院的院長(zhǎng)。那天中午吃飯時(shí)，我分明地感到人們都用異樣的眼光看我，并竊竊私語(yǔ)。我起初對(duì)此不解，后來(lái)才知道，三樓是北京醫(yī)院最高級(jí)的病房。到這里的醫(yī)生，都要經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的醫(yī)術(shù)和其他方面的考察；而我剛畢業(yè)就分配到這兒，因此，引起人們的各種猜測(cè)?！?/p>
王敏清初到北京醫(yī)院時(shí)，康生恰好也住在醫(yī)院內(nèi)的七號(hào)樓養(yǎng)病。筆者曾聽(tīng)一些知情者說(shuō)過(guò)，新中國(guó)成立后一段時(shí)期，康生被毛澤東冷落，中共許多領(lǐng)導(dǎo)大多熟知其整人善變的習(xí)性，同他疏遠(yuǎn)，所以他一直稱病韜晦、深居簡(jiǎn)出，而且患了很重的精神病。
筆者問(wèn)王敏清：“你分配到北京醫(yī)院是否正逢那段時(shí)間？”
“就是那個(gè)時(shí)候。當(dāng)時(shí)康生的病情好像挺嚴(yán)重，有幻視、幻聽(tīng)的癥狀，明明窗明幾凈，可他偏說(shuō)有壁虎在爬動(dòng)；還總說(shuō)書櫥里的、寫字臺(tái)上的書在晃動(dòng)……他還怕有大的動(dòng)靜，怕見(jiàn)人。當(dāng)時(shí)，除了曹軼歐外，只讓護(hù)士照顧，誰(shuí)也不能打擾他?！?/p>
王敏清說(shuō)，當(dāng)時(shí)的康生向醫(yī)院方面提出了好幾個(gè)不見(jiàn)，不見(jiàn)醫(yī)生，不會(huì)客人……但他得知王敏清到北京醫(yī)院工作后，便又后加了一句：王大夫可以來(lái)。
“文化大革命”前，王敏清的父親從未對(duì)他透露過(guò)同康生的齟齬。因此王敏清只知道康生同他父親共過(guò)事，很熟悉，且多次到他家中看望過(guò)他父親。所以王敏清去七號(hào)樓看過(guò)康生?？瞪菚r(shí)對(duì)王敏清挺客氣，很關(guān)心，還為他寫過(guò)幾幅字。可當(dāng)年王敏清對(duì)書法沒(méi)什么愛(ài)好，結(jié)果都遺失了。
“我同他見(jiàn)面時(shí)，他的談吐、舉止都很正常，字也寫得很好。所以要我說(shuō)，他犯的純粹是政治病。”王敏清這樣分析當(dāng)時(shí)的康生。
五、行車馱著自己的全部家當(dāng)，進(jìn)了中南海/最初的保健對(duì)象是陳伯達(dá)、陸定一、楊尚昆、胡喬木/舞曲終了時(shí)，王敏清發(fā)現(xiàn)他正好和毛澤東面對(duì)面
就在王敏清到北京醫(yī)院工作的那年年底，衛(wèi)生部中央保健局副局長(zhǎng)黃樹則找王敏清談話。他對(duì)王敏清說(shuō)：“組織上決定調(diào)你進(jìn)中南海保健組工作，這是個(gè)很光榮又至關(guān)重要的崗位，現(xiàn)在征求一下你個(gè)人的意見(jiàn)?！?/p>
自幼年不知不覺(jué)“加入”革命行列，到上學(xué)、做軍醫(yī)，王敏清對(duì)面臨的一切似乎從未閃現(xiàn)過(guò)畏難和猶豫；延安精神的熏陶，父親人格的影響，使他根本就不知道什么叫患得患失；作為一個(gè)中共黨員，他對(duì)組織的決定也向來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)二話。王敏清沒(méi)有多加考慮，干脆地答道：“我服從組織安排。”
1955年初，王敏清就把自己的全部家當(dāng)，捆在自行車上進(jìn)了中南海。初進(jìn)中南海時(shí)，他住在勤政殿的東邊，距離毛澤東居住的菊香書屋不遠(yuǎn)。中南海保健組，又稱中央辦公廳警衛(wèi)局的保健處，他們?cè)谥心虾＠锞蜌w中央辦公廳警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)。
王敏清剛到保健組時(shí)，保健組里共有6位醫(yī)生：他們是劉少奇的保健醫(yī)生顧承敏，周恩來(lái)的保健醫(yī)生周尚玨；朱德的保健醫(yī)生翁永慶。毛澤東原來(lái)的保健醫(yī)生王鶴濱剛剛離開(kāi)保健組，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)去了。曾任北京醫(yī)院院長(zhǎng)的周澤昭就代管了一段毛澤東的醫(yī)療保健事宜，但他不屬于中南海保健組成員。還有一位醫(yī)生徐濤——他主要的任務(wù)是照顧身體不好的江青。顧英奇醫(yī)生沒(méi)有固定的保健對(duì)象，后來(lái)他接替了翁永慶。還有一位醫(yī)生是巫鴻坤，負(fù)責(zé)環(huán)境公共衛(wèi)生。
王敏清剛?cè)r(shí)也是機(jī)動(dòng)。所謂機(jī)動(dòng)，就是不專門負(fù)責(zé)某一個(gè)人，而是哪兒需要就去哪里。主要是重要會(huì)議（如中央政治局會(huì)議）、重要活動(dòng)（如五一、十一觀禮，還包括看節(jié)目）的值班；領(lǐng)導(dǎo)人外出（出巡、出訪）期間的醫(yī)療保健。同時(shí)他還負(fù)責(zé)楊尚昆、陳伯達(dá)、陸定一、胡喬木等人的醫(yī)療保健工作。
說(shuō)到機(jī)動(dòng)的工作，王敏清對(duì)筆者說(shuō)：“那時(shí)懷仁堂時(shí)常演節(jié)目，中央領(lǐng)導(dǎo)人觀看時(shí)，我們要有人跟隨值班。我們?cè)趹讶侍美镉袑Ｗ?，一旦發(fā)生什么事情，領(lǐng)導(dǎo)人的隨身警衛(wèi)和工作人員很容易找到我們。”
王敏清說(shuō)他對(duì)一般的演出興趣不是很大，但對(duì)京劇卻可稱得上著迷上癮。他說(shuō)那是在延安看《打漁殺家》《三打祝家莊》《逼上梁山》看上癮的。他說(shuō)當(dāng)年頭腦中甚至閃過(guò)到延安評(píng)劇院當(dāng)演員的念頭。恰好中南海保健組里的人對(duì)京劇都缺乏欣賞熱情，甚至覺(jué)得看戲是受煎熬，所以每當(dāng)演京劇時(shí)，王敏清就把值班的任務(wù)全包攬了。
“聽(tīng)許多前輩講，延安時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)和群眾間等級(jí)觀念是最淡薄的，所以見(jiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)比較多，也比較容易。我想您在延安大概就見(jiàn)到過(guò)毛澤東，但那種見(jiàn)和在毛澤東身邊工作的見(jiàn)感受也許不盡相同，而且此時(shí)見(jiàn)面，可能會(huì)發(fā)生對(duì)話，印象會(huì)特別深。”筆者問(wèn)。
“的確如你所說(shuō)。在延安我就見(jiàn)過(guò)毛澤東，有時(shí)在一起看節(jié)目、看戲，相距都不算遠(yuǎn)。剛到中南海工作時(shí)，我首先要做的是熟悉環(huán)境，熟悉服務(wù)對(duì)象的情況。到春藕齋、懷仁堂、游泳池等處轉(zhuǎn)悠，認(rèn)認(rèn)各位領(lǐng)導(dǎo)人的門，同各位領(lǐng)導(dǎo)人的夫人、秘書、警衛(wèi)人員建立聯(lián)系，了解有關(guān)情況，以便于開(kāi)展醫(yī)療保健工作，并經(jīng)安排見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人。在中南海里走動(dòng)，總有機(jī)會(huì)看見(jiàn)毛澤東，但一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。”王敏清說(shuō)。
王敏清說(shuō)他到中南海后第一次和毛澤東面對(duì)面講話，還是在一次舞會(huì)上。當(dāng)時(shí)，春藕齋每周舉辦一兩次舞會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，為解除緊張工作的疲勞常常到場(chǎng)。保健處也要派人值班，以防萬(wàn)一。在春耦齋的舞會(huì)上，保健人員有時(shí)也會(huì)上場(chǎng)活動(dòng)一下。
“有一次跳舞，我和舞伴跳到毛澤東身邊時(shí)，舞曲驟然終止，我正好和毛澤東面對(duì)面。我看著他，也不知是該向他問(wèn)候呢，還是離開(kāi)。毛澤東先開(kāi)口了，問(wèn)我叫什么名字，在哪個(gè)部門工作，從哪兒調(diào)來(lái)的。我回答說(shuō)：我叫王敏清，在保健處工作，原先在北京醫(yī)院，剛剛調(diào)來(lái)不久。說(shuō)著話，毛澤東還和我握了握手，當(dāng)時(shí)我十分激動(dòng)?！?/p>
六、1955年夏季，王敏清經(jīng)常和毛澤東在游泳池“會(huì)面”/哨兵立即沖進(jìn)屋里，及時(shí)把他們3人救了出來(lái)/在西湖畔，王敏清受到毛澤東“表?yè)P(yáng)”
1955年夏，王敏清見(jiàn)到毛澤東的機(jī)會(huì)多了起來(lái)?！懊珴蓶|喜歡游泳，在北京時(shí)常常去中南海內(nèi)的游泳池，我這個(gè)機(jī)動(dòng)醫(yī)生跟隨值班的機(jī)會(huì)自然也更多些。那時(shí)毛澤東身體好，水性也好，沒(méi)發(fā)生過(guò)什么意外情況。我們只是做些點(diǎn)點(diǎn)眼藥，處置一下耳內(nèi)的積水，有時(shí)觀察一下血壓、心跳之類的工作?！?/p>
夏過(guò)秋來(lái)，秋去冬至，王敏清接到通知，到杭州毛澤東和江青住地做醫(yī)療保健值班。他遂前往杭州，住進(jìn)了西湖之濱的汪莊。1956年初的杭州，超乎尋常地寒冷。可毛澤東的腦海里，正醞釀著推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的更新的熱潮。
這年1月，毛澤東主持編輯并親自寫了序言和大量按語(yǔ)的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書出版。本來(lái)，毛澤東認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村合作化的任務(wù)相當(dāng)艱巨，也許需要花費(fèi)較長(zhǎng)的時(shí)間，沒(méi)想到僅用了6年左右就順利完成了合作化的過(guò)程，隨之萌發(fā)了“并社升級(jí)”進(jìn)一步躍進(jìn)的想法。
也是王敏清住進(jìn)汪莊的那段日子，毛澤東在杭州召集陳毅、柯慶施、譚震林、廖魯言及遼寧、山西、陜西、甘肅、四川和華東五省、中南六省的省委書記，對(duì)由他本人起草的《農(nóng)業(yè)十七條》進(jìn)行補(bǔ)充和修改，形成了《農(nóng)業(yè)四十條》的初稿，并擬出了從1956年至1967年的十二年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案。
當(dāng)時(shí)的汪莊招待所里還沒(méi)暖氣，氣溫驟降時(shí)，靠燃炭火取暖。一天，寒流襲來(lái)，加上南方的濕冷令人難以忍受，晚上王敏清和徐濤把燃著木炭的火盆端進(jìn)屋里，便匆匆就寢。
護(hù)士魏琳在王敏清他們屋里的電話旁，等著羅瑞卿通知她去做治療的電話。午夜過(guò)后，電話鈴響了，魏琳剛拿起電話聽(tīng)筒，就因煤氣中毒摔倒在地板上。
魏琳倒地時(shí)，碰翻了火盆，引起地板著火。摔倒聲與滿屋煙熏，驚醒了王敏清，還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)的他感覺(jué)出了事，迷迷糊糊地去推門，可門被卡住了，只推開(kāi)一點(diǎn)小縫。然后，他把魏琳抱到另一張床上，就在這時(shí)，他也因煤氣中毒支持不住昏倒了。
屋外的哨兵聽(tīng)見(jiàn)屋里連響數(shù)聲，又有煙從門縫里冒出來(lái)，感覺(jué)情況有異，立即沖進(jìn)屋里，及時(shí)把他們?nèi)司攘顺鰜?lái)。
清醒之后，王敏清才知道發(fā)生了什么事。天亮?xí)r，王敏清感到頭痛得厲害且渾身無(wú)力，但想到早飯后例行的工作——隨毛澤東散步，便強(qiáng)忍著疼痛來(lái)西湖邊。
毛澤東顯然已經(jīng)知曉夜里發(fā)生的事故，見(jiàn)到王敏清走來(lái)，便操著濃濃的湖南口音，打趣他說(shuō)：“兩個(gè)醫(yī)生煤氣中毒，應(yīng)該表?yè)P(yáng)?！痹趫?chǎng)的秘書和警衛(wèi)人員聽(tīng)了，都呵呵地笑了起來(lái)。
保健醫(yī)生們沒(méi)有保健好自己，造成不太好的影響，王敏清內(nèi)心自責(zé)不已。毛澤東以幽默的口吻，提醒他們對(duì)此引起重視，使王敏清感到一陣溫暖。
王敏清（左一）看望楊尚昆（中）
七、楊尚昆雖然有一些慢性病，但都不是什么嚴(yán)重的病癥/楊尚昆的茶杯里有“秘密”/王敏清“輕慢”了陳伯達(dá)/陳伯達(dá)非要護(hù)士小宋照顧他的兒子
從進(jìn)中南海，到1957年回北京醫(yī)院參加反右派斗爭(zhēng)，王敏清在中南海保健處除了機(jī)動(dòng)之外，還主要負(fù)責(zé)楊尚昆的醫(yī)療保健。
“楊尚昆的身體情況好像一直不錯(cuò)吧，他有什么經(jīng)常要醫(yī)治的病嗎？”筆者問(wèn)。“楊尚昆的身體情況應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)好的，雖有一些慢性病，但都不是大病。他時(shí)常犯的病是低血糖、結(jié)腸過(guò)敏（拉肚子），還有就是因吸煙太厲害導(dǎo)致的慢性氣管炎。
“作為中央辦公廳主任，他的工作頭緒比較多，也比較忙碌，晚上經(jīng)常工作到12點(diǎn)多鐘才能休息；而且時(shí)常因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于勞累而打亂飲食規(guī)律，如外出活動(dòng)、無(wú)法按時(shí)吃飯等，引起低血糖癥狀。我有幾次見(jiàn)到他心慌、無(wú)力，臉色煞白，暈倒了?！?/p>
針對(duì)楊尚昆的這種病癥，王敏清經(jīng)常提醒他工作生活要有節(jié)奏，要注意勞逸結(jié)合，避免過(guò)度勞累。同時(shí)還對(duì)他提出飲食方面的注意事項(xiàng)。最初，他還建議楊尚昆的秘書或警衛(wèi)，隨身帶上一些糖塊，在必要的時(shí)候給楊尚昆吃，補(bǔ)充一些糖分。
可后來(lái)，王敏清經(jīng)仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，楊尚昆并不怎么吃糖。原來(lái)不能按時(shí)吃飯往往是因?yàn)檎勗捇蜷_(kāi)會(huì)，有時(shí)和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人在一起，在這種情況下剝糖吃很不合適。于是王敏清又想了另一種辦法，再逢開(kāi)會(huì)或會(huì)談，自己就帶一包葡萄糖，必要時(shí)就沖一杯葡萄糖水，讓秘書或警衛(wèi)端給楊尚昆。開(kāi)會(huì)和談話中間，秘書或警衛(wèi)遞杯茶水是很自然的，喝時(shí)也不必再有顧慮。如此一來(lái)，楊尚昆低血糖癥狀的發(fā)生率就少多了。
回憶自己從事高層領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健工作的生涯，王敏清說(shuō)：“我跟隨時(shí)間最長(zhǎng)的，就是楊尚昆。第一次進(jìn)中南海，主要保健對(duì)象中就有他；第三次進(jìn)中南海，雖說(shuō)主要對(duì)象改為鄧小平，但仍兼顧他；1964年，楊尚昆下放陜西一年，我也跟著他去了一年；‘文化大革命’以后我五進(jìn)中南海，還經(jīng)常參與和過(guò)問(wèn)他的醫(yī)療保健工作?！?/p>
王敏清說(shuō)，和楊尚昆長(zhǎng)久接觸，感受最深的是好相處，楊尚昆接人待物，平易隨和，沒(méi)有一點(diǎn)架子。在醫(yī)療保健方面，他從不主動(dòng)提什么要求，總是力求從簡(jiǎn)，盡量不麻煩醫(yī)務(wù)人員。
那時(shí)，中央黨政領(lǐng)導(dǎo)人，每年都要做一次全面體檢；還根據(jù)每個(gè)人的不同情況，半年進(jìn)行一次重點(diǎn)項(xiàng)目的檢查。楊尚昆的例行檢查，包括胸部透視、心電圖、膽固醇、肝功能、鋇餐胃腸造影、糖耐量試驗(yàn)、血糖等等。每次檢查前，王敏清都要與楊尚昆講述檢查的項(xiàng)目、作用，并根據(jù)他的工作活動(dòng)情況，具體安排檢查的地點(diǎn)和時(shí)間。
每到這時(shí)，楊尚昆總是說(shuō)自己的身體不錯(cuò)，不必檢查了；或說(shuō)某項(xiàng)某項(xiàng)檢查做過(guò)了，這次就免了吧。經(jīng)王敏清再次闡述一遍檢查的必要性，他才遵從醫(yī)囑。
同楊尚昆的不太關(guān)注自己相反，陳伯達(dá)在醫(yī)療保健的事上顯得有些斤斤計(jì)較。陳伯達(dá)那時(shí)的身體狀況也不錯(cuò)，例行檢查一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么病癥。但他卻經(jīng)常要保健醫(yī)生去看望他，提出各種各樣的要求。
有一年例行檢查期間，王敏清將他負(fù)責(zé)的陳伯達(dá)等領(lǐng)導(dǎo)人的檢查時(shí)間都做了安排?？刹痪?，楊尚昆的秘書通知王敏清，說(shuō)楊尚昆下一個(gè)星期要出國(guó)訪問(wèn)。一般來(lái)說(shuō)，訪問(wèn)前需要體檢。由于醫(yī)院床位緊張，王敏清遂安排楊尚昆提前住院檢查，而將原先安排陳伯達(dá)住院檢查的時(shí)間推遲了幾天，因當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)也沒(méi)有什么緊急情況。
不料，此事被陳伯達(dá)知道后，他竟大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)王敏清為什么把他的檢查挪到后頭，而讓楊尚昆加在他前面，言下露出是對(duì)他有輕慢之意。王敏清向他解釋后，他依舊耿耿于懷。
后來(lái)，楊尚昆聽(tīng)聞了此事，對(duì)王敏清說(shuō)：“我身體挺好的，你何必讓他生氣呢？”王敏清說(shuō)：“我這是從需要出發(fā)，問(wèn)心無(wú)愧?！痹趯?duì)待體檢一事上，兩人態(tài)度反差竟如此之大，使王敏清感觸頗深。
還有一次，陳伯達(dá)的孩子患麻疹，因?yàn)槁檎畹闹委熤攸c(diǎn)是護(hù)理和防止并發(fā)癥，于是，王敏清決定調(diào)一個(gè)護(hù)士每天去料理一下。
而陳伯達(dá)非要將平日跟隨王敏清、同時(shí)還負(fù)責(zé)其他領(lǐng)導(dǎo)同志保健的護(hù)士小宋留住他家，天天守護(hù)他的兒子。在陳伯達(dá)的一再堅(jiān)持下，王敏清只好讓小宋照顧他的孩子。
八、衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲對(duì)王敏清說(shuō)，為江青找保健醫(yī)生很不容易/王敏清覺(jué)得父親好像有難言之隱/江青心血來(lái)潮提議和身邊工作人員共同進(jìn)餐/為了陪江青吃一日三餐，她身邊的工作人員不得不一日七餐
1957年春，反右派斗爭(zhēng)日益高漲，中南海保健處醫(yī)生全部被調(diào)回北京醫(yī)院參加運(yùn)動(dòng)。但王敏清等人仍在醫(yī)院的保健辦公室，從事領(lǐng)導(dǎo)同志的保健工作。
到了1959年冬季，中央一些老同志陸續(xù)前往溫暖如春的南方休養(yǎng)。北京醫(yī)院保健辦公室副主任力伯畏通知王敏清，要他護(hù)送廖承志的母親何香凝去廣州。
到了廣州，王敏清同廣東省衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)保健的人員交接完工作，正準(zhǔn)備返京，當(dāng)時(shí)一方面在廣州休養(yǎng)，一方面又坐鎮(zhèn)廣州，主持保健工作的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲，要王敏清去見(jiàn)他。
一見(jiàn)面，傅連暲就對(duì)他說(shuō)：“徐濤大夫要調(diào)離江青同志處，而江青同志的身邊仍需要保健醫(yī)生。組織上經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，認(rèn)為你去比較合適，江青同志也同意，希望你能承擔(dān)起這項(xiàng)工作。江青同志現(xiàn)在廣州，你就不要返回北京了?！?/p>
“我聽(tīng)后內(nèi)心十分矛盾。那個(gè)時(shí)候，在我們看來(lái)，在江青身邊工作，幾乎等于直接為毛澤東工作。而在毛澤東身邊工作，是要經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選和一定時(shí)期考驗(yàn)的，是很高的榮譽(yù)和極大的信任。在那個(gè)時(shí)代得到這樣的榮譽(yù)和信任，內(nèi)心沒(méi)有幾分激動(dòng)那是謊話。但我畢竟在中南海保健組工作過(guò)兩年，和徐濤也很熟，知道江青不好伺侯。徐濤曾幾度被江青斥責(zé)、趕走，只是因無(wú)人替代又幾度返回。我想徐濤比我年長(zhǎng)，資格比我老，經(jīng)驗(yàn)比我豐富，連他都難以勝任的話，我更不能輕松了?！?/p>
當(dāng)即，王敏清婉轉(zhuǎn)地談了對(duì)擔(dān)任江青保健醫(yī)生有些為難的想法，傅連暲說(shuō)：“你也知道，找一個(gè)適合這工作的人多不容易。你在保健處工作過(guò)，業(yè)務(wù)上勝任，人又都熟悉，還是把工作接下來(lái)吧?！蓖趺羟迦匀华q豫不決。
從傅連暲處出來(lái)，王敏清就找到也在廣州休養(yǎng)的父親王世英征求意見(jiàn)。沒(méi)想到在中央蘇區(qū)就當(dāng)過(guò)毛澤東保健醫(yī)生的傅連暲，同自己父親是老相識(shí)，他早已同王世英談過(guò)了此事。
王世英的心情，比兒子更復(fù)雜。從內(nèi)心講他是不贊成兒子做江青的保健醫(yī)生的，可又不便在毫不知情的兒子面前翻江青的老賬，使黨的主席的夫人形象受損。他只是讓王敏清慎重掂量，如果接過(guò)工作，就全力以赴地做好。
王敏清隱約感到父親講這些話的時(shí)候，好像有什么難言之隱，但他實(shí)在想不到父親當(dāng)年曾上書黨中央勸阻毛澤東和江青結(jié)婚。最后，王敏清接受了組織的決定。他預(yù)想到工作可能較艱難，可能會(huì)受些委屈，但一切看在毛主席的分上，為讓毛主席減輕些生活方面的負(fù)擔(dān)和攪擾，自己就盡量克制吧！他抱著遇事忍三分的態(tài)度，接受了此項(xiàng)任務(wù)。
確定為保健醫(yī)生后和江青的第一次見(jiàn)面，是在廣東省委東山招待所小島二號(hào)樓。初次見(jiàn)面，江青對(duì)王敏清很客氣。她坐在沙發(fā)上，讓他坐在了她旁邊的沙發(fā)上，并吩咐服務(wù)員給他沏茶。后來(lái)，王敏清了解到，在江青身邊工作的人員，能享受在江青住所中同她平坐在沙發(fā)上待遇的人極少。
“我剛接手工作時(shí)，江青身邊的服務(wù)人員有七八個(gè)：殷曼麗、程美英、李強(qiáng)華三位護(hù)士，負(fù)責(zé)醫(yī)療護(hù)理方面的工作；李連成擔(dān)任警衛(wèi)，還要負(fù)責(zé)江青的生活，以及同廣東省有關(guān)部門的聯(lián)絡(luò)；廣東省委警衛(wèi)處干部張榮，也整日跟著我們；還有兩位服務(wù)員韓芷芬和張淑蘭?！?/p>
王敏清被安排在二號(hào)樓的樓上，和李連成住在一起。樓下是江青白天通常活動(dòng)的地方。這里的人一再提醒他江青怕聲響。他們?cè)谑覂?nèi)、在地毯上走也要脫了鞋；同江青說(shuō)話，聲音要輕得只能對(duì)話的兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)；江青活動(dòng)范圍內(nèi)的門縫，都?jí)|了紗布或海綿。
一天，江青心血來(lái)潮，突然提議以后要和身邊的工作人員同桌進(jìn)餐，說(shuō)這是為了和群眾打成一片。
所有的人都知道江青怕聲響，所以和她在一起吃飯的時(shí)候，都盡量不發(fā)出聲音，甚至吃青菜也不敢出聲。為了把飯吃得悄無(wú)聲息，王敏清他們只好頓頓與豆腐相伴。有的護(hù)士因?yàn)榕陆莱雎曧?，硬把一碗米飯直接吞進(jìn)腹中，結(jié)果導(dǎo)致腸胃患病。
不久，江青也發(fā)現(xiàn)，同桌人的菜總是豆腐，還問(wèn)王敏清：你們?cè)趺纯偝远垢客趺羟灞粏?wèn)得啼笑皆非，只得說(shuō)，我們喜歡吃豆腐。
和江青同桌不僅沒(méi)有甘，只有苦，而且她一放筷子，大家也得“住口”。長(zhǎng)此以往是要影響身體和工作的，于是王敏清他們?cè)谂憬喑酝觑埶退吆?，還得再回到餐廳補(bǔ)吃一頓“自由飯”。這樣一來(lái)，加上晚間的夜宵，王敏清他們每天要吃七頓飯。外界人還以為他們多享福，而他們的感覺(jué)卻是受洋罪。
“江青吃飯的確很斯文，她自己吃飯時(shí)確實(shí)不發(fā)出什么聲響?！蓖趺羟逭f(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)也覺(jué)得奇怪——她對(duì)許多細(xì)小的聲音反映敏感，特別挑剔，可是當(dāng)她聽(tīng)音樂(lè)、跳舞、看戲、看電影的時(shí)候，那么大動(dòng)靜，她倒不怕了?！?/p>
“江青喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)，都看些什么電影呢？”筆者問(wèn)?！八?tīng)的多是西洋音樂(lè)、輕音樂(lè)、交響樂(lè)；她那時(shí)看的影片也多是外國(guó)的，是從香港過(guò)來(lái)的。”
九、專家們上街了，江青突然要王敏清通知下午體檢/乍冷還寒的初春，江青寓所周圍的園工卻光著腳干活
1960年元旦過(guò)后，中央保健局根據(jù)江青本人的要求，由局長(zhǎng)史書翰帶著北京醫(yī)學(xué)院精神科主任教授伍正誼、上海華東醫(yī)院院長(zhǎng)薛邦祺、上海精神病防治院院長(zhǎng)粟宗華，聚集到廣州，為江青會(huì)診，還臨時(shí)請(qǐng)來(lái)了內(nèi)科、婦科專家為她檢查身體。
王敏清出任“文化大革命”后的第一任中央保健局局長(zhǎng)，又多次親理過(guò)楊尚昆的保健事宜。這是他（右一）同楊尚昆（左一）在北京玉泉山
毛澤東為了表示對(duì)江青的關(guān)心，到廣州時(shí)，讓負(fù)責(zé)自己保健的醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君也來(lái)協(xié)助體檢。
“據(jù)某醫(yī)生回憶錄，專家聚集的檢查是在1961年春。您能肯定是1960年嗎？”筆者問(wèn)?！翱隙ㄊ?960年，否則我就不會(huì)在場(chǎng)了，而且有照片為證。”說(shuō)著王敏清翻出了幾幅1960年在廣州他和幾位給江青體檢的專家合影的照片。“當(dāng)然那位醫(yī)生也在場(chǎng)，但他的敘述顯然錯(cuò)了。”王敏清補(bǔ)充道。
他們迅速做好了檢查的準(zhǔn)備，可江青卻編織出各種理由，今天有安排，明天不舒服，遲遲不能做檢查，讓幾位重任在身、醫(yī)務(wù)繁忙的權(quán)威專家，坐等了一個(gè)多月。
春節(jié)過(guò)后的一天，幾位專家說(shuō)，來(lái)了這么久了，成天坐守，也沒(méi)看看廣州，估計(jì)今天也檢查不成了，便結(jié)伴上街去了?？善谶@天午飯時(shí)，江青突然要王敏清通知專家們，下午可以體檢。
王敏清一聽(tīng)就急了，若告訴江青專家上街了，要她變更檢查時(shí)間，她肯定會(huì)大發(fā)雷霆，不依不饒；若隱瞞真相，等她午休后不見(jiàn)醫(yī)生，也沒(méi)法交代；馬上尋找吧，偌大一個(gè)廣州城，誰(shuí)知幾位專家上哪兒了？
吃罷飯送江青休息后，王敏清立即同廣東省委有關(guān)方面商議聯(lián)系，派人開(kāi)車在廣州城內(nèi)尋找?guī)孜唤淌凇＝Y(jié)果出動(dòng)了不少人，總算在江青起床前，把幾位專家給找回來(lái)了，王敏清那懸在半空的心才落了地。
體檢中，有幾個(gè)查血的項(xiàng)目。抽血大概一般的護(hù)士都能勝任，但給江青抽血卻讓所有的人卻步。王敏清對(duì)在場(chǎng)的毛澤東保健醫(yī)生說(shuō)：李大夫，你經(jīng)驗(yàn)豐富，你來(lái)吧？李大夫推托了。王敏清又請(qǐng)毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)來(lái)抽，護(hù)士長(zhǎng)也有些猶豫。王敏清感到只有由他來(lái)完成這一“艱巨”的任務(wù)了。
江青的血管很細(xì)，而且沒(méi)有暴露在表層，很不好找。給她抽血絕對(duì)不能反復(fù)進(jìn)針，或用針頭在皮內(nèi)探尋。王敏清憑借自己干軍醫(yī)的老底子和臨床的經(jīng)驗(yàn)，一針就扎中了血管，快速而順利地抽完血，在場(chǎng)的人都松了一口氣。
乍冷還寒的初春，不時(shí)有飄零的落葉灑落在院子里。但由于江青怕聲響，負(fù)擔(dān)打掃的園工不能用掃帚掃落葉，只能用手一片片地?fù)焓捌饋?lái)。有一天，王敏清清晨即起，當(dāng)他推開(kāi)窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)江青住的一號(hào)樓臺(tái)階上，一位園工正光著腳，在一片片地?fù)焓奥淙~，心里很不是滋味。
王敏清到江青身邊已經(jīng)兩月有余。最初他以為江青有病，植物神經(jīng)失調(diào)，神經(jīng)系統(tǒng)紊亂，導(dǎo)致脾氣暴躁，心緒煩悶，產(chǎn)生一些乖僻的念頭。后來(lái)，他漸漸感到這并非僅僅出于病態(tài)，而是她極端的個(gè)人至上的意念在作祟。
十、中央保健局的鄭學(xué)文處長(zhǎng)，突然來(lái)到杭州毛澤東的住地/飛機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，江青突然責(zé)怪起王敏清、張仙鵬，并把他們趕下飛機(jī)
1960年3月至6月，毛澤東幾度來(lái)到杭州。他這幾次在杭州，都是在日理萬(wàn)機(jī)中度過(guò)的。
在杭州毛澤東召集了華東地區(qū)省委書記的會(huì)議；主持了有劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平、陸定一、楊尚昆、柯慶施等參加的中央政治局常委會(huì)議；并在此接見(jiàn)了來(lái)華簽訂中國(guó)、尼泊爾《兩國(guó)邊界問(wèn)題協(xié)定》的尼泊爾王國(guó)首相柯伊拉臘、朝鮮勞動(dòng)黨總書記金日成、阿爾巴尼亞人民議會(huì)主席團(tuán)主席列希。
也是在這一期間，江青經(jīng)上海來(lái)到了杭州。因?yàn)?月后的廣州，天氣開(kāi)始熱了，而且陰雨連綿。王敏清剛隨江青到杭州不久，中央保健局的鄭學(xué)文處長(zhǎng)也來(lái)到杭州。她一到就找王敏清了解工作情況。
原來(lái)，江青向中央保健局告了幾次狀，說(shuō)她身邊的護(hù)士不好好服務(wù)，經(jīng)常惹她生氣。鄭學(xué)文這次是專程來(lái)杭州，準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)批評(píng)護(hù)士的。王敏清如實(shí)地向鄭學(xué)文匯報(bào)了工作情況，他解釋說(shuō)，不是護(hù)士們不好好工作，而是江青故意刁難人，太難伺侯，護(hù)士們很辛苦。
因?yàn)閮蛇叺恼f(shuō)辭不同，鄭學(xué)文一時(shí)難下判斷，就悄悄地觀察了兩天，看護(hù)士們?nèi)绾喂ぷ?。?dāng)她也耳聞目睹了江青的無(wú)理要求和對(duì)護(hù)士們有辱人格的責(zé)罵后，對(duì)王敏清說(shuō)，護(hù)士們太辛苦了，我不忍心批評(píng)她們。最后她一句批評(píng)的話也沒(méi)說(shuō)，就返回了北京。
在杭州，江青對(duì)護(hù)士們的態(tài)度似乎更惡劣了，特別是對(duì)殷曼麗屢屢斥責(zé)。王敏清了解到，殷曼麗已在江青身邊工作多年，都二十七八歲了。她同新中國(guó)成立后就到毛澤東身邊的男護(hù)士朱寶貴談戀愛(ài)談了四五年，可平時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，而且?guī)状我蚪嗖环潘⒄`了約會(huì)，以至朱寶貴懷疑她變心了，還是王敏清和其他醫(yī)護(hù)人員出面證明，才消彌了他們之間的誤會(huì)。他很同情小殷，工作中盡量安慰她。
有一天，王敏清又見(jiàn)小殷以淚洗面，而且聽(tīng)到了江青對(duì)她的斥罵，還高喊了一聲：“你給我滾！”這使王敏清靈機(jī)一動(dòng)。他對(duì)殷曼麗說(shuō)：“你明天就回北京吧?！薄澳悄闳绾蜗蚪嘟淮?？”殷曼麗心中很高興，可又為王敏清擔(dān)憂?！搬t(yī)療保健上的事我負(fù)責(zé)，這是我職權(quán)范圍內(nèi)的事，你放心走吧?！?/p>
王敏清立即與浙江省公安廳長(zhǎng)王芳聯(lián)系訂票，第二天殷曼麗登車北上了。從此她脫離“苦?！?，與朱寶貴結(jié)了婚，還讀完了醫(yī)科大學(xué)。多少年后，她每每回憶起那段往事，總是對(duì)王敏清感激不盡。
江青得知王敏清竟然無(wú)視她的存在，不打招呼就讓她身邊的護(hù)士離開(kāi)時(shí)，非常氣憤。她質(zhì)問(wèn)王敏清：“為什么不和我商量就讓殷曼麗走？”
王敏清說(shuō)：“小殷最近總?cè)悄闵鷼猓@影響你的身體恢復(fù)和治療，所以我覺(jué)得她現(xiàn)在在你身邊不合適，先把她調(diào)開(kāi)一段時(shí)間。什么時(shí)候你想讓她回來(lái)，再調(diào)她回來(lái)就是了?！?/p>
雖然江青心里依舊憤憤，但一時(shí)找不到什么反駁的理由，只得暫時(shí)咽下這口氣。王敏清知道江青對(duì)此絕不會(huì)善罷甘休，自己今后的麻煩肯定少不了。
夏季又來(lái)臨了，毛澤東已經(jīng)前往北戴河，他讓他的衛(wèi)士張仙鵬到杭州來(lái)接江青去北戴河。
飛機(jī)從杭州起飛，到濟(jì)南時(shí)停了一夜。一行人在山東省委交際處安排的住所歇息。張仙鵬和王敏清是老相識(shí)，很久不見(jiàn)了，便海闊天空地談笑起來(lái)。
第二天登機(jī)時(shí)，江青面帶慍色地對(duì)他倆說(shuō)：“你們真有本事，吵吵一夜，我覺(jué)都沒(méi)睡成！”王敏清和張仙鵬認(rèn)為她是故意找碴兒，因?yàn)樗麄兊姆块g離江青住的房間隔得挺遠(yuǎn)，而且王敏清在江青身邊多時(shí)，已被訓(xùn)練出小聲說(shuō)話的習(xí)慣，兩人都沒(méi)有搭理她。
飛機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，就要起飛了。江青突然說(shuō)：“你們打攪了我的休息，我不要你們送了?！蓖趺羟蹇紤]作為保健醫(yī)生，他有責(zé)任把江青送到目的地，就說(shuō)：“我們的任務(wù)是把你送到北戴河，到那兒見(jiàn)了主席我再走?！?/p>
“不要你們送了，你們給我下去！”江青擺出了一副決不妥協(xié)的架勢(shì)。王敏清、張仙鵬只好走下了飛機(jī)。
十一、鄧小平給王敏清的感覺(jué)是不多說(shuō)話，很穩(wěn)重/卓琳告訴王敏清：雞蛋倒是每天煮了，但是鄧小平不吃/在朝鮮訪問(wèn)時(shí)，康生總和團(tuán)長(zhǎng)鄧小平拉開(kāi)一段距離
王敏清從濟(jì)南直接回了北京。離開(kāi)江青身邊，他感到難得的放松。但此事最后如何了結(jié)，還懸而未決。他在保健組等了幾天，沒(méi)有什么動(dòng)靜。突然，他接到保健局局長(zhǎng)史書翰要他前往北戴河的通知。
畢竟是被江青趕下飛機(jī)的，而且王敏清對(duì)她的善于惡人先告狀已經(jīng)領(lǐng)教，不知保健局領(lǐng)導(dǎo)如何看待此事，他估計(jì)還要費(fèi)番口舌，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做解釋。不料，他到北戴河后，史書翰什么也沒(méi)向他詢問(wèn)，只是每天約他下海游泳，曬太陽(yáng)，看電影，或打撲克。王敏清幾次詢問(wèn)史書翰：“叫我到北戴河來(lái)，是不是有什么任務(wù)？”
史書翰總是含笑告訴他：“沒(méi)什么事?！比绱诉@般度過(guò)了一個(gè)多月。原來(lái)，慈祥、心善的史書翰局長(zhǎng)是讓王敏清來(lái)北戴河休息和散心的。老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的情況很清楚、很理解，這使他感到十分的欣慰。
從北戴河又回到北京后，領(lǐng)導(dǎo)安排王敏清到阜外醫(yī)院，進(jìn)修心臟和心血管方面的業(yè)務(wù)。兩年后，又是中央保健局辦公室副主任力伯畏找王敏清談話，告訴他組織決定要他再次進(jìn)中南海保健組，主要負(fù)責(zé)鄧小平的醫(yī)療保健工作。
1962年春季，王敏清第三次進(jìn)入中南海。他先和鄧小平的秘書王瑞林、內(nèi)勤衛(wèi)士張寶忠見(jiàn)了面。在這之后，他又經(jīng)鄧小平夫人卓琳引見(jiàn)，去探望了鄧小平。
鄧小平給王敏清的感覺(jué)是不多說(shuō)話，很穩(wěn)重，但也不是總繃著面孔，他對(duì)周圍的工作人員以及醫(yī)務(wù)人員都很和藹、親切，生活樸實(shí)，特別豁達(dá)大度，待人處事寬容，這都給王敏清留下極深的印象。
由于工作的關(guān)系，王敏清與鄧小平及其家人有了較多的接觸，腦海里留下了一些難以忘懷的記憶。在他的記憶中，鄧小平一家的生活十分簡(jiǎn)樸。
當(dāng)年深秋的一天，王敏清向卓琳問(wèn)及鄧小平的起居情況。卓琳在講述了一些關(guān)于鄧小平的近況后，告訴王敏清說(shuō)：鄧小平此刻還是蓋一床薄薄的棉被。她邊說(shuō)邊拉開(kāi)了那床已褪了色的舊被子。卓琳拎起了被子，對(duì)著窗外亮光看了看，王敏清發(fā)現(xiàn)這床棉被不僅很薄，而且還厚薄不均，有的地方都透亮了，看得出是床蓋了很久的舊棉被。
20世紀(jì)60年代的鄧小平，身體狀況還相當(dāng)不錯(cuò)，只不過(guò)有時(shí)出現(xiàn)輕度的低血糖、中耳炎和輕度聽(tīng)力障礙。
王敏清說(shuō)：“偶爾患病時(shí)，鄧小平很尊重和服從醫(yī)生的診斷和治療，囑咐他吃什么藥，就吃什么藥；說(shuō)打針，就趴下打。不像有的病人，你讓他打針、吃藥，要費(fèi)很多口舌，要對(duì)為什么服藥、服哪些藥，有哪些作用、副作用，等等，作一系列解釋，要排除他的重重疑慮?？舌囆∑綇牟欢鄦?wèn)，對(duì)治療很配合?！?/p>
有一次，鄧小平中耳炎犯了，王敏清在給他滴藥時(shí)，不留神滴到了他的耳朵外邊。當(dāng)時(shí)王敏清很過(guò)意不去，但鄧小平卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系?！八麖牟灰蜻@些事而責(zé)備醫(yī)務(wù)人員?！蓖趺羟鍖?duì)筆者說(shuō)。
時(shí)間久了，王敏清同鄧家的大人、小孩都相處得十分融洽。他漸漸感覺(jué)到，在他接觸的許多人家里，鄧小平一家人相互間特別和睦，家庭氣氛很濃。鄧小平特別愛(ài)孩子，孩子們也跟他特別親近。他的休假時(shí)間，總安排在孩子們的假期里，以便帶著孩子們一起去度假。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)經(jīng)濟(jì)處于三年困難的恢復(fù)期，整個(gè)國(guó)家的生活水平都還很低，王敏清考慮到鄧小平有時(shí)低血糖，就建議卓琳多注意鄧小平的營(yíng)養(yǎng)，他建議每天早晨給鄧小平吃一個(gè)雞蛋。
過(guò)了些日子，王敏清到鄧家探視，詢問(wèn)起吃雞蛋的事。卓琳告訴他，雞蛋倒是每天早上都煮了一個(gè)，但鄧小平?jīng)]有吃，都給小兒子吃了。“他說(shuō)他看著小兒子吃，比他自己吃還要舒服。”卓琳也無(wú)可奈何。
“根據(jù)鄧小平愛(ài)孩子的特點(diǎn)，有些我們不大容易辦到的事情，就通過(guò)孩子來(lái)做。當(dāng)時(shí)鄧小平是中共中央的總書記，主持中央的日常工作，非常繁忙。他每天有很長(zhǎng)的時(shí)間都是在辦公室里度過(guò)的；而他的業(yè)余愛(ài)好是打橋牌，和辦公一樣，也是坐著，所以他的體力活動(dòng)很少。我們也勸，卓琳也說(shuō)，讓他多活動(dòng)活動(dòng)，可效果不大。后來(lái)，每當(dāng)該休息的時(shí)候，我們就讓鄧小平的小兒子連拉帶拖地把鄧小平拉出室外散步，結(jié)果這一招還比較靈?！?/p>
1961年9月訪問(wèn)朝鮮，康生（前右四），后排右四為王敏清
由于鄧小平的內(nèi)臟沒(méi)有病，所以，王敏清在負(fù)責(zé)鄧小平保健醫(yī)療期間，主要是組織好鄧的定期體檢和外出時(shí)跟隨他出差，算是醫(yī)療保駕吧！除了國(guó)內(nèi)出差外，他還隨鄧小平出訪過(guò)幾次，到了朝鮮和越南。
“據(jù)我看到的一些資料，為抗美援越作戰(zhàn)之事，葉劍英、總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王尚榮等曾秘密訪越。你們那次訪越是否也與此有關(guān)？”筆者問(wèn)道。
“那我就不知道了。我們保健醫(yī)生只管保健醫(yī)療方面的事情，別的事情從不過(guò)問(wèn)，人家也不會(huì)跟我們說(shuō)。我們跟隨領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，總是隔著一段距離跟著，他們談話時(shí)，沒(méi)有醫(yī)療方面的事情，我們向來(lái)不往前湊。”
“翻看相冊(cè)時(shí)，我看到好幾張您和鄧小平在朝鮮拍的照片，您能談?wù)勀谴纬鲈L的情況嗎？”筆者問(wèn)道。
“那次是1961年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨的代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮，團(tuán)長(zhǎng)鄧小平，副團(tuán)長(zhǎng)是康生?？瞪韴F(tuán)集體參觀、活動(dòng)時(shí)，不是緊隨團(tuán)長(zhǎng)，而是一個(gè)人總在后面，有時(shí)揀石頭、看字畫，或東張西望。團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)老相隔那么遠(yuǎn)，是不太正常的，在外事場(chǎng)合更不妥當(dāng)。一次鄧小平曾對(duì)朝鮮同志笑著說(shuō)：‘康老啊，就是喜歡古董，愛(ài)考古，看見(jiàn)石頭、字畫就走不動(dòng)啦。’”
十二、據(jù)毛澤東的一系列批示，保健局撤銷了/史書翰、鄭學(xué)文要王敏清四進(jìn)中南海/父親感到可能永遠(yuǎn)失去揭示真相的時(shí)機(jī)之際，才把一些真情告訴給王敏清/王敏清給周恩來(lái)寫了一封揭發(fā)康生的長(zhǎng)信，可信卻落到了康生手中
1964年，毛澤東就黨政高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作，做了一系列的批示，其名包括撤銷衛(wèi)生部的保健局，取消中南海保健組。他還批評(píng)專門負(fù)責(zé)高級(jí)干部醫(yī)療保健的北京醫(yī)院，應(yīng)該“改名老爺醫(yī)院”，要北京醫(yī)院對(duì)外開(kāi)放。
“根據(jù)毛澤東的這些批示，中南海里保健組也撤銷了，人員全部回到北京醫(yī)院。我們?nèi)w保健人員撤離時(shí)，在保健組辦公的院前合影留念，畢竟在此工作多年?！?/p>
正在這時(shí)，中央辦公廳主任楊尚昆要到陜西省咸陽(yáng)的牛角村“四清”，除了他的警衛(wèi)員趙雨田、中央辦公廳機(jī)要室的干部劉吉順跟隨外，組織上決定王敏清隨楊尚昆一起去“四清”。
在陜西鄉(xiāng)村的“四清”生活，使王敏清重新回憶起自己青少年時(shí)在延安度過(guò)的艱苦歲月。新中國(guó)成立15年了，中國(guó)老百姓在政治上翻了身，但在物質(zhì)生活方面，還遠(yuǎn)未達(dá)到理想境界。
王敏清他們所在的牛角村，是個(gè)十分貧困的村莊。這里的老百姓甚至買不起食鹽和點(diǎn)燈的油。王敏清他們最初每天只能吃兩頓棒子面糊糊，后來(lái)陜西省委看到工作組又苦又累，決定讓工作組另起爐灶，這才喝上了面湯。這也就算是很大的改善了。
當(dāng)他們“四清”結(jié)束，回到西安市時(shí)，中共中央西北局書記劉瀾濤曾在西安大廈款待他們吃炸饅頭片。結(jié)果盤子一端上來(lái)，就被風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨?。因?yàn)閺N房已經(jīng)下班了，做不了其他花樣，只得再炸饅頭片。
第二盤、第三盤均很快被掃光，直到大師傅炸完第四鍋，他們才打住?！澳菚r(shí)肚子里缺油呀！不僅是我們終生難忘，在場(chǎng)的人都深刻印象?！蓖趺羟逭f(shuō)。
1965年秋，衛(wèi)生部副部長(zhǎng)史書翰和負(fù)責(zé)保健工作的鄭學(xué)文處長(zhǎng)，相繼找王敏清談話，要他第四次進(jìn)入中南海，擔(dān)任中南海門診部的主任。
自從撤銷中南海保健組后，中南海內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的保健和小病的治療，都得臨時(shí)叫人來(lái)或出中南海去看病，很不方便。而原中南海門診部并不擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)療工作。史書翰、鄭學(xué)文找王敏清，是希望他去后，能兼管一些原保健組的工作。
已經(jīng)三進(jìn)三出中南海的王敏清，一再推托不愿當(dāng)官，他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生，治病救人足矣，從未想過(guò)擔(dān)任什么職務(wù)。他推薦原保健組別的幾位資格更老的醫(yī)生，說(shuō)他們更合適就任?？墒窌病⑧崒W(xué)文一再找他談，認(rèn)為他曾為多位領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)過(guò)，相互熟悉融洽……王敏清最后答應(yīng)，先由他頂著，希望領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)物色人選，一旦物色到合適人選，他就退出來(lái)。
王敏清就任中南海門診部主任半年多，就遇著了狂飆疾雨。1966年初，于1965年年底調(diào)到廣東工作的原中央辦公廳主任楊尚昆已經(jīng)處于被批判的狀態(tài)。5月，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)的“五一六通知”中，明確地將楊尚昆列為反黨集團(tuán)頭面人物。而王敏清長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)楊尚昆保健醫(yī)療，并隨楊到陜西“四清”，被視為同楊尚昆關(guān)系很不尋常，所以當(dāng)批彭、羅、陸、楊進(jìn)入高潮之際，王敏清也隨之受到波及，開(kāi)始受到種種誣陷。
不久，王敏清的父親王世英因?yàn)楹芮宄瞪?、江青的歷史污點(diǎn)，也受到了殘酷的迫害。王敏清對(duì)為革命舍生忘死的父親也遭批判百思不得其解，他刨根問(wèn)底詢問(wèn)，可父親就是不講。直到父親感到可能永遠(yuǎn)失去揭示真相的時(shí)機(jī)之際，才把康生的劣跡和他同康生幾度交鋒的真情告訴給王敏清。
原來(lái)，康生曾誣陷王超北、劉雅潔等長(zhǎng)期從事地下斗爭(zhēng)的老黨員是特務(wù)、內(nèi)奸，王世英為此和康生進(jìn)行了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。
王敏清聽(tīng)呆了，他感到問(wèn)題嚴(yán)重，同時(shí)也才明白：為什么康生經(jīng)常來(lái)看望父親，表示親近；為什么對(duì)自己客氣有加，并向江青推薦自己做保健醫(yī)生……實(shí)際上是想通過(guò)這些手段封住父親的口，不揭他們的短。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這一套對(duì)剛直不阿的父親不起作用后，便萌生禍心，乘“文化大革命”之亂迫害父親。
與父親稟性相近的王敏清，隨即給周恩來(lái)總理寫了一封長(zhǎng)信，揭露康生的問(wèn)題，及其迫害王世英的陰謀。不料，這封信竟輾轉(zhuǎn)落到了康生的手中。結(jié)果父親未能幸免于難，他自己也被打成了攻擊康生及無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的“現(xiàn)行反革命”。
王敏清的家多次被抄，被關(guān)、被斗，后來(lái)又下放西北勞改……他的父親王世英則于1968年春，被迫害致死。
粉碎“四人幫”后，大批受陷害的好干部陸續(xù)平反，但由于康生尚未被還以本來(lái)面目，直到1979年1月，突破重重阻力，黨中央才為王世英昭雪平反，鄧小平主持了追悼大會(huì)。
中共中央為王世英昭雪平反，鄧小平主持了追悼大會(huì)。這是鄧小平在（右一）追悼大會(huì)上與王世英的兒子，曾是自己保健大夫的王敏清（左一）握手
同年9月，蒙冤13年的王敏清也得到平反。但堅(jiān)強(qiáng)的王敏清在自己沒(méi)獲平反、康生的問(wèn)題未被揭發(fā)之際，就在2月冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，寫下了七千余言的長(zhǎng)文《爸爸的眼睛——記我父親王世英持續(xù)三十年的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》，向黨、向人民揭露康生的惡行。
當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社副總編李莊，一直為不能將康生劣跡抖落于天下，致使許多是非辨不清、民憤難平抑而耿耿于懷，收到這篇來(lái)稿，不禁大喜過(guò)望。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一篇如此翔實(shí)而有力度的揭露康生、能言人所未言的文章。
可在當(dāng)時(shí)，中央尚未對(duì)康生定性，發(fā)表這篇文章要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)也將引起好的轟動(dòng)效應(yīng)。因此李莊決定獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，未與報(bào)社其他負(fù)責(zé)人商議，便拍板發(fā)稿。
文章于1979年9月24日刊出，雖然康生的名字被變通為“那個(gè)理論權(quán)威”，但明眼人一看就明白矛頭所向，反應(yīng)很好。而且文中直言“那個(gè)‘理論權(quán)威’和叛徒江青一伙將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上”，比中央1980年10月16日在報(bào)上正式公布康生反黨罪行和開(kāi)除其黨籍的消息，整整提前了一年。
十三、有人跟王敏清開(kāi)玩笑：“你這是‘五進(jìn)宮’??！”/葉劍英肺炎復(fù)發(fā)/王敏清對(duì)楊尚昆立下軍令狀/此次搶救為醫(yī)療保健史上的淮海戰(zhàn)役/人民大會(huì)堂已經(jīng)接到通知：準(zhǔn)備布置追悼會(huì)
1983年初，衛(wèi)生部副部長(zhǎng)黃樹則通知王敏清，組織決定要他出任中央保健委員會(huì)辦公室副主任。當(dāng)時(shí)，他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦的《中華老年醫(yī)學(xué)》雜志剛剛走上正軌，馬上離開(kāi)有點(diǎn)舍不得。他推薦了幾位同志，但組織上已經(jīng)決定，他只得服從。
王敏清再次拿到了中南海的出入證。這是他第五次進(jìn)中南海。有人跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這是‘五進(jìn)宮’?。 ?/p>
時(shí)隔17年，王敏清又回到他熟悉的工作崗位，但工作卻與以前不盡相同了，他擔(dān)負(fù)起了重大的責(zé)任。
這一年，已是86歲高齡的葉劍英身體一直不好，而且還患有神經(jīng)系統(tǒng)病癥。11月下旬至12月中旬，葉劍英的心與肺又出現(xiàn)病癥，而且病情復(fù)雜，醫(yī)療任務(wù)很重。為了及時(shí)向中央報(bào)告病情，王敏清每天參加醫(yī)療組專家們的會(huì)診。
“負(fù)責(zé)葉劍英醫(yī)療的大夫都是一流的教授與專家。如鄧家棟、方圻、陶壽淇、牟善初、王新德、朱玉玨、胡懋華、李家泰等。經(jīng)過(guò)專家們夜以繼日的會(huì)診、治療，半個(gè)多月后，葉帥的病情穩(wěn)定了。”
1984年1月10日，葉劍英肺炎復(fù)發(fā)，病情較重。次日，鄧家棟教授、中國(guó)人民解放軍三○一醫(yī)院副院長(zhǎng)汪石堅(jiān)和軍委辦公廳的肖洪達(dá)，向主持中央軍委常務(wù)工作的中共中央軍委副主席楊尚昆匯報(bào)了葉劍英的病情。中央保健委員會(huì)主任楊德中在場(chǎng)，楊尚昆讓王敏清也到場(chǎng)聽(tīng)取情況匯報(bào)。
匯報(bào)完后，楊尚昆希望醫(yī)療組盡全力做好葉劍英的醫(yī)療搶救工作，并指派王敏清參加葉劍英的醫(yī)療組工作。王敏清受此重托，感到任務(wù)非同一般。
“作為中保辦的副主任，對(duì)任何一位患病的中央領(lǐng)導(dǎo)人的診治都必須盡職盡責(zé)，全力以赴。但對(duì)葉帥的關(guān)切，除了醫(yī)生的責(zé)任感外，我還有一重特殊的關(guān)系?？箲?zhàn)剛剛勝利時(shí)，毛澤東同我父親談了一次話，要他擔(dān)任八路軍總部副參謀長(zhǎng)兼中央軍委敵工工作部部長(zhǎng)，不久即接到了正式任命。當(dāng)時(shí)的參謀長(zhǎng)，就是葉劍英。由于共事，我父親和葉劍英關(guān)系密切。而我在延安讀書時(shí)，又和葉帥的孩子是同學(xué)。再就是我對(duì)葉帥敬仰由衷，因?yàn)樗谖尹h歷次重要?dú)v史關(guān)口，都站在正確路線一邊，而且起著舉足輕重的作用。所以我向楊副主席立了軍令狀，表示一定要努力做好工作?！?/p>
楊尚昆見(jiàn)王敏清充滿自信，又吩咐說(shuō)：在醫(yī)治搶救過(guò)程中，要依靠專家，要尊重專家們的意見(jiàn)，互相協(xié)調(diào)，通力配合。王敏清心里也清楚：葉劍英是黨內(nèi)、軍內(nèi)、全國(guó)人民乃至海外僑胞心目中非常有威望的老帥，他的生命能延續(xù)一天，對(duì)穩(wěn)定時(shí)局、祖國(guó)統(tǒng)一都具有不可估量的意義。
會(huì)后，王敏清即隨鄧家棟、汪副院長(zhǎng)一起住進(jìn)葉劍英在西山的家，同醫(yī)療組的專家們攜手緊張地工作。王敏清告訴我：具體的診斷和治療，當(dāng)然主要是依靠專家們進(jìn)行，他主要是了解病情及負(fù)責(zé)醫(yī)務(wù)方面的聯(lián)系與協(xié)調(diào)。一星期后，葉劍英的病情被控制住。
然而進(jìn)入7月中旬以后，葉劍英的病情再度惡化，除心肺疾病加重外，并發(fā)多種病癥，病情極其復(fù)雜，且呈惡化趨勢(shì)，以至不得不進(jìn)行氣管切開(kāi)手術(shù)。王敏清再次進(jìn)駐西山。
據(jù)王敏清回憶：年邁的葉劍英幾乎各個(gè)系統(tǒng)都出現(xiàn)了病癥，治療非常困難?！斑@種復(fù)雜的情況，是我生平第一次遇到，我們當(dāng)時(shí)稱此次搶救為醫(yī)療保健史上的淮海戰(zhàn)役?！?/p>
當(dāng)時(shí)的醫(yī)務(wù)人員都集中在一個(gè)大廳里，對(duì)葉劍英實(shí)行晝夜監(jiān)護(hù)搶救治療。不論白天黑夜，隨時(shí)根據(jù)病情的變化，及時(shí)會(huì)診與治療。在最緊張的幾天內(nèi)，24小時(shí)不離開(kāi)大廳，大家在極其疲憊的情況下堅(jiān)持著。實(shí)在太困倦了，就找個(gè)角落一靠，瞇一會(huì)兒。
中共中央對(duì)葉劍英的搶救治療工作非常重視，中共中央總書記胡耀邦親自做指示：要盡一切力量進(jìn)行搶救，各個(gè)方面都要全力以赴地支持搶救工作。
當(dāng)時(shí)醫(yī)療組各方面的條件都是一流的，只要病情需要，即能得到有關(guān)方面的支援。
有一天晚飯前，大約6點(diǎn)左右，專家們?cè)跁?huì)診時(shí)認(rèn)為，葉劍英目前的呼吸方面還存在問(wèn)題，需要請(qǐng)廣州的著名呼吸系統(tǒng)專家鐘南山前來(lái)參加治療。有關(guān)部門隨即與各方面聯(lián)絡(luò)，部署安排飛機(jī)和車輛；王敏清同時(shí)馬上給廣東省衛(wèi)生廳打電話，請(qǐng)他們迅速找到鐘南山，并送他到相應(yīng)的機(jī)場(chǎng)。當(dāng)晚9點(diǎn)半，鐘南山醫(yī)生已經(jīng)奇跡般地出現(xiàn)在西山的葉劍英搶救室里。
葉劍英的生命依然處在危急之中，眼看“八一”臨近，根據(jù)他的病情，中國(guó)政府已經(jīng)開(kāi)始通知各國(guó)駐華使館，今年的“八一”，不舉行例行的建軍節(jié)慶?；顒?dòng)。
人民大會(huì)堂也接到通知，近期不在此安排其他活動(dòng)，并準(zhǔn)備布置追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)，預(yù)備花圈。王敏清也在此期間隨時(shí)同毛澤東紀(jì)念堂管理局局長(zhǎng)徐靜保持著電話聯(lián)系，要他們提前準(zhǔn)備遺體保護(hù)工作，以防萬(wàn)一。
盡管已經(jīng)做了最壞的打算，但參加搶救的全體醫(yī)務(wù)人員，仍竭盡全力地為挽救葉劍英的生命而努力。終于，在緊張的氣氛中，平穩(wěn)地度過(guò)了八一建軍節(jié)。
到8月10日，奇跡出現(xiàn)了：葉劍英的病情再次趨于穩(wěn)定。醫(yī)務(wù)人員終于舒了一口氣，一位護(hù)士說(shuō)：今晚可以看看電視了。王敏清這才想起，自己竟有一個(gè)月左右沒(méi)聽(tīng)廣播和看電視了。
兩個(gè)月后，葉劍英的病情保持穩(wěn)定，中央對(duì)搶救葉劍英的工作很滿意。胡耀邦來(lái)西山探望，他對(duì)醫(yī)療組說(shuō)：“你們創(chuàng)造了醫(yī)療史上的奇跡?！?984年12月27日，楊尚昆、習(xí)仲勛、胡啟立和田紀(jì)云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂東大廳舉行招待會(huì)，招待參加搶救葉劍英的全體有功的醫(yī)務(wù)人員。
王敏清（左五）帶領(lǐng)搶救班禪小組成員與當(dāng)時(shí)的西藏自治區(qū)書記胡錦濤（左六），帶隊(duì)的溫家寶（左七）在拉薩合影留念
在這次搶救之后，葉劍英的生命又延續(xù)了兩年多。
十四、兼任中央保健局恢復(fù)后的第一任局長(zhǎng)/溫家寶果斷地說(shuō)：“不行，直飛拉薩，要強(qiáng)行降落。”/醫(yī)生們運(yùn)用一切可能奏效的方法，竭盡全力/在班禪遺體告別儀式上，中央搶救小組的醫(yī)生均未出席
從1984年年底，衛(wèi)生部就在醞釀恢復(fù)保健局。1985年5月，中央保健局正式恢復(fù)時(shí)，身任中保委辦公室主任的王敏清兼任局長(zhǎng)。
31年前，他成為保健領(lǐng)域的新兵時(shí)，還那樣年輕。如今他成為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)兩鬢飛霜了。他的壓力和責(zé)任更重了。
作為保健局的局長(zhǎng)，他有一項(xiàng)例行的公事，就是每個(gè)星期六的上午9點(diǎn)，到北京醫(yī)院北樓，聽(tīng)取有關(guān)住院的高層領(lǐng)導(dǎo)人病情的匯報(bào)。1989年1月28日是個(gè)星期六，他像往常一樣，在8點(diǎn)50分走進(jìn)聽(tīng)取匯報(bào)的辦公室。
剛進(jìn)辦公室，就有電話找王敏清局長(zhǎng)。他拿起電話才知是從西藏日喀則打來(lái)的，打電話的人叫張建紀(jì)，是全國(guó)人大陪同班禪赴西藏日喀則參加班禪東陵扎什南捷開(kāi)光典禮活動(dòng)的干部。
張建紀(jì)告訴王敏清：班禪今晨4點(diǎn)多發(fā)生心肌梗死，我們?cè)诋?dāng)?shù)亓⒓唇M織了搶救，現(xiàn)在班禪的呼吸已經(jīng)停止，搶救仍在進(jìn)行中。王敏清聽(tīng)后感到事出意外，因?yàn)榘喽U在離京前沒(méi)有任何會(huì)突發(fā)心血管疾病的征兆。盡管如此，北京醫(yī)院還是派了內(nèi)科醫(yī)生和護(hù)士陪班禪赴藏。
了解了基本情況后，王敏清立即打電話通知了中央保健委員會(huì)主任楊德中。很快，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)辦公室、中央辦公廳主任溫家寶都打回了電話，內(nèi)容都是要盡快組織搶救組。
溫家寶在電話里說(shuō)得更具體一些：“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫(yī)療器械、以最快的速度趕赴西藏?fù)尵取！?/p>
王敏清和北京醫(yī)院院長(zhǎng)蔣葆生、副院長(zhǎng)陳曼麗經(jīng)緊急商議，十分鐘后便決定，王敏清親自帶隊(duì)，內(nèi)科心臟病專家沈瑾、北京醫(yī)院副院長(zhǎng)心臟病專家劉元恕，以及有急診搶救經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士李秋紅、魏東組成搶救小組。與此同時(shí)，迅速準(zhǔn)備好搶救藥品與器械。
王敏清給楊德中打電話，告訴他準(zhǔn)備的情況及搶救的人員。楊德中關(guān)心地問(wèn)：“你親自去身體行嗎？”王敏清這才想到自己已經(jīng)年屆花甲，但他毫不猶豫地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！币?yàn)樗纳眢w一向很好，4年前還曾陪同當(dāng)時(shí)是副總理的李鵬去過(guò)西藏；特別是作為領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)鍵時(shí)刻，自己應(yīng)該帶頭上。
當(dāng)他們準(zhǔn)備得差不多時(shí)，中央辦公廳派來(lái)接他們?nèi)ワw機(jī)場(chǎng)的車也到了。他們直奔北京南苑機(jī)場(chǎng)。王敏清下車時(shí)發(fā)現(xiàn)，中央辦公廳主任、這次赴藏?fù)尵劝喽U任務(wù)的總領(lǐng)導(dǎo)溫家寶身穿軍大衣，已經(jīng)在那里等候了。他們魚貫登機(jī)，同行的還有中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)武連元、全國(guó)人大常委會(huì)副秘書長(zhǎng)許孔讓、班禪的親屬等十余人。在這些人中，王敏清是年紀(jì)最大的。
王敏清上了飛機(jī)才得知，他們乘坐的大飛機(jī)不能在日喀則降落，必須在拉薩換乘直升飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)快到重慶時(shí)，飛行員報(bào)告說(shuō)接到拉薩機(jī)場(chǎng)的消息，拉薩氣候不好，機(jī)場(chǎng)不能降落。他向溫家寶請(qǐng)示，是否在重慶降落。
溫家寶聽(tīng)后果斷地說(shuō)：“不行，直飛拉薩，要強(qiáng)行降落?！蓖趺羟寤貞浾f(shuō)，他當(dāng)時(shí)非常贊賞溫家寶的這一決斷，因?yàn)樗麄兪侨ゾ热说?，如果在重慶等候天氣變化，延誤了時(shí)間，他們還去西藏干什么呢？
下午5點(diǎn)20分，飛機(jī)在拉薩迫降時(shí)，果然是狂風(fēng)呼嘯。機(jī)場(chǎng)上有兩架直升飛機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，王敏清和搶救組人員急忙登上了第一架直升飛機(jī)，溫家寶也上了這架飛機(jī)。
飛機(jī)沿著雅魯藏布江峽谷飛行，兩岸峭壁似乎伸手就能觸摸到，在狂風(fēng)中匍匐在地的野草清晰在目。由于氣候惡劣，飛機(jī)顛簸得厲害，飛機(jī)里沒(méi)有座位，所有的人都坐著小馬扎，機(jī)上的人像搖煤球一樣被顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去。幾乎所有的人都在嘔吐不止，連一名機(jī)組人員也吐了。
6點(diǎn)20分，飛機(jī)降落在日喀則的班禪行宮附近。王敏清提著手包，跳下飛機(jī)便朝搶救現(xiàn)場(chǎng)奔去?？伤吡藥撞桨l(fā)現(xiàn)居然沒(méi)人跟上，他邊嘟囔邊回頭望了一眼，發(fā)現(xiàn)劉元恕大夫正被兩個(gè)人攙扶著，踉蹌而行；沈瑾大夫則由《民族畫報(bào)》社的一位記者背著。
王敏清這才意識(shí)到：他們毫無(wú)過(guò)渡地一下從海拔幾十米的北京，直達(dá)海拔四千米以上的日喀則，氧氣稀薄導(dǎo)致了嚴(yán)重缺氧。他看了看自己的手指，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)呈現(xiàn)紫色，這是高山反應(yīng)。
王敏清還清晰地記得，他們進(jìn)入搶救現(xiàn)場(chǎng)是6點(diǎn)30分，當(dāng)時(shí)屋子里已有五十多人。有西藏自治區(qū)人民醫(yī)院、中國(guó)人民解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院、日喀則地區(qū)人民醫(yī)院、中國(guó)人民解放軍第八醫(yī)院的專家和醫(yī)護(hù)人員，正在進(jìn)行著緊張的搶救工作。有的在操縱人工呼吸機(jī)，有的在輪流做心臟按摩，班禪的病榻邊豎著輸液的吊瓶。
在聽(tīng)了搶救情況的簡(jiǎn)單說(shuō)明后，為了及時(shí)了解班禪的真實(shí)病情，王敏清果斷地下令：一切搶救工作暫停5至6秒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)法判斷呼吸和心跳，究竟是班禪自動(dòng)的，還是人工呼吸機(jī)和按摩在起作用。
經(jīng)過(guò)短暫的觀察，王敏清和在場(chǎng)的專家們確認(rèn)，此刻班禪的呼吸已完全停止，全靠人工呼吸；但他的心室有極微弱的、不規(guī)則的蠕動(dòng)。這就是說(shuō)仍可能有轉(zhuǎn)機(jī)的一線希望，他遂下令恢復(fù)搶救。
沈瑾大夫一面吸著氧氣，一面和劉元恕大夫商議，決定實(shí)施心臟直接穿刺心內(nèi)起搏。沈瑾大夫監(jiān)視著心電圖，進(jìn)行指揮；由劉元恕大夫親自操作；護(hù)士們配合。第一次穿刺，做得非常準(zhǔn)確、到位。但班禪的心臟沒(méi)有被帶動(dòng)起搏。
考慮到可能是機(jī)器故障，他們決定換第二臺(tái)起搏機(jī)，進(jìn)行第二次穿刺。操作依然準(zhǔn)確、到位，可班禪的心臟依然沒(méi)有被帶動(dòng)起搏。起搏機(jī)都是事前經(jīng)過(guò)檢查的，顯然，可以排除是機(jī)器有故障。
搶救在繼續(xù)著，王敏清、沈瑾、劉元恕運(yùn)用一切可能奏效的方法，竭盡全力……一切該做的都做了，班禪始終沒(méi)有恢復(fù)呼吸，心臟的蠕動(dòng)也越來(lái)越弱了。晚8點(diǎn)16分，心電圖呈現(xiàn)水平線狀態(tài)。這說(shuō)明班禪的心臟已經(jīng)完全停止跳動(dòng)。
從班禪病發(fā)實(shí)施搶救，至此已近16個(gè)小時(shí)，他的呼吸始終沒(méi)有恢復(fù)。最可能奏效的心臟兩次直接穿刺心內(nèi)起搏，依然無(wú)能為力，起死回生的最后一線希望也已黯然。王敏清向溫家寶報(bào)告：班禪的心臟于8點(diǎn)16分停止跳動(dòng)，他病逝了。
此后，王敏清吩咐搶救停止，收拾搶救現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有人對(duì)搶救組所采取的措施提出異議；也沒(méi)有人認(rèn)為王敏清的指揮有絲毫不當(dāng)之處。他緊張而疲憊的身心，頓感慰藉。
快到晚間10點(diǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)匕才裴t(yī)療組去吃晚飯。王敏清這才記起從早晨離家到現(xiàn)在，他還沒(méi)吃飯呢！可他此刻只感到撐持不住的困倦，吃飯時(shí)嘴里究竟嚼了些什么，根本不知道。
飯后，溫家寶對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)向北京做匯報(bào)，中央認(rèn)為搶救組盡了最大的努力，決定新華社發(fā)報(bào)道，你們的名字要見(jiàn)報(bào)?！蓖趺羟逭f(shuō)：“這是很高的榮譽(yù)，可我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)的意識(shí)大概都停止了，唯一的欲望就是躺倒睡覺(jué)！當(dāng)時(shí)不僅是勞累，更主要的是缺氧?！?/p>
王敏清回到休息的房間里，還沒(méi)有來(lái)得及脫衣服和鞋子，已經(jīng)酣然入夢(mèng)。第二天，向班禪遺體告別的儀式上，人們發(fā)現(xiàn)搶救組的醫(yī)生一個(gè)也沒(méi)有到場(chǎng)。他們，全都病倒了。
當(dāng)王敏清他們離西藏返京時(shí)，西藏自治區(qū)黨委副書記熱地代表藏族同胞，對(duì)中央派遣的搶救組的工作表示感謝，并贈(zèng)獻(xiàn)了哈達(dá)。班禪的家屬們也再三表示感謝，并說(shuō)：搶救組所付出的極大努力，他們都看在眼里，感動(dòng)在心里。
王敏清（右二）陪同當(dāng)時(shí)的副總理李鵬（右三）到西藏
1989年1月30日，全國(guó)各大報(bào)均刊登了新華社關(guān)于班禪搶救情況的通稿，其中《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條新聞?dòng)腥缦挛淖郑骸坝芍醒氡＝【志珠L(zhǎng)王敏清、北京醫(yī)院副院長(zhǎng)心血管專家劉元恕、心血管專家主任醫(yī)師沈瑾等組成的專家組到達(dá)后，先后兩次作心內(nèi)起搏，持續(xù)搶救……”這種由新華社發(fā)稿，報(bào)道在執(zhí)行醫(yī)療任務(wù)中醫(yī)生姓名的情況，是罕見(jiàn)而不尋常的，說(shuō)明黨給予了他們充分的肯定和很高的榮譽(yù)。
王敏清回首此事，感慨尤長(zhǎng)：“西藏是少數(shù)民族地區(qū)，由于特殊的歷史原因，成為受到世界關(guān)注的敏感地區(qū)。所以我們搶救過(guò)程中一舉一動(dòng)，每一細(xì)節(jié)，都不能有絲毫差錯(cuò)。不光是實(shí)際工作的差錯(cuò)，就連可能引起旁觀者感覺(jué)的差錯(cuò)也不行。任何一點(diǎn)差錯(cuò)，都可能引發(fā)事端，被別有用心的人利用挑起民族糾紛，給黨和政府造成極大的政治麻煩。僅就班禪大師逝世沒(méi)有引發(fā)什么波瀾而言，就足以讓我們感到欣慰。”
十五、胡耀邦突然昏倒在懷仁堂/胡耀邦對(duì)王敏清說(shuō)：我不是心臟病，我是胃部疼痛/在海南，王敏清從廣播中聽(tīng)到令他驚異的噩耗/王敏清趕回北京，立即去北京醫(yī)院了解胡耀邦逝世的情況
1989年，實(shí)在是個(gè)不尋常的多事之秋，而且?guī)准露汲龊跻饬?。班禪副委員長(zhǎng)辭世沒(méi)過(guò)多久，又一位精力充沛身體一直很好的中央領(lǐng)導(dǎo)人驟發(fā)病變，他就是原中共中央總書記胡耀邦，王敏清則又一次成為現(xiàn)場(chǎng)搶救的組織指揮者。
筆者恰在前不久剛剛看到一篇發(fā)表于2005年9月文章，這篇題為《胡耀邦最后的瞬間》（以下簡(jiǎn)稱《最后》）的文章，也記述了胡耀邦那次發(fā)病和搶救的過(guò)程，而且還寫得相當(dāng)生動(dòng)和詳細(xì)。因那篇文章與王敏清的敘述有很大差異，很有必要對(duì)當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況加以辨析澄清，故筆者將其文相關(guān)部分先摘錄如下：
會(huì)議于9點(diǎn)鐘開(kāi)始。主持會(huì)議的趙紫陽(yáng)告訴委員們，這個(gè)文件草案（即《中共中央關(guān)于教育發(fā)展和改革若干問(wèn)題的決定（草案）》）已經(jīng)是第四次修改稿了，今天政治局討論后，擬將這個(gè)決定草案在黨內(nèi)外更大范圍內(nèi)征求意見(jiàn)，適當(dāng)時(shí)候，召開(kāi)十三屆四中全會(huì)予以審議。
趙紫陽(yáng)講話后，工作人員開(kāi)始宣讀決定草案，共念了40分鐘。接著，李鐵映發(fā)言，向大家介紹這個(gè)決定草案的起草修改經(jīng)過(guò)。
這時(shí)，胡耀邦站起來(lái)說(shuō)：“我胸悶，難受?！彼呎f(shuō)邊想邁步離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。同志們見(jiàn)他臉色蒼白，額頭滲出汗珠，知道他生病了。時(shí)值9時(shí)48分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)