我與泰山的情緣

◎馮驥才

在人生的幾十年里，我登過各地各處乃至各國(guó)的大山小山名山不止數(shù)百座；然而泰山是與我糾結(jié)著的一座山。它絕不只是風(fēng)光卓然地豎立在我的面前，而好像原本就在我的世界里……我有那么多詩(shī)歌、散文、繪畫，以及文化事件乃至人生故事都與泰山密切關(guān)聯(lián)在一起。一個(gè)人能與一座堪稱國(guó)山的名山如此結(jié)緣，是一種少有的福分。

一、初識(shí)挑山工

初登泰山的情景如今已經(jīng)化作一團(tuán)煙霧，因?yàn)橹虚g相隔了四五十載，然而一些記憶碎片卻像一幅幅畫在歲久年深的煙霧里忽隱忽現(xiàn)。

那年我二十二歲，正處在一種向往著挺身弄險(xiǎn)的年齡。一天，在老畫家溥佐先生家里學(xué)畫，溥先生忽對(duì)我們幾個(gè)師兄弟說：“跟我去泰山寫生嗎？”先生胖胖的臉充滿興致。那年代難有機(jī)會(huì)登山，我和幾個(gè)師兄弟更沒去過泰山——這樣的天下名山，便立刻呼應(yīng)同往。行前的幾天興奮得夜里閉不上眼，還跑到文具店買了一個(gè)綠帆布面的大畫夾，背在背上，把自己武裝成一個(gè)“藝術(shù)青年”。

泰山對(duì)我有種天生的魅力，這可能來自姥姥那里。姥姥家在濟(jì)寧，外祖父在京做武官，解甲后還鄉(xiāng)，泰山是常去游玩的地方。姥姥好讀書，常對(duì)我講泰山的景物和傳說。那時(shí)家中還有幾張挺大的“蛋白”照片，上面是一九二二年外祖父與康有為結(jié)伴游泰山的情景。照片里母親那年五歲，還是一個(gè)梳著一雙抓髻的活潑好看的小姑娘。背景的山水已教我領(lǐng)略到五岳之宗的博大與尊貴。

記得那次在泰安下了車，隔著一大片山野就是泰山，遠(yuǎn)看就像誰用巨筆蘸著綠色及藍(lán)色、混著墨色在眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻嶺。待走進(jìn)山里，層層疊疊，幽敻深邃，蜿蜒的石徑把我?guī)нM(jìn)各種優(yōu)美的景色里。那時(shí)沒有相機(jī)，我掏出小本子?xùn)|畫西畫，不知不覺就與溥先生和幾個(gè)師兄弟都跑散了。

那次，我們好像是坐著夜車由天津來到泰安的，火車很慢，中間經(jīng)過許多小站。德州站的記憶很深，車到站一停，沒見月臺(tái)上的小販，就見一只只焦黃、油亮、噴著香味的燒雞給一張紙托進(jìn)車窗。當(dāng)然，我們沒有錢買燒雞吃，我口袋里僅有的三十塊錢有一半還是向妻子（那時(shí)是女朋友）借的呢；我只能在山腳下買些煮雞蛋和大餅塞進(jìn)背包，帶到山上吃。我還記得坐在經(jīng)石峪刻滿經(jīng)文的石頭上，一邊吃大餅卷雞蛋一邊趴下來喝著冰涼的溪水，一邊看著那些刻在石頭上巨大而神奇的字。還記得一腳踩空，掉到一個(gè)很大的草木叢生的石頭縫里，半天才爬出來。我想當(dāng)時(shí)的樣子一定很狼狽。

在這陌生的山上走著走著，就走入姥姥講過的泰山故事里。比方斗母宮，它真像姥姥講的是座尼姑庵。里里外外收拾得幽雅潔靜，松影竹影處處可見，坐在回廊上可以聽見隱藏在深谷里層層綠樹下邊的泉響。還有一種剛剛砍伐的碧綠的竹杖修長(zhǎng)挺直，十分可愛。姥姥多次提到斗母宮的青竹杖，可惜姥姥已不在世，不然我一定會(huì)帶給她一根。

再有便是回馬嶺。姥姥當(dāng)年對(duì)我說：“登泰山到回馬嶺，山勢(shì)變得陡峭，騎馬上不去，所以叫回馬嶺。你外祖父屬馬，當(dāng)年到這里不肯再登，沒過兩年人就沒了。你也屬馬，將來要是到回馬嶺一定要上去?！庇谑悄谴未┻^回馬嶺的石頭牌坊時(shí)，是一口氣跑上去的。

我一路上最重要的事當(dāng)然是寫生。我在山里寫生時(shí)，完全不知上邊的山還有多高路有多長(zhǎng)，到了中天門，見溥佐先生已經(jīng)到達(dá)，坐在道邊一家店前邊喝茶歇憩邊等候我們，待人會(huì)齊一同登朝陽洞，上十八盤。那個(gè)時(shí)代，沒有旅游，上山多是求神拜佛的香客；種種風(fēng)物傳說都是從山民嘴里說出來的，也都是山民深信不疑的。我在小店里買到一本乾隆年間刊印的線裝小書《泰山道里記》，版味十足，軟軟厚厚的一卷拿在手里很舒服，低頭看看書中記載的古時(shí)的泰山風(fēng)物，抬頭瞧瞧眼前的景物，對(duì)照古今，頗有情味。那時(shí)沒有真正的旅游業(yè)，這是唯一的一本堪作導(dǎo)游的小書了。我也不知道山上小店里怎么會(huì)有這么古老的書賣。比起當(dāng)今已陷入旅游市場(chǎng)里被瘋狂“發(fā)掘”和“弘揚(yáng)”的泰山，那時(shí)才是真正的原生態(tài)。這一次種種感受與見聞都被我記錄在后來所寫文章《十八盤圖題記》《泰山題刻記》《挑山工》和《傲徠峰的啟示》中了。

那次登山還很浪漫。在十八盤中間有個(gè)小小的方形的琉璃瓦頂?shù)墓盼?，名喚“?duì)松亭”，里邊空無一物，只有粉墻。溥佐先生忽生興致，拿出筆墨在墻上畫起畫來，我們幾個(gè)師兄弟也跟著在壁上“涂鴉”，我還題一首詩(shī)在壁上：

已克十萬八千階，

天門猶在半天中；

好漢不做回步計(jì)，

直上蒼穹索清風(fēng)。

現(xiàn)在讀來，猶感那時(shí)年少，血?dú)鈶崗?，心有豪情?/p>

詩(shī)中“清風(fēng)”二字，源自李白《游泰山詩(shī)》中的“天門一長(zhǎng)嘯，萬里清風(fēng)來”。

待登上南天門，還真的使出全身的氣力來，呼嘯一聲，然而天門四外寥廓，沒有回音，聲音剛喊出口，便即刻消失在空氣里。

那次登岱還識(shí)得一種特殊的人就是挑山工。一個(gè)人，全憑肩膀和腰腿的力氣，再加一根扁擔(dān)，挑上百斤的貨物，從山底登著高高的臺(tái)階，一直挑到高在云端的山頂。而且，天天如此。這是一種怎樣的人？

雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里。成為二十年后我寫《挑山工》的緣起。

至于那次寫生收獲最大的，乃是對(duì)我所學(xué)習(xí)的宋代北宗山水的技法有了深切的認(rèn)識(shí)。泰山巖石的蒼勁、雄渾以及刀刻斧砍般的肌理都使我找到了宋人范寬、董源、李唐和馬遠(yuǎn)的北宗技法（大斧劈皴和釘頭鼠尾皴）的生命印證。泰山的大氣更注入了我“胸中的丘壑”。

頭次登岱，目的在于繪畫，收獲卻何止于繪畫？