三、陪母親上極頂

一九八九年是我悲傷的一年。父親辭世，母親不能自拔，必須由我們兄弟姐妹幫她渡過(guò)難關(guān)。我想過(guò)并用過(guò)各種辦法，都不能拂去母親臉上濃重的愁云。當(dāng)年十月我在天津藝術(shù)博物館舉辦畫(huà)展，不少文藝界好友由北京來(lái)津祝賀。母親終于露出難得的笑容，這使我決定用畫(huà)展——外出各地巡回畫(huà)展來(lái)扭轉(zhuǎn)母親的心境。所選擇外出的第一站便是母親的家鄉(xiāng)山東。畫(huà)展在山東省美術(shù)館舉行，然后陪母親經(jīng)泰山、曲阜、孟縣、梁山到濟(jì)寧。母親出生于濟(jì)寧，在濟(jì)南長(zhǎng)大。這一帶山山水水都在母親童少年的記憶里。唯獨(dú)這段記憶中沒(méi)有父親——父親母親是青年時(shí)期在天津認(rèn)識(shí)的；而且，母親自一九三六年來(lái)到天津之后就再?zèng)]有回到過(guò)家鄉(xiāng)。我想讓母親進(jìn)入時(shí)空隧道，以擺脫現(xiàn)實(shí)的悲痛。

經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，畫(huà)展在濟(jì)南熱熱鬧鬧開(kāi)幕。先陪母親看過(guò)昔時(shí)生活過(guò)的魏公莊，重游大明湖，跟著到達(dá)泰安。這一年母親七十六歲，此時(shí)上山已有纜車(chē)，可先乘汽車(chē)到中天門(mén)，再換坐纜車(chē)直抵南天門(mén)。我們一行人便陪著母親到南天門(mén)后，經(jīng)由天街上極頂。天街也是一段不短的路，有高高矮矮的石級(jí)，有的坡度很陡，母親竟不覺(jué)累，興致頗高。我說(shuō)：“待您到了山頂上，我要給您發(fā)獎(jiǎng)?！蹦赣H仿佛明白我的意思，身上更生一股勁，一路看景觀景說(shuō)說(shuō)笑笑，居然到達(dá)極頂。碧霞元君祠的張道長(zhǎng)知我母親七十多高齡，居然登上極頂，特意陪母親交談良久。張道長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你陪老母上山很好，老人上一次泰山，對(duì)自己身體的信心會(huì)增加百倍。”我便把一枚寫(xiě)著“我登上泰山”的紀(jì)念章作為“獎(jiǎng)品”別在母親胸前。一位朋友還把母親此刻洋洋自得的神氣拍攝了下來(lái)。

張道長(zhǎng)的話不錯(cuò)。由此我們一路南行，游覽頗多，母親神采奕奕。在孔廟中行走竟有“如飛”之感，面上已經(jīng)毫無(wú)先前那種愁云了。因使我對(duì)泰山感到驚訝——只有泰山能給我母親如同新生一般神奇的力量。

我感謝泰山。

這次登山我發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的《挑山工》有了效應(yīng)。這散文是一九八一年寫(xiě)的，最初發(fā)表在《散文》雜志上；一九八二年進(jìn)入教材，到了這時(shí)已有八年。而我上山的路上，多次見(jiàn)到一些小學(xué)生與挑山工合影，有的孩子認(rèn)出我，還和我合影。我發(fā)現(xiàn)孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。這不是我寫(xiě)《挑山工》時(shí)所期望的嗎？

由此，我感到我和泰山的關(guān)系非同一般了。