雙族之城

◎熊育群

鐘聲浩蕩

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都難以把赤坎琢磨透。她小，小得不經(jīng)意間常遭人忽略。赤坎就像路途上不斷出現(xiàn)的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，無(wú)非是嶺南充滿(mǎn)五邑之地風(fēng)味的一個(gè)小鎮(zhèn)，這些圩鎮(zhèn)大都留不下什么印象。但赤坎卻不一樣，她并不尋常，她的身上能夠讀到世界風(fēng)云，甚至是人間傳奇。

三百五十多年的歷史，赤坎前兩百年很平靜，后面的一百多年，風(fēng)云驟起，赤坎就像登上了戲臺(tái)，戲劇一幕幕上演，一幕謝了一幕又來(lái)，新奇的事情總在發(fā)生著。無(wú)論生活在小鎮(zhèn)的人，還是異鄉(xiāng)過(guò)客，突然就找不到真實(shí)感了。

赤坎巨大變化的緣由，光從人文風(fēng)土上去找，恐怕是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。你得抬起頭來(lái)，把目光掠過(guò)眼前的丘陵和平川，看到海洋，看到海洋深處的世界——這似乎有點(diǎn)難為人了。但這風(fēng)潮正從遠(yuǎn)方涌入，彌漫于原野的八面來(lái)風(fēng)——刮過(guò)了萬(wàn)里之遙的海洋。

如果你從船上來(lái)，在潭江登岸，走過(guò)江岸的堤西路、堤?hào)|路，你眼里看到了一字排開(kāi)的騎樓：磚石水泥的樓房，高高的立柱，沿街的走廊，簡(jiǎn)潔或講究的券拱，巴洛克風(fēng)格卷紋的山墻。既有撲面的南洋建筑風(fēng)味，更有歐陸風(fēng)情的橫移，而地方風(fēng)土味在這仿造中亦頑強(qiáng)呈現(xiàn)，活脫脫一個(gè)嶺南鄉(xiāng)土版的歐陸小鎮(zhèn)。如果你是一個(gè)內(nèi)陸人，你一定會(huì)迷惑：這還是中國(guó)嗎？二十世紀(jì)二三十年代，赤坎就是這副模樣，迎接著四方賓朋。

站在堤?hào)|路司徒氏通俗圖書(shū)館，你會(huì)恍然置身于葡萄牙的街道。而從堤西路走近關(guān)族圖書(shū)館，進(jìn)入歐式院門(mén)，你就像步入了羅馬庭院。這是赤坎最醒目的兩棟建筑，它們?cè)谔督哆叞蔚囟?，門(mén)前南洋杉與它一比高下似的，高擎如臂。波光粼粼的倒影中，小鎮(zhèn)有些恍惚，時(shí)空仿佛是另一片大陸的，是南歐還是北美？

赤坎之外，開(kāi)平的土地上，充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的碉樓正在阡陌間紛紛聳立，一場(chǎng)鄉(xiāng)村造樓運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。二十世紀(jì)初，人們都在努力用遙遠(yuǎn)國(guó)度的建筑樣式筑成自己的美廬。短短二三十年間，開(kāi)平就變成了一個(gè)萬(wàn)國(guó)建筑博覽場(chǎng)。幾十年后，這些被稱(chēng)作碉樓的建筑列入了世界文化遺產(chǎn)。在這些建筑中，圖書(shū)館是另類(lèi)的，它象征了鄉(xiāng)村文化的覺(jué)醒，鄉(xiāng)村宗族文化極少有像赤坎關(guān)氏、司徒氏這樣，把讀書(shū)擺到核心地位，當(dāng)作宗族的榮耀。正是這兩座圖書(shū)館，昭示了兩大宗族人才輩出的未來(lái)。

司徒氏通俗圖書(shū)館、關(guān)族圖書(shū)館可謂建筑的精品。前者氣勢(shì)奪人，雍容、典雅，軒昂卻不傲慢，散發(fā)著葡萄牙建筑風(fēng)味。三層的樓高，正中一座鐘樓，上兩層貫通的葡萄牙式立柱，借鐘樓的氣勢(shì)，生發(fā)出一種飛升的姿態(tài)。下面一層，建筑立面接應(yīng)其上的動(dòng)態(tài)，六條立柱四條延伸而下，另外兩條與窗戶(hù)兩邊紅磚壘砌的窗柱呼應(yīng)著。設(shè)計(jì)既有變化，又保持整體的氣勢(shì)。

同樣的手法用在頂層古羅馬券拱與底層三角形窗楣上，在呼應(yīng)與變化中達(dá)成了豐富性與整體性的統(tǒng)一。上兩層與一層，走廊與實(shí)體墻，開(kāi)放與封閉，本難協(xié)調(diào)的立面，以底層打開(kāi)的高大門(mén)窗來(lái)呼應(yīng)，獲得了穩(wěn)重感，又避免了立柱一貫到底的單調(diào)。

司徒氏通俗圖書(shū)館不算高，卻有高聳巍峨之感。最能體現(xiàn)情調(diào)的鐘樓，大鐘來(lái)自美國(guó)波士頓，拜占庭式的穹頂，高高立于屋頂，半圓的券拱，圓的時(shí)鐘，如同畫(huà)龍點(diǎn)睛，氣韻神態(tài)畢現(xiàn)。

關(guān)族圖書(shū)館則稍晚修建，它是標(biāo)準(zhǔn)的歐洲建筑，門(mén)是營(yíng)造的重點(diǎn)。正門(mén)兩邊各立一根粗壯的科林斯柱、半根方形柱，方柱似嵌入墻體。半圓形的拱門(mén)，頂起拱門(mén)的柱頭是向上升起如花瓣的雕飾，繁簡(jiǎn)對(duì)比中它是繁，點(diǎn)綴精準(zhǔn)恰似點(diǎn)睛之筆。

三層的樓房，四根方柱從底到頂，柱頂一個(gè)渦券和瓔珞組成的雕飾，有柱頭裝飾的味道。這是文藝復(fù)興時(shí)期建筑柱頭常用的造型。樓頂正中三角形門(mén)楣中，卷草紋的圖案充滿(mǎn)巴洛克風(fēng)情。屋頂?shù)溺姌牵箸妬?lái)自德國(guó)，誰(shuí)也想不到它走了九十年，直到今天依然咔嚓咔嚓響著，精密的齒輪與鐘擺嗒嗒而動(dòng)，推動(dòng)指針轉(zhuǎn)動(dòng)，向著小鎮(zhèn)準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)。關(guān)族圖書(shū)館建筑之精美不輸于歐美本土建筑，甚至直追圓明園建筑的水準(zhǔn)。

司徒氏圖書(shū)館由旅居美國(guó)、加拿大、菲律賓的司徒氏人捐建，廣州市永和建筑公司承建，一九二五年建成。關(guān)族圖書(shū)館也是旅居美加的關(guān)氏后人捐款修建，承建商是旅港關(guān)族建筑商關(guān)穆的遠(yuǎn)利建筑公司，一九二九年落成。它們是兩個(gè)家族頡頏互競(jìng)的產(chǎn)物，卻成了兩個(gè)家族的標(biāo)志物。洪亮的鐘聲每天每時(shí)從各自的鐘樓響起，數(shù)十年如一日，昭示著兩大家族的光榮與使命。

沿著潭江，一棟棟異國(guó)風(fēng)味的建筑成排連片地建起來(lái)了，它們以騎樓相通，采用方柱、外挑陽(yáng)臺(tái)、直線(xiàn)條的門(mén)窗，也有采用羅馬柱、券拱的，陽(yáng)臺(tái)各有不同，墻面裝飾有浮雕、窗洞、線(xiàn)腳。變化最大的在頂層與女兒墻的處理上，頂層羅馬柱和券拱很多，女兒墻造型大都為歐式與中式混合，有的采用傳統(tǒng)“金”字形瓦頂，有的山花之頂用扇貝飾件，底層還有做成伊斯蘭建筑尖拱門(mén)的，有的把羅馬柱和券拱貫通到了二樓。在這里，你既可領(lǐng)略西方巴洛克、洛可可遺風(fēng)，也可以品鑒嶺南風(fēng)情、吉祥紋飾和中國(guó)古典卷草圖案的堅(jiān)守。

這些把坡屋頂、鍋耳山墻等本土民居風(fēng)格拋開(kāi)的建筑，占據(jù)著潭江兩岸，騎樓數(shù)量多達(dá)六百棟，寬度相加長(zhǎng)度超過(guò)了三千米！大大的玻璃窗門(mén)不再是封閉的生活空間，生活也不再是日出而作、日落而息的農(nóng)耕方式。司徒氏、關(guān)氏兩族人走進(jìn)了圖書(shū)館，除了讀中文書(shū)籍，還開(kāi)辦了英語(yǔ)培訓(xùn)班。兩族人又在下埠魚(yú)筍廟合建了開(kāi)平中學(xué)。從此，弦歌之聲不絕，民智廣為開(kāi)化，一個(gè)新的世界正在為他們打開(kāi)。