拜訪伊凡·克里瑪先生

◎蘇童

去伊凡·克里瑪家里拜訪，早到了半個(gè)小時(shí)。

正好抽支煙。我和徐暉站在路邊抽煙。路的一邊是安靜的居民區(qū)，多為兩三層的獨(dú)立別墅。建筑的外觀小心翼翼的，似乎不想冒犯天空，或者路人的視線?；▓@多被規(guī)劃為正方形，從面積到裝飾，都很有節(jié)制。路的另一邊，卻不尋常，是一大片樹(shù)林，很幽深，很茂密，黃了，滿(mǎn)地落葉從林子里溢出來(lái)，爬到路上，粘在我們的鞋子上。

韓葵和李素兩位女士或許是在看我們抽煙，或許是在看樹(shù)林，我們四個(gè)人一定說(shuō)了些什么，但我忘了。我朝克里瑪家的小花園瞥了一眼，看見(jiàn)一個(gè)穿著駝色毛衣的老頭出來(lái)倒垃圾，他與肖像照片上的克里瑪很像，但眼神不像，并非那么銳利，不像鷹，他的臉型也顯得方正一些，年輕一些，與我的想象稍有出入。所以我提醒他們注意花園里提著垃圾袋的老頭，那是不是克里瑪？

結(jié)果就是克里瑪。我們看著他把一袋垃圾放進(jìn)了花園門(mén)口的垃圾箱。他也在打量我們，一種無(wú)動(dòng)于衷的表情，帶著些許困倦，也像一個(gè)勞累的外科醫(yī)生，打量著新來(lái)的病人。李素上去跟他說(shuō)話，他的表情在陽(yáng)光的映襯下，活泛了一些。這樣，我們提前半小時(shí)，進(jìn)入了克里瑪?shù)募摇?/p>

第一次進(jìn)入捷克人的家。一個(gè)典型的知識(shí)分子的家居，除了墻上隨意掛了幾個(gè)捷克木偶，似乎無(wú)意過(guò)度裝飾，看不出主人喜歡什么，不喜歡什么。里屋有輕輕的腳步聲，估計(jì)應(yīng)該是克里瑪太太。有一只吸塵器躺在地上，也許剛剛還在工作，也許是準(zhǔn)備工作，我們的提前到來(lái)，不知道中斷的是克里瑪先生還是他太太的吸塵工作。

客廳里有一個(gè)茶幾幾把椅子，散落有序，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，怎么坐從來(lái)都是一個(gè)問(wèn)題。我們幾個(gè)人都看著克里瑪，但他并沒(méi)有如此的安排，他用鼓勵(lì)的眼神看著我們，意思是怎么坐都可以，那我們就隨便坐了。坐下以后，一時(shí)無(wú)話，隱隱覺(jué)得氣氛古怪，窘迫，此時(shí)我才想起來(lái)，主人略去了必要的寒暄，克里瑪先生甚至沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)，你好，所以我也始終沒(méi)有機(jī)會(huì)完成那個(gè)必要的問(wèn)候，你好，克里瑪先生。

但是他們都看著我，等我說(shuō)話。是說(shuō)話，不是寒暄。我必須像談生意的商人一樣，單刀直入地談文學(xué)了。

我對(duì)克里瑪先生并不是那么了解，這讓我在得知徐暉、韓葵夫婦的安排之后，始終有點(diǎn)不安。所幸他們?cè)贘ecna街的公寓里留下了克里瑪?shù)暮枚嘀凶g本作品，整整一個(gè)上午，我都在惡補(bǔ)，像一個(gè)臨考的中學(xué)生。長(zhǎng)篇看不了，看了些中短篇。欣慰的是他的一個(gè)中篇小說(shuō)《我的故土》，我很喜歡，又有疑問(wèn)，很明顯，這是談話的資本。《我的故土》寫(xiě)二戰(zhàn)結(jié)束后一個(gè)少年隨父母去一個(gè)農(nóng)莊旅館度假，遇到形形色色的波西米亞資產(chǎn)階級(jí)的度假家庭，大人們每天在茫然中狂歡，少年獨(dú)自沉浸在一份貌似真切實(shí)則虛妄的愛(ài)情中。他受到了隔壁房間的醫(yī)生太太的挑逗與誘惑，身心處于燃燒狀態(tài)。少年在夜里苦候醫(yī)生太太來(lái)敲門(mén)，卻隔墻聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生夫婦床戲的聲音。少年也許是被忽略了，也許是被遺忘了，又或者，是被愚弄了。這樣的崩潰與幻滅施加于一個(gè)少年身上，令人印象深刻。小說(shuō)里還有個(gè)細(xì)節(jié)，特別有意思：少年追逐醫(yī)生太太去看戲的路上，看見(jiàn)田野里飄起一只熱氣球，一個(gè)女演員懸吊在熱氣球上，做出似真似幻的劈叉動(dòng)作。如此寫(xiě)法，很夸張，感覺(jué)是受到了當(dāng)時(shí)某些潮流繪畫(huà)的影響，將超現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻元素植入了小說(shuō)，但是這植入是妥帖的，恰好是這個(gè)故事的點(diǎn)睛之筆。我覺(jué)得這是一部極好的小說(shuō)，有深入骨髓的浪漫和哀傷，疑問(wèn)是：這篇本該行云流水的小說(shuō)，橫空飛出一些經(jīng)典作家的作品片段，計(jì)有高爾基、肖洛霍夫、莫泊桑、司湯達(dá)、巴爾扎克，與小說(shuō)并無(wú)必要的關(guān)聯(lián)，我一頭霧水，不知道那些片段的用途。這個(gè)疑問(wèn)，與我對(duì)《我的故土》的喜歡一起，構(gòu)成了我與克里瑪先生探討小說(shuō)的一個(gè)假想話題。