第一輯　花事于人漸有涯

看荷

看荷，仿若只是夏日必赴的一場(chǎng)場(chǎng)盛筵。

紅的、粉的、白的荷，全像天鵝般伸著頸，在南普陀寺，在富厚堂，在柳葉湖旁的池塘，在所有適合荷生長(zhǎng)的地方，裊娜著，纖弱著，盼望著，出塵不染著。

?；孟胄^(qū)也有一池荷，我每天去陪她說(shuō)說(shuō)話，領(lǐng)略她初綻時(shí)的羞怯、怒放中的恣意、殘局間的不懼。她如舊時(shí)優(yōu)美的女子，無(wú)論誰(shuí)走過(guò)，都低首做著女紅，始終保持亭亭的姿態(tài)。

“田田八九葉，散點(diǎn)綠池初?！背蹰L(zhǎng)成的“翠錢(qián)”，有人會(huì)去探訪，有人會(huì)不著急。最被惦記的，往往是盛夏那一池清麗及半池荷香。夏荷，總讓人在不卑不亢中，生出些許莊重與自持，讓人在一縷風(fēng)過(guò)后，恍若入了池塘。秋葉寥落時(shí)，人們大都以為荷不在了。他們并不知，殘荷會(huì)堅(jiān)守在池塘，化成一種清冷與決絕，直至來(lái)年要騰出空間給新荷才被清理。間或有畫(huà)畫(huà)的人，背著畫(huà)板去探訪，在白紙上勾勒殘荷的姿態(tài)。更多的人只在不經(jīng)意間，偶遇花期已過(guò)的荷塘。彼時(shí)，可能會(huì)有心悸，有隱痛，有悲涼，才走遠(yuǎn)的夏會(huì)驀然間又回到心頭。

新建的夏荷，常是那般突兀地轉(zhuǎn)回。

遠(yuǎn)在市郊的新建，是一個(gè)鄉(xiāng)。幾丘田過(guò)去即荷田。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)深深淺淺的粉荷，熱熱鬧鬧地在荷田里。我常恍惚自己也在荷田中，但哪一朵才是我呢？我不止一次見(jiàn)著采蓮子的婦人，“亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)”。我的目光，是在撫摸荷花，更是在蓮蓬上飄搖。我總想著，蓮子可著急蹦出來(lái)呢！

新建的荷，不如池塘的荷雅致與詩(shī)意，只似農(nóng)家的新媳婦，飽滿，光鮮，大大咧咧，無(wú)拘無(wú)束。不知始于何年，不曉得是哪位過(guò)客，一傳十，十傳百，招引無(wú)數(shù)城里人來(lái)到荷田。荷田最喧鬧的日子，大概也是它最孤獨(dú)寂寞之時(shí)。荷田綠海，自此擔(dān)負(fù)的重任，不僅僅是結(jié)蓮子。

荷田每年變換著模樣，有時(shí)成片，有時(shí)一壟。有一回，我明明在田埂邊站著，卻不知不覺(jué)潛入了荷田深處。我看見(jiàn)自己被荷葉掩住半邊臉，卻努力踮腳、翹首，只為裝作與你不期而遇。

你每年都來(lái)，拿著單反相機(jī)，圍著荷田，把鏡頭拉遠(yuǎn)拉近。我并不曉得，你能否看到被荷葉有意無(wú)意藏起來(lái)的我。你在荷田邊流連，我在烈日下苦等。我終于累了，你來(lái)不來(lái)去不去，你有沒(méi)有瞥見(jiàn)我，甚至，你的鏡頭里有沒(méi)有我，都不重要了。

你也許會(huì)再來(lái)，在清晨或午后，或者在來(lái)年。許是一個(gè)人，或是一群人。你溫暖的目光仍會(huì)掃過(guò)荷田，定格在某一朵。那一朵可能依舊不是我。而我一如從前，藏在荷塘深處。

秋來(lái)，你不會(huì)來(lái)；秋去，我早已老去。你可能在某個(gè)寂寥的秋日，不經(jīng)意遇到另一池荷。彼時(shí)，我在荷塘一隅潸然淚下，只為這一生，可能都只是我遇見(jiàn)你。

而年少、盛年乃至暮年，我始終愿是一朵荷，一朵可能被你輕輕忽略的荷，一朵和別的花一樣，有過(guò)完整一生的荷。

荷為貴

“荷為貴”，是一家農(nóng)家樂(lè)的名字，曾是懷化市民每年都要去賞荷的地方。夕陽(yáng)西下，在木質(zhì)長(zhǎng)廊里邊賞四周的荷，邊喝酒吃飯聊天，是多么愜意的一件事??！

而我對(duì)那里念念不忘，還因一個(gè)叫新靈娃娃的女人。

“荷為貴”曾四易其主，新靈娃娃的家人應(yīng)該是第三任老板。她家承包這家農(nóng)家樂(lè)時(shí)，我只是去拍過(guò)荷。

第一次見(jiàn)新靈娃娃，是和文友山泉、羈客在太平溪郊游。山泉跟路過(guò)的一位大眼、高鼻、瓜子臉的女子打招呼。女子看起來(lái)三十大幾，精致，有異國(guó)風(fēng)韻。她跟山泉寒暄幾句后，禮貌地沖我們笑笑，飄遠(yuǎn)了。山泉轉(zhuǎn)頭笑問(wèn)，這女人怎樣？

我裝作滿不在乎：什么怎樣？

有氣質(zhì)吧？是真誠(chéng)群的。

他說(shuō)的群，一大幫本土中年男女，天天吆喝著郊游、AA制聚餐。我曾被請(qǐng)進(jìn)群，卻本能地排斥，一直潛水。山泉熱情介紹我是作家，不少人跟我搭訕，我也愛(ài)搭不理。

我一臉嫌棄：那是些什么人呀！山泉忙解釋，新靈娃娃不一樣，她是區(qū)某局副局長(zhǎng)，也愛(ài)好文學(xué)，素質(zhì)高，你們一定能聊得來(lái)。我白了他一眼，愛(ài)跟這群人混的，素質(zhì)能高到哪去？

那年早春，我被人拉去公坪舞水河畔玩耍，新靈娃娃也來(lái)了。她穿著一件迷彩服花紋的羽絨服，白皙小臉藏在大毛領(lǐng)里，格外清秀，我瞬間改變了先前的印象。她跟大家聊天，跟我聊文學(xué)。晚餐時(shí)，她不斷地給我?jiàn)A菜，自然隨和。

之后各忙各的，也沒(méi)聯(lián)絡(luò)。一晃到了冬天。羈客幾個(gè)約去黃巖山上拍初雪。我隨口問(wèn)了句：好久沒(méi)看到新靈娃娃了。羈客回答：她在秋天查出肺癌，去廣州治療了。我好驚訝：要緊不？他說(shuō)：不容樂(lè)觀，說(shuō)是肺癌晚期。

要不等她從廣州回來(lái)，跟山泉去看看她？我這么想著。

轉(zhuǎn)眼過(guò)年，忙得分不清東西南北。年后，山泉遞信，新靈娃娃不在了。我沉默半晌，何時(shí)去的？他說(shuō)，年后不久，她家人都沒(méi)通知群友，我也是聽(tīng)她單位同事說(shuō)的。想著她長(zhǎng)睫毛下洋娃娃般的大眼睛，我有些悵然。山泉忙說(shuō)，沒(méi)事的，你不是愛(ài)拍荷嗎？等到了夏天，我們?nèi)ァ昂蔀橘F”拍荷花，說(shuō)不定能在荷塘里遇到她！

挨到初夏的某夜，山泉約我。次日一早，羈客載著我們?nèi)畲濉?/p>

“荷為貴”愈發(fā)有情調(diào)了，走廊上閑散著數(shù)張?zhí)僖巍u椅，還有幾張小圓桌。一大早沒(méi)有客人，只那幾個(gè)身影在長(zhǎng)廊里晃來(lái)晃去。

太陽(yáng)出得早，荷開(kāi)的開(kāi)合的合，使我不由得想起新靈娃娃。

她該是今日的新荷，還是昨日的殘荷？

在此之前，我們愛(ài)去更遠(yuǎn)一些的新建拍荷，可新建的荷一年比一年少了，大家便定點(diǎn)楊村的“荷為貴”。

“荷為貴”的紅荷，一年年繁茂起來(lái)。攝影群里展示出來(lái)的荷，大都來(lái)自那里?！昂蔀橘F”的新主人格外好客，聽(tīng)說(shuō)我是作家，暢談起他的理想與規(guī)劃。也是通過(guò)他的普及，我才知荷花是要年年培植的。

那天清晨，我總感覺(jué)新靈娃娃藏在哪張荷葉下。她在池塘里若隱若現(xiàn)。陽(yáng)光滲透荷葉以及瘋長(zhǎng)的紅荷，友人驚呼產(chǎn)生了幻覺(jué)。我的眼神略微游離，飄過(guò)被木長(zhǎng)廊隔開(kāi)的一池荷。望著此處的荷，身后便有一道目光盯著我：亦藍(lán)，我在這呢！等我轉(zhuǎn)身，那些荷，在荷葉的簇?fù)硐拢朱o默起來(lái)。

荷花花期頗長(zhǎng)，前后大概有三個(gè)月，每朵荷花呢，說(shuō)是只能開(kāi)一周。同去的女友問(wèn)，倘若折下一朵花苞，帶回去養(yǎng)，能養(yǎng)多久？山泉迅速回答，今晚就會(huì)枯萎！他跟我一樣，不希望她摘，盼著被她看上的荷，能躲過(guò)她的摧花手。

一朵荷，花期再短，也璀璨了一生；一個(gè)女人，何嘗不是如此？

每年，我都能在“荷為貴”的池塘里找到新靈娃娃，這是讓人高興的事情。

為了修高鐵，楊村被征地，“荷為貴”停業(yè)了。

又一個(gè)盛夏，我執(zhí)意要先生陪我去“荷為貴”。

木長(zhǎng)廊仿佛一夜間歪斜起來(lái)，走上去都讓人膽戰(zhàn)。荷塘里，野荷在努力掙扎，野草跟荷爭(zhēng)著地盤(pán)。

老遠(yuǎn)，我就看到一朵荷，藏在荷塘深處。

我凝視著她，她回望著我，是新靈娃娃嗎？她想到過(guò)有一天曾經(jīng)熱鬧的“荷為貴”會(huì)人去樓空嗎？她又可曾想到，有人惦記著她，就像惦記那些荷一樣？

魯院的花事

我和海燕是在2016年3月14日傍晚，自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的南門(mén)闖進(jìn)那場(chǎng)花事的。

我熟門(mén)熟路地自南門(mén)左拐，沿林蔭小道往前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)男生，走近一看，是大慶詩(shī)人立光與上海詩(shī)人俊國(guó)。之前建立了班級(jí)微信群，知道他們的名字和模樣。立光接過(guò)我的行李，俊國(guó)接過(guò)海燕的。踏上臺(tái)階的時(shí)候，我瞥見(jiàn)大門(mén)兩側(cè)的一排高大喬木，無(wú)葉，初開(kāi)的白花，花香襲人。而我曾在魯迅文學(xué)院短訓(xùn)半月，記憶里只有冰封的池塘、孤寂的塑像和光禿禿的樹(shù)。

春天來(lái)了，玉蘭終于亮明身份，掐準(zhǔn)日子似的迎接我們這一撥學(xué)員。南方也有玉蘭，常見(jiàn)的是廣玉蘭，常綠喬木。似荷的白花藏在肉肉的葉片里，飽滿卻含蓄，讓人想起那些叫玉蘭的女子。也有一種喚深山含笑的光葉白蘭，花與葉共生，我最近才認(rèn)得。

不得不承認(rèn)，我的目光一開(kāi)始就被魯院的玉蘭拽住了。

玉蘭乍開(kāi)時(shí)，白里帶幾絲淺紫，來(lái)自海南的同學(xué)開(kāi)賢說(shuō)，這應(yīng)該是白玉蘭，紫玉蘭叫辛夷。多年前，我曾被文友寫(xiě)文喻作紫玉蘭，后來(lái)在楊村一苗圃遇到，樹(shù)及人高，滿枝丫的紅紫，花冠杯狀，當(dāng)時(shí)我心里還隱隱有些不爽：怎么被形容成這種花呢？

才兩天，魯院門(mén)口的玉蘭就開(kāi)大了，白得稀里嘩啦，晶瑩如雪。天空仿佛專為白玉蘭當(dāng)背景，藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。玉蘭或若少婦，或似少女，在“北京藍(lán)”的映襯下風(fēng)姿綽約、落落大方。行道樹(shù)里還有淡紫色的二喬玉蘭，說(shuō)是白玉蘭與紫玉蘭的愛(ài)情產(chǎn)物，在B座的一側(cè)矜持綻放。

玉蘭在院子里展開(kāi)一輪花事時(shí)，梅園滿樹(shù)的花苞才蠢蠢欲動(dòng)。

每天下午五點(diǎn)多，就有同學(xué)繞著飄香的院子散步，有時(shí)一群，有時(shí)幾個(gè)。半月后，玉蘭漸殘，嫩葉初長(zhǎng)，枝頭偶有晚熟的花與新葉并肩。我每天拿著單反相機(jī)對(duì)著玉蘭狂拍，好像要抓住什么。同學(xué)們忙著相互熟悉，同時(shí)沉浸在盛大的玉蘭花事里無(wú)法抽離。

與此同時(shí)，梅，千姿百態(tài)的梅，粉墨登場(chǎng)了。

一日，我自南門(mén)外出，看到轉(zhuǎn)彎處一地淺紫的泡桐花。抬頭望去，我留心到鐵柵欄里的紫玉蘭，低調(diào)而靈動(dòng)，跟我當(dāng)年在苗圃見(jiàn)到的全然兩樣。遲開(kāi)的紫玉蘭，倒是稍稍撫平了我終將失去白玉蘭的惆悵。

漢代劉歆所著的《西京雜記》卷一載：“初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹(shù)……梅七：朱梅、紫葉梅、紫華梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅。”證實(shí)漢初即有賞梅習(xí)俗。但湖南人不認(rèn)得梅的大有人在，我曾在公園梅林幾次聽(tīng)人驚呼：“哇，桃花開(kāi)得這么早！”

曾幾何時(shí)，梅于我，也只是文字里見(jiàn)過(guò)，畫(huà)里賞過(guò)。踏雪尋梅，何嘗不是南方人從字面引發(fā)的浮想聯(lián)翩。

始遇蠟梅，是2016年元旦的驚鴻一瞥，而非日后與魯院之梅的日日相見(jiàn)。金黃的臘梅，又名蠟梅。蠟梅科，如蠟般晶瑩剔透，香若禪似道。明代王世懋在《花疏》里解釋：“蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開(kāi)，故以臘。非也，為色正似黃蠟耳?！倍N薇科的梅，唯有暗香，是另一種清奇。

魯院的梅，是薔薇科的梅。我沒(méi)留意是哪一樹(shù)梅率先開(kāi)的花，只記住入校十天左右花就開(kāi)了。同學(xué)們開(kāi)始三五成群流連于梅園，友誼在暗香中滋生，被白玉蘭或輕或重灼傷的疤，一時(shí)間都忘了去管。

每一株梅樹(shù)上都掛著不同的身世，我記不得那些學(xué)名，滿目粉紅白，滿目單瓣、重瓣與復(fù)瓣，是家鄉(xiāng)梅林不可比擬的。

抵京近一個(gè)月才迎來(lái)了第一場(chǎng)敷衍了事的雨，地面都來(lái)不及打濕。

而魯院、京城，每一朵花都盈盈地開(kāi)著。

梅園的花事不到二十天。自從梅花落盡，我就很少進(jìn)梅園了。豐盈之后必然凋零，是每朵花、每個(gè)人逃脫不了的宿命。與梅花幾近同時(shí)退場(chǎng)的還有紫玉蘭和梨花。粉海棠強(qiáng)撐著不肯撤離；丁香在池塘對(duì)面密密地書(shū)寫(xiě)白與紫的故事，有風(fēng)的午后，風(fēng)生生將細(xì)碎的丁香趕進(jìn)流水溝，草地上盡是聲聲嘆息；池塘邊花缸里的蓮正努力睜開(kāi)眼，立光與長(zhǎng)征怕渴著它們，偷偷裝了水來(lái)澆灌，我心想，院子里的花都養(yǎng)得這么好，園丁難道會(huì)單單冷落了它們？

春暮，海棠與丁香相繼謝幕，唯剩小徑旁的藍(lán)鳶尾、梅園的蒲公英、沈從文塑像旁的芍藥、冰心老人身邊的紅月季，以及邊開(kāi)邊落的桐花。

桑葚被吃了好些天，我才想起跟同學(xué)去采摘。在茂密高大的桑葚樹(shù)下，望著在樹(shù)上摘果子的同學(xué)，我好似回到童年。不，童年的我壓根兒沒(méi)摘過(guò)桑葚呀。

有人將青梅帶進(jìn)教室，說(shuō)是梅園的。我終于重新走入梅園，探望綴滿枝頭的青梅。有人開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，計(jì)算歸期或者說(shuō)離日。我笑他們矯情，自顧自關(guān)注著未竟的花事。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我是5月27日發(fā)現(xiàn)第一朵睡蓮的，白色的，怯怯的。

不知蓮是何日入了池塘，也不知何時(shí)有了錦鯉。池里有了蓮和魚(yú)后，同學(xué)們開(kāi)始三三兩兩地在池邊閑坐或唱歌。六月，最耀眼的花事幾乎全歸屬蓮了。池塘除了我最?lèi)?ài)的睡蓮，還有碗蓮。碗蓮纖弱裊娜，遠(yuǎn)不如荷塘或荷田里的蓮霸氣，卻自成清婉。

跨越春夏兩季，花兒們你走我來(lái)，授課老師來(lái)來(lái)去去。我愛(ài)一個(gè)人坐在窗前，煮一壺黑茶，等著此起彼伏的花事上演。偶然也夜立池邊，不顧乍起的涼風(fēng)，與睡蓮說(shuō)上幾句體己話。當(dāng)然，一些點(diǎn)撥，一些教誨，一些友誼，都融進(jìn)繁復(fù)的花事，鐫刻我心。

結(jié)業(yè)典禮后，有些同學(xué)不辭而別，他們不敢面對(duì)別離。我多留了一天，天剛蒙蒙亮，便悄悄下樓。睡蓮沒(méi)醒，連錦鯉也沒(méi)醒，只有碗蓮醒著，朝開(kāi)暮合的木槿不知何時(shí)醒的，我與它道了別。離愁就在那一刻噴薄而出，我繼續(xù)與院子里文學(xué)前輩的塑像一一道別，與玉蘭樹(shù)上的青果道別，與已經(jīng)掛白果的銀杏樹(shù)道別。它們不會(huì)說(shuō)話，它們不會(huì)出賣(mài)我眼里的不舍。

四個(gè)月的魯院生活，在我看來(lái)，是繁華一夢(mèng)，是接二連三的花事。在與植物的交流中，我感受到太多的不能言喻，遠(yuǎn)比我在與人的交往中來(lái)得輕松與自然。

新的花事將在魯院重現(xiàn)，樹(shù)是舊樹(shù)，花非舊花，人非故人。季季花事皆為匠心打造的心靈花園，玉蘭教會(huì)我們感恩，梅花要我們堅(jiān)韌，蓮讓我們纖塵不染，丁香令我們相信真情……就連花樹(shù)上的果實(shí)，也是鼓勵(lì)。

自天南海北奔赴同一個(gè)夢(mèng)想的我們，曾聚首那座花園，卻終究散落天涯?？煽傆行┓N子，會(huì)破土發(fā)芽，開(kāi)出最美的花，結(jié)出最好的果。

年年歲歲花相似

去洞口挪溪采風(fēng)，細(xì)雨蒙蒙中與文友一道登雪峰山腹地高登山。艱苦跋涉后路過(guò)一片草甸，草甸上星星點(diǎn)點(diǎn)著紫云英，仿若傳說(shuō)中的草原。心馳神往了一年的壩上草原就是這樣？邊爬山，我邊揣想著。石徑小路直通山頂?shù)钠照账?，寺廟是明代石砌的。路的左側(cè)為高山草甸，右邊是低矮的杜鵑樹(shù)?；ò歼€沒(méi)打，枝頭有細(xì)弱嫩黃的枝芽。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，須到農(nóng)歷五月，杜鵑才會(huì)燃燒整座山頭。

盆栽的杜鵑尋常，紅、紫為多，我喜歡的是暮春深山里的野生紅杜鵑，俗稱“映山紅”。喜歡映山紅又源于兒時(shí)看過(guò)的電影《閃閃的紅星》，那首膾炙人口的歌至今廣為傳唱：“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風(fēng)，若要盼得喲，紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲，映山紅?！彼磉_(dá)了蘇區(qū)人民對(duì)紅軍的熱愛(ài)，寄托了他們沖破黎明前黑暗的決心——因?yàn)?，映山紅開(kāi)的時(shí)候，春天就來(lái)了。

從高登山下來(lái)，對(duì)面的懸崖上掛著一簇映山紅，觸目驚心。往常去山里踏青，山路的轉(zhuǎn)角處，對(duì)河的山崖上，不時(shí)會(huì)蹦出一簇簇紅得深沉的杜鵑。小時(shí)吃過(guò)映山紅，酸甜。山間也有淡紫的杜鵑，似山野少女，心無(wú)芥蒂、嘻嘻哈哈地湊在一處。這跟揚(yáng)州萬(wàn)花園里的郁金香相反，郁金香長(zhǎng)得跟天鵝似的，揚(yáng)著頸不急不慌，悠閑自在，草地上的零星小花像“天鵝”的跟班，畫(huà)面美妙絕倫。友人從杭州傳來(lái)的郁金香照片，擠得滿滿的，顯得擁擠與猴急。倘若只有一位華貴的婦人，單賞橫看豎看都迷人；但倘有一干婦人，同樣的裝扮，擠在一坨朝你媚笑，你不覺(jué)得她們口和心不和，明里暗里較著勁嗎？

我剛參加工作是在偏遠(yuǎn)的山區(qū)。湘西的山里，大都山美水綠。有個(gè)春日，三五成群去通往城里的公路邊拍照。右邊是山，左邊是清幽的小河，河那邊是依水連綿的群山。挨山的這邊偶然凹進(jìn)去一點(diǎn)，附近的山民就墾出一小塊油菜地。菜花正黃，我們蹲到菜花地里拍照，一仰頭，不遠(yuǎn)處的峭壁上長(zhǎng)著一簇映山紅。我隨口講，咦，那花真美！就真有男孩跳起來(lái)想去摘。我并不理會(huì)他的殷勤。他最終采到了映山紅，臉上淌著汗，笑嘻嘻地遞過(guò)花。同事在旁邊起哄，我自顧自捧著花繼續(xù)往前，一臉的無(wú)所謂。少年不經(jīng)事，總以為更好的在后頭，便始終沒(méi)有學(xué)會(huì)珍惜眼前的花與人。

多年后的一個(gè)春天，在黃巖，我第一次看到成片的映山紅。低矮的杜鵑叢里，到處是紅撲撲的笑臉。文友三五成群地嬉戲在杜鵑叢，一會(huì)兒在這叢花里相約合個(gè)影，一會(huì)兒飛到那簇花前。我跟幾個(gè)女友不敢輕舉妄動(dòng)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，看這些外地女子穿梭在花叢里，心里驚羨也喜悅。我的電腦相冊(cè)里，收藏著一張我手執(zhí)映山紅低頭看相機(jī)的照片，面容安靜，是一位婁底文友偷偷拍的。

次年，我特意提前去黃巖。山下公路旁人工栽培的紅杜鵑開(kāi)得正好，上山找當(dāng)?shù)厝艘淮蚵?tīng)，說(shuō)黃巖的杜鵑起碼還得半個(gè)多月才開(kāi)。陪我去看花的朋友鼓動(dòng)我，還是上山去看看吧，萬(wàn)一開(kāi)了呢，哪怕有一朵也好啊。

整座山空蕩蕩的，頭一年人頭攢動(dòng)的熱鬧仿若眼前。我忍不住往杜鵑山上跑。真的不見(jiàn)一點(diǎn)兒紅。進(jìn)到樹(shù)叢中細(xì)尋，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)花苞。朋友在那頭高呼：快來(lái)，這里找到一朵開(kāi)了的！在一株齊人高的杜鵑樹(shù)上，果真掛著孤單的一朵花。

過(guò)二十天，我陪你再來(lái)。朋友體貼地說(shuō)。

我沒(méi)再去黃巖，倒是在黔城深山小徑旁偶遇幾株矮矮的映山紅。我驚異地發(fā)現(xiàn)，自己早已不舍得去摘它。映山紅是屬于山野的，有人或無(wú)人探訪，它年年無(wú)怨地開(kāi)放，去摘它，無(wú)異于掐斷它沉寂了一年的等待??！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。高登山頂?shù)亩霹N正摩拳擦掌著，黃巖的映山紅又該到了熱烈多情的季節(jié)。我總會(huì)哼起小時(shí)候就會(huì)唱的《映山紅》，想起為人民打下江山灑下熱血的將士，他們才是永不凋謝的映山紅??！

心如菩提

初識(shí)菩提，是在同學(xué)送的一本鈴木大拙的《禪風(fēng)禪骨》里。書(shū)中提及少林六祖慧能大師幾句著名的偈語(yǔ)：菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處若塵埃。

初讀，我正在花樣年華，對(duì)偈語(yǔ)似懂非懂。我也沒(méi)完整地讀過(guò)《禪風(fēng)禪骨》，卻記住了“菩提”，珍藏著那本書(shū)。

遇人生的困惑時(shí)，第一個(gè)念頭往往是，去讀禪語(yǔ)，默想心中的菩提。心結(jié)在不知不覺(jué)中解開(kāi)。只是，人生不斷有新結(jié)，得不斷地默讀禪語(yǔ)。

真正見(jiàn)菩提，是在廈門(mén)植物園。進(jìn)門(mén)即見(jiàn)一株大樹(shù)，“心”形葉，粗壯的樹(shù)干，亭亭如蓋的樹(shù)冠，午后的陽(yáng)光從枝葉扶疏間輕滲過(guò)來(lái)。樹(shù)旁掛著兩個(gè)字：菩提。我像被電擊一般，怔在那里。原來(lái)，這就是菩提！

終于站在菩提樹(shù)下了。

默念過(guò)多少回的名字，沒(méi)曾想這樣相遇。

菩提是印度的國(guó)樹(shù)，原產(chǎn)南亞，在《梵書(shū)》中稱為“覺(jué)樹(shù)”，被虔誠(chéng)的佛教徒視為圣樹(shù)。

“菩提”一詞為古印度語(yǔ)（梵文）的音譯，意為覺(jué)悟、智慧，用以指人忽如睡醒，豁然開(kāi)悟，達(dá)到超凡脫俗的境界。相傳兩千五百多年前，“佛祖釋迦牟尼原是古印度北部的迦毗羅衛(wèi)國(guó)（今尼泊爾境內(nèi)）的王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多，他年輕時(shí)為擺脫生老病死輪回之苦，解救受苦受難的眾生，毅然放棄繼承王位和舒適的王族生活，出家修行，尋求人生的真諦。經(jīng)過(guò)多年的修煉，有一次在菩提樹(shù)下靜坐了七天七夜，終于戰(zhàn)勝了各種邪惡誘惑，在天將拂曉，啟明星升起的時(shí)候，大徹大悟，終成佛陀”。

夜里在網(wǎng)上閑逛，翻到陳玉蓮談周潤(rùn)發(fā)的視頻。她端莊的臉上寫(xiě)著安詳靜美。她說(shuō)的是語(yǔ)速極快的粵語(yǔ)。凝視她清秀依舊的臉，我的淚撲撲往下落。多年前，她跟周潤(rùn)發(fā)有過(guò)一場(chǎng)生死戀，周為這段戀情自殺未遂，她在醫(yī)院守至他出院，從此消失在他的視野。這么多年過(guò)去，兩人竟沒(méi)再見(jiàn)面。兩人先后閃婚，離婚。周潤(rùn)發(fā)遇富家女陳薈蓮，結(jié)為世人眼里的模范夫妻，而玉蓮結(jié)束八年婚姻后，成了隱居帶發(fā)修行的道姑……訪談節(jié)目里，玉蓮笑意盈盈，仿佛說(shuō)的是別人的事。一個(gè)曾被無(wú)數(shù)男人追慕的“小龍女”，沒(méi)能逃脫紅塵中的宿命，而她，似乎沒(méi)有怨懟。

或許愛(ài)情真的只能停留在夢(mèng)里。不刻意相見(jiàn)，原是可以終生不再相遇。

我一直想，陳玉蓮的命運(yùn)真如其名，縱是玉，縱是蓮，縱出塵脫俗，卻難逃孤獨(dú)終老；而陳薈蓮，跟她一字之差，無(wú)其美貌，非他最?lèi)?ài)，卻成了他最終的伴侶。

在翻手為云覆手為雨的命運(yùn)面前，我們只有俯首聽(tīng)命。不知菩提樹(shù)下靜坐過(guò)幾天的玉蓮，何以變得如此云淡風(fēng)輕。我真想再去菩提樹(shù)下靜坐一天，任流云在高天上游走，任歲月在指縫間流逝……

是否，這樣就不用反復(fù)去讀禪語(yǔ)了？

鳳凰樹(shù)上棲鳳凰

抵達(dá)鼓浪嶼時(shí)，正是高考頭一天，海天白云，棕櫚樹(shù)，桄榔樹(shù)和三角梅，全是生動(dòng)的畫(huà)面。在巷子的轉(zhuǎn)角處，在老別墅的紅墻里，總會(huì)不經(jīng)意地探出一樹(shù)樹(shù)紅花綠葉，格外炫目。

霎時(shí)，我想起年少時(shí)聽(tīng)過(guò)的一首歌：“又到了鳳凰花開(kāi)蟬聲綿綿的時(shí)候，又到了驪歌輕唱揮別說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候……”我才明白，鳳凰花跟驪歌原是相連的，花語(yǔ)即離別和思念。

穿著學(xué)士服戴著學(xué)士帽的畢業(yè)生三三兩兩地在廈大南門(mén)的鳳凰樹(shù)下惜別。

鳳凰，我只在湘繡被面上見(jiàn)過(guò)；鳳凰，亦是沈從文的故鄉(xiāng)。鳳凰衛(wèi)視、鳳凰傳奇，都跟“鳳凰”有關(guān)。而鳳凰只是傳說(shuō)中的一種神鳥(niǎo)，人類(lèi)拼湊它的樣子，像拼湊龍的樣子一般。葉如飛凰羽、花若丹鳳冠的樹(shù)，便得名“鳳凰樹(shù)”。

我從地上撿起一朵鳳凰花把玩，一只鳳凰在我掌心展翅欲飛。

落花總給人以殘敗的感覺(jué)，但鳳凰花不會(huì)。

離開(kāi)鼓浪嶼前，我又去街巷里溜達(dá)。偶遇一株鳳凰樹(shù)，樹(shù)冠半圓，樹(shù)梢綴五瓣火紅，葉是脆生生的綠。樹(shù)下一地落紅，鮮嫩著，像少女的臉，更像在告訴你：我是鳳凰，即便死去，也要留下最嬌艷的容顏。

從見(jiàn)到的第一株鳳凰樹(shù)，到背街小巷的鳳凰樹(shù)，無(wú)一株有這般枝繁、葉密、雍容、華貴。它就像專門(mén)在那候著我似的。驪歌在心頭輕起，海潮聲在伴奏。飛舞的“火鳳凰”輕撫我的臉龐和肩頭，又像告訴我，你再來(lái)，我每年在這等你。

我也想著，總有一天，我會(huì)重回這株鳳凰樹(shù)下，靜賞鳳凰花開(kāi)。

廈門(mén)島的大街小巷，陸地集美區(qū)，處處皆是鳳凰樹(shù)。在廈大門(mén)口，鳳凰樹(shù)甚至成了行道樹(shù)。這些年我四處游走，見(jiàn)過(guò)用黃槐做行道樹(shù)的，見(jiàn)過(guò)用國(guó)槐做行道樹(shù)的，而童年記憶里的小城，行道樹(shù)是法國(guó)梧桐……就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)用鳳凰樹(shù)做行道樹(shù)的。

傳說(shuō)中的百鳥(niǎo)之王，雄的是“鳳”，雌的喚“凰”，也就有了“鳳求凰”一說(shuō)。像說(shuō)世上只有藤纏樹(shù)哪有樹(shù)纏藤一樣。秦漢以后，龍漸成帝王象征，后與嬪妃被喻為鳳，“鳳凰”漸漸雄雌不分，被整體雌化。龍與鳳成了中華民族兩大圖騰，崇龍崇鳳成了民族情結(jié)。

起源于新石器時(shí)代的神鳥(niǎo)鳳凰，性格高潔?！痘葑酉嗔骸防锴f子曰：“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲?！兵P凰非梧桐不棲，后引申為一種君子風(fēng)范。

“鳳凰涅槃”，說(shuō)的是一個(gè)美麗而憂傷的故事：鳳凰五百年重生一次，每次大限將至，會(huì)集梧桐枝自焚，在烈火中獲重生——生如死般圣潔，死如生般絢爛，恩怨情仇盡付熊熊烈火中，“浴火重生”，何等慘烈絕美！

在古代，鳳凰是尊貴、崇高和賢德的象征，含美好且不同凡俗之意，想必湘西鳳凰城的由來(lái)，也跟此有關(guān)吧。光以“鳳凰”命名的山，全國(guó)有四十二座。沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰是不辱沒(méi)這個(gè)美名的，沱江水、吊腳樓……無(wú)須再加形容詞修飾；鳳凰樹(shù)也是不辱沒(méi)其名的，這種熱帶植物，馬達(dá)加斯加的國(guó)樹(shù)、國(guó)花，諸多城市的市樹(shù)、市花，在每年驪歌輕響的時(shí)刻，傾力綻放，撩撥學(xué)子的離愁……它好似始終在輕訴，我們還會(huì)再見(jiàn)——不僅對(duì)學(xué)子說(shuō)，也對(duì)趕上了花期的游子說(shuō)，在海風(fēng)里傾訴著的別緒，同樣彌散開(kāi)來(lái)。

鳳凰，是今生無(wú)緣一見(jiàn)的神話；而鳳凰樹(shù)上棲鳳凰花，是今生在鼓浪嶼的初見(jiàn)。

我不怕在驪歌中輕行，不怕浴火重生。我只怕，只怕初見(jiàn)即是收梢。

那一池睡蓮

我的許多文字里都提過(guò)睡蓮。

我喜愛(ài)花草，但讓我念念不忘的并不多。

大氣的牡丹圓潤(rùn)富貴；有刺的玫瑰是兒時(shí)最?lèi)?ài)；素雅的蘭花是中年新寵……只有睡蓮，那一池睡蓮，弱弱地蹲在葉上望我，無(wú)邪的眼神直抵人心。我心頭的某塊堅(jiān)冰，霎時(shí)融化。

那一池睡蓮，在某個(gè)初夏，已經(jīng)回不來(lái)的初夏，在江南，在無(wú)錫三國(guó)城，在離地面頗遠(yuǎn)的池溝溝里，毫不經(jīng)意地，闖入我心。

那池睡蓮真正的模樣，其實(shí)我已想不起來(lái)。我心頭常常隱約著浮現(xiàn)那幅遙遠(yuǎn)而不具象的畫(huà)面。每到一處，只要看到睡蓮，就會(huì)條件反射地想起三國(guó)城的初夏，我與睡蓮的初見(jiàn)……

后來(lái)，我遇到賈鵬芳的《睡蓮》，那是一支二胡曲，有著淡淡內(nèi)斂的憂傷，瞬間擊中了我，我又想起了無(wú)錫的那一池睡蓮。于是，我寫(xiě)了《初見(jiàn)》。凌晨，我終讓賈鵬芳的《睡蓮》在博客里綻放，并深信，是那池睡蓮捎來(lái)的問(wèn)候。

人生總是孤獨(dú)的，真正在意的人總在不經(jīng)意間錯(cuò)失，只有睡蓮能熨帖我的心靈。

后來(lái)，我在東南西北，一年四季都遇過(guò)它：陽(yáng)春，在瘦西湖，遇一池睡蓮葉；初夏，在家鄉(xiāng)、魯院、貴州乃至廈門(mén)與它相遇；盛夏，在新鄭、北疆與它重逢；初秋，在云南遇它；寒冬，在珠海遇它……

苦夏里，見(jiàn)著嬌羞如小女子的它，怎能轉(zhuǎn)得開(kāi)眼光。

“人心常常經(jīng)不住世事熬煮”，我們?cè)诟∈览锊煌５赝炊ㄋ纪矗植粩嗟刂氐父厕H。目光無(wú)處可投，只有睡蓮，只有《睡蓮》，經(jīng)得起苦夏，晨迎旭日綻放，暮隨落日閉合。陽(yáng)光和煦也好，毒辣也罷，它總在一池淺淡的水里，在幾片圓葉間，不卑不亢地開(kāi)著。

什么時(shí)候，能在清輝如水的夜里，蛙鳴，草動(dòng)，在一處開(kāi)著睡蓮的池邊，輕佇它的跟前？我相信，彼時(shí)《睡蓮》定在耳邊響起，清淚可以盡情流淌。那一池睡蓮，始終如同我與它的初見(jiàn)。

藕荷·白蓮

盛夏清晨，跟友約看沾著露珠的新建紅蓮，滿眼的嬌艷欲滴，滿目的柔情繾綣，在我心里蕩漾?；赝?，抵達(dá)有一池紅蓮的農(nóng)家樂(lè)，友人吆喝：下去看荷。

時(shí)值上午九時(shí)，農(nóng)家樂(lè)的荷不夠野性和鮮嫩，荷葉上早已沒(méi)有露珠。潦草看過(guò)，就打轉(zhuǎn)。車(chē)子停在路邊，友講，到馬路對(duì)面的荷田去看看？

我才曉得，對(duì)面的是藕荷。藕荷是長(zhǎng)白蓮花的。頭年夏天我去新建，也不時(shí)去附近的農(nóng)家樂(lè)吃飯。這些荷田，只見(jiàn)滿田肥綠的葉，幾乎不見(jiàn)一朵荷。

友在農(nóng)村長(zhǎng)大，比我精通農(nóng)事。他說(shuō)，這是藕荷。我還在傻傻地問(wèn)，溆浦出藕的地方，那不是白蓮很多？他點(diǎn)頭稱是：橋江那邊多。

我生長(zhǎng)在一個(gè)有著白蓮的地方，卻不知曉哪里有白蓮。

藕是我愛(ài)吃的一種蔬菜。藕跟荷的關(guān)系我曉得，就不知紅荷多為子蓮，白荷多為藕蓮。早些年兒子患病吃中藥，得配鮮藕節(jié)，醫(yī)生囑咐，每天去菜市場(chǎng)找賣(mài)藕的老板討。在溆浦菜市場(chǎng)里買(mǎi)藕，要買(mǎi)就得買(mǎi)一根，好壞搭配；懷化市場(chǎng)的藕則可選想要的一節(jié)買(mǎi)，藕節(jié)被棄，一尋便可尋蠻多。

我喜歡看胖娃娃的手臂，跟一截白藕一樣，看著就想親。

歡喜掰斷一根藕，或者吃藕燉排骨的時(shí)候，咬一口藕，它們均呈現(xiàn)所謂的“藕斷絲連”。藕斷絲連著，痛的是誰(shuí)的心？糾結(jié)的是誰(shuí)的痛？要花多長(zhǎng)時(shí)間方可“不斷須斷該斷”？歌詞是當(dāng)年紅極一時(shí)的香港電影《木棉袈裟》里的，我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的畫(huà)面是：我跟幾個(gè)高中同學(xué)從電影院出來(lái)，不知不覺(jué)地把“不斷須斷該斷，不盡須盡該盡”的歌詞和旋律牢牢記住了。

藕竟跟白蓮共生，卻是人到中年才弄清楚的小常識(shí)。

一壟藕田里，往往難找見(jiàn)白蓮，多則也是兩三朵，分頭藏在寬寬的荷葉下，露出半張素凈的臉，不卑也不亢；紅蓮則熱鬧地漫開(kāi)在荷塘或荷田里，此起彼伏，像游動(dòng)著的荷爾蒙。

我總是用膜拜的心情遠(yuǎn)眺白蓮，有時(shí)也揣想蓮的心事。

白蓮，這名字我喊了數(shù)十年。她是我的發(fā)小，又是我從小到大的同學(xué)。她的本名有個(gè)蓉字。

白蓮，我們不常聯(lián)絡(luò)，但每年大致可見(jiàn)一面。因著這樣的慣性，彼此少有牽腸掛肚。只是，白蓮，我常去你的城市，卻不怎么告訴你。每次踏進(jìn)長(zhǎng)沙，我會(huì)對(duì)自己講，這是白蓮的城市。

在楊村的公路旁看到的白蓮，就像記憶里鮮活了多年的你。

白蓮，從童年到中年，一路走來(lái)，你我距離不遠(yuǎn)不近，感情不咸不淡。恒溫，長(zhǎng)久。

我實(shí)在喜歡天長(zhǎng)地久的感覺(jué)，害怕獨(dú)自面對(duì)一場(chǎng)盛筵后的殘席。

誰(shuí)都曉得天下的筵席沒(méi)有不散的，就像早兩天看過(guò)的荷，也不知能開(kāi)多久?；ㄆ谥芏鴱?fù)始，有些東西錯(cuò)失了就再也尋不回。只是白蓮，這么多年了，朋友來(lái)了去，去了來(lái)，唯有你，一直不曾改變。

相信你和我一樣，沒(méi)忘記一中東側(cè)那片早已找不到蹤影的小樹(shù)林，更不忘給嚴(yán)老師上墳的約定。我還收藏著你的幾封信，你的字又大又肥，但我就愛(ài)看你純藍(lán)墨水寫(xiě)的鋼筆字，愛(ài)看你自小清新溫暖的文字。如果你跟我一樣堅(jiān)持了寫(xiě)作，你的悟性可能比我更好。

你送的那些生日禮物，全是書(shū)：中學(xué)送的《兩情長(zhǎng)相憶》，大學(xué)送的《飄》。早些年，又是書(shū)，三本，自長(zhǎng)沙帶回來(lái)的安意如的《人生若只如初見(jiàn)》《當(dāng)時(shí)只道是尋?！罚€有臺(tái)灣作家蕭麗紅的《千江有水千江月》。無(wú)論到了多大年紀(jì)，你還是喜歡小清新的文字。

在楊村看荷，就想到了你。

“白蓮道姑”“瀟湘居士”，是讀初二時(shí)，我們模仿古代文人自取的別號(hào)。多年來(lái)，你寫(xiě)信一直稱我瀟，我始終稱呼你白蓮。

見(jiàn)荷的剎那，我有了寫(xiě)它的沖動(dòng)，連帶懷念遠(yuǎn)方的你。

盛夏了，白蓮，八月出生的你，確實(shí)就是一朵蓮啊。

我開(kāi)始想念你，想念席慕蓉“無(wú)緣的你啊，不是來(lái)得太早，就是太遲”，想念“無(wú)憂也不懼”的夏荷，以及一些過(guò)往的人事。

白蓮，楊村的那朵荷，不及紅蓮嬌俏，卻一直就是你日常的模樣：端莊大氣，氣定神閑，潔白如玉。

我曾愿是荷塘深處寂寂的一枝荷，不讓人望見(jiàn)我的清淚?？墒牵液孟刖蜕诹硪粔排禾?，與你遙遙相望。穿的，是一襲白衣；執(zhí)的，也是一顆蓮心。

壩上夏花

去壩上，吸引我的不只是草原風(fēng)情，我最想去看草原的夏花。

有朋友說(shuō)去草原，要去內(nèi)蒙古大草原，可一弱女子獨(dú)自奔赴遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，總是怯怯的，便退而求其次，選擇大草原的外圍——木蘭圍場(chǎng)。不在乎草原是否天蒼野茫，只在乎能否愜意地躺在草原上，無(wú)人驚擾地睡上半天。頂著藍(lán)天白云，與綠草繁花融為一體，那該是多么美好的畫(huà)面。

跟著導(dǎo)游趕時(shí)間，愿望沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，壩上又成了到此一游。

月亮湖的百花坡，薄霧未盡的清晨，我坐在露珠沾濕的草地上，嗅著青草味和花香味。

草很深，各種喚不出名的花桿很長(zhǎng)。天不夠藍(lán)，太陽(yáng)懶洋洋的，野花星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛進(jìn)入世外桃源。隨便湊近一朵花，都有清香。彩蝶在一朵不知名的紫花上嬉戲，才不管我在旁邊用相機(jī)捕捉。剎那間，我記起在黃溪拍下的蝶與花的纏綿。哪里有花，蝴蝶翩然至哪，那是本性，不然怎么會(huì)叫花蝴蝶呢？停留一朵花的那一刻，它當(dāng)是真心地愛(ài)著那朵花吧？

想起了做過(guò)的許多夢(mèng)，忽然弄懂了“生如夏花”的意思。

我從不后悔去壩上。雖未騎馬，沒(méi)實(shí)現(xiàn)獨(dú)自徜徉草原的夢(mèng)想，但總算跟草原夏花親密接觸，見(jiàn)證了它的絢爛時(shí)刻?；ㄈ缗?，又有別于女人，我一日日老去，它一季季輝煌。

金蓮花

金蓮花據(jù)說(shuō)可以入藥。金蓮花這個(gè)名字，是在駐扎地的小超市得知。我的目光停留在一種金黃色的干花上，店主告知，那是草原特有的金蓮花，可入藥，也可泡茶喝，清熱解毒，俗稱“塞外龍井”。我特意買(mǎi)了，帶回家每日泡喝。花綻放在透明杯里，溫柔地提醒我，別忘了壩上。

去百花坡沒(méi)見(jiàn)到成片的金蓮花?；蛘哂幸欢洳卦谀睦?，被我錯(cuò)過(guò)了，或者我坐在車(chē)上時(shí)，掠過(guò)的某一片草甸上是有的，只是肉眼望不見(jiàn)。后來(lái)讀史，我熟悉了金蓮川草原和金蓮川幕府。不時(shí)也揣想：閃電河畔的那片草原，這種金色的小花搖曳在風(fēng)中，迎來(lái)送往過(guò)多少英雄豪杰？

金蓮花外形賞心悅目，具極高的藥用及美容價(jià)值，如內(nèi)外兼修的女子，外表上令人心動(dòng)，長(zhǎng)久相處，仍有無(wú)形的氣場(chǎng)。

玻璃杯里的金蓮花，兢兢業(yè)業(yè)到最后一息，還以絕美示人，這極容易戳到我的淚點(diǎn)。世上如金蓮花般的奇女子只恐不多了。

野罌粟

在蝴蝶泉見(jiàn)過(guò)罌粟花，格外艷麗。

世人形容有蛇蝎心腸、絕艷外表的女子為罌粟花，只因它制成的鴉片讓人上癮、欲罷不能。在入住的山莊，院子栽著一排排鮮花，導(dǎo)游見(jiàn)我在拍照，指著一朵鮮紅的花偷偷問(wèn)我，猜猜，這是啥花？我茫然不知。他神秘地說(shuō)，是野罌粟。

野罌粟開(kāi)在清晨和傍晚，均與我相遇?；ㄆ谝话阒挥幸恢茏笥??；O具藥用價(jià)值，入蒙藥，治偏頭痛。

去月亮湖，沿途不少紅花迎來(lái)送往，在風(fēng)中飄揚(yáng)，導(dǎo)游指著窗外：那也是野罌粟！他說(shuō)的時(shí)候并不知道我已認(rèn)得它。我很想下車(chē)，但沒(méi)開(kāi)口，心想，或許在百花坡能遇見(jiàn)。

在百花坡卻沒(méi)尋著。

回途中，又與它擦肩而過(guò)。

縱是心悸，也只能遙望?；蛘?，這樣的花，只遙望也罷！

向日葵

夏日北方，處處是一壟壟的向日葵，或見(jiàn)它們?nèi)齼蓛蓢谝黄杵璨说嘏赃叀Ｏ蛉湛闷G麗、大氣和朝氣，跟豪爽的北方女子一樣。

剛到壩上，被告知院子后小山坡有向日葵，我放下行李就向它們奔去。果然，斜坡上、夕陽(yáng)下、微風(fēng)里，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，大朵大朵的向日葵好像曉得我要去，有點(diǎn)羞羞答答。

向日葵是俄羅斯的國(guó)花。俄羅斯人民熱愛(ài)它，或許因?yàn)樗蛲饷?，給人帶來(lái)美好希望。而北宋司馬光有詩(shī)云：“更無(wú)柳絮因風(fēng)起，唯有葵花向日傾?！痹?shī)中以葵花自喻，托物言志，用委婉含蓄的筆法向當(dāng)朝皇帝表示忠誠(chéng)之心。

它全身是寶，種子即葵花籽。

這樣的花何嘗不像堅(jiān)強(qiáng)美麗的婦人，總是朝著太陽(yáng)，面露微笑。

在北方的平原或草坡上，乍現(xiàn)向日葵，總能涌起積極入世的愿望。

飛燕草

在南方，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。我挑中的花環(huán)，點(diǎn)綴著不少狀若飛燕的藍(lán)花。

后來(lái)方知叫飛燕草，又名鴿子花，可入藥，有劇毒，不可誤食。

南歐流傳著關(guān)于它的民間傳說(shuō)，說(shuō)有一族人受迫害逃難，紛紛遇害，魂魄化作飛燕，飛回故鄉(xiāng)，伏藏在草叢枝條上。又化作藍(lán)色小花，年年在故土綻放，要世人不忘正義與自由。

我將花環(huán)戴到頭上，也采了幾朵回來(lái)。它和我擁有共同的藍(lán)，看到它，我像看到了自由女神。

但飛燕草，竟被警告說(shuō)有劇毒，不禁讓我黯然。仿若一個(gè)美麗的夢(mèng)被瞬間搗碎，不得不面對(duì)千瘡百孔的真相。

它有毒，我相信絕非它的本意。它不是渴望正義與和平嗎？人世間有多少飛燕草一般的女子，僅能如野罌粟一樣遠(yuǎn)觀？

干支梅

在一家超市前，導(dǎo)游要我去拍門(mén)口一束淺粉色花。他說(shuō)，這叫干支梅，放幾年不褪色、不老去。

狀若干花，無(wú)葉，我沒(méi)有絲毫悸動(dòng)。

在月亮湖，不少牧民在賣(mài)干支梅。買(mǎi)的人多，我也不為所動(dòng)。很多人愛(ài)其耐寒耐旱，喜其淡雅不敗，我卻寧肯喜歡無(wú)拘無(wú)束的野花，熱烈地開(kāi)，再孤單地?cái)　?/p>

一個(gè)女人，若這般隱忍過(guò)一輩子，哪怕永不凋謝，又如何？紅花當(dāng)要綠葉配，若有花無(wú)葉，如何見(jiàn)識(shí)她的嫵媚？絕大多數(shù)的花，始于燦爛，終于殘敗，但過(guò)程也是一次涅槃呀！

做名貴的花，不易；做一束干支梅，不愿。我寧做路旁野花，無(wú)人注意，自生自滅，也不愿被擺在家里，用水養(yǎng)著，經(jīng)年不敗。總不殘，不嬌艷，不嫵媚，對(duì)方就不曉得珍惜。你自被帶回家那日起，就可能被冷落。再隱忍，再不老，有何意義？

那時(shí)花開(kāi)

農(nóng)歷八月，桂花早該開(kāi)了。在微雨夜里，你驀然想聞聞它的香味。

除了林蔭道、老房子、草坪，除了沒(méi)有月亮和星星的夜晚，除了潮濕的空氣，什么也沒(méi)有。

但你明明聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音。

夜色并不惆悵。

臆想中的地久天長(zhǎng)，一直是你內(nèi)心不肯泯滅的理想。

星星在云層后面眨著眼睛，不讓你看到它調(diào)皮的樣子。

寒意拌在雨絲里，也偶然輕拂你的臉龐。

花，明明開(kāi)了。

一切的歡喜里總是摻雜著憂傷的淚水。

而憂傷，只是來(lái)自敏感而多愁的人兒，對(duì)一朵花開(kāi)的期待與恐慌。

花敗，是誰(shuí)也不愿意看到，卻總在某一天不得不面對(duì)的結(jié)局。

殘局尚未上演，你仿若總能看見(jiàn)。你總是心慌意亂，總是心不甘情不愿，總是到最后黯然退場(chǎng)。

這一次你已經(jīng)顧不上結(jié)局，這一次你只期待著花開(kāi)。院里那兩株不曾飄香的桂花樹(shù)再也不使你憂郁。你相信，不經(jīng)意的角落，總能遇到你想要的花開(kāi)。

你心里的花，開(kāi)在唯有你看得到的地方。

那里有微風(fēng)，有細(xì)雨，有草坪里不期而遇的喁喁細(xì)語(yǔ)的情侶，有夜色里閃爍著快樂(lè)光芒的那雙眼睛。

沒(méi)有開(kāi)花的樹(shù)

一

有人約去踏春。

山坡上，老嫗正坐在地上，守著一堆黑乎乎的東西，用小刀一顆顆用力剜。問(wèn)，您是在剝什么？她抬頭，笑著說(shuō)，油桐籽啊。

原來(lái)，桐油就是這么來(lái)的。

我是知道桐油的。幼時(shí)，肚子痛或受涼，奶奶會(huì)弄點(diǎn)桐油出來(lái)，點(diǎn)燃蠟燭，把沾了油的拇指往火上熱一下，立即用來(lái)燙我的肚臍眼。前不久，小侄女受寒，媽媽拿出桐油，姐姐給侄女燙肚臍眼。我一下子想起了奶奶。

廣本小心開(kāi)過(guò)黃溪窄窄的山道，路旁簇簇白花，如風(fēng)一般自車(chē)窗掠過(guò)，我來(lái)不及看清楚它們的模樣，只記得五瓣花，似有紅色脈絡(luò)。龍哥說(shuō)，那是油桐花。

又一春，又于雪峰山，又遇白里透紅的五瓣花，這回微距拍到了，嗯，是油桐花！但隨即經(jīng)過(guò)桐油剛漆過(guò)的木屋，我并沒(méi)把油桐花與桐油扯上關(guān)系。

坡上，一棵光禿禿的樹(shù)上掛著殘葉。

老人說(shuō)，那就是油桐樹(shù)。油桐頭年五月結(jié)籽，十月成熟。天氣一直不好，這時(shí)才把剩下的籽剝了殼拿去榨油。

哦，桐油就是這么來(lái)的。

是啊，桐油價(jià)格不錯(cuò)，賣(mài)到十八元一斤。

朋友本是來(lái)尋桃花的，惦記著桃花，就岔開(kāi)了話題，問(wèn)，這里的桃林呢？

老人遙指對(duì)面小山坡：在那邊！

對(duì)面確實(shí)沉默著好多矮矮的光身子樹(shù)。

我笑，去年這時(shí)候，桃李都開(kāi)花了啊。

老人說(shuō)，今年閏四月，天又不放晴，花開(kāi)不出來(lái)。

朋友坐在一堆圓木上，有一句沒(méi)一句地跟老人搭話。我獨(dú)自繞過(guò)竹林，下山，過(guò)橋，轉(zhuǎn)回來(lái)處。

二

村子地處一道寬闊的峽谷，青山環(huán)抱著良田、木屋、小橋與流水。

橋，聽(tīng)說(shuō)就叫鄭板橋?？磥?lái)是有文化的人給取的。只是把一代文豪、書(shū)畫(huà)家成日踩在腳下，取名時(shí)可曾想得這么遠(yuǎn)？橋邊立著一株掛滿白苞枝條的柳樹(shù)，又讓人想起愛(ài)折柳惜別的古人。有讀書(shū)人在這里折過(guò)柳，話過(guò)別不？我問(wèn)鄭板橋，它笑而不語(yǔ)。

柳樹(shù)身后，是一棟新磚房。屋前，栽著些喚不出名字的常綠喬木。綠，仍沾滿去冬的暗沉。前方路口一顆老梨樹(shù)，突兀地站在那，像高大帥氣的迎賓先生，只是滿枝丫的寂寞，完全掩飾不住。

沒(méi)有陽(yáng)光拂過(guò)來(lái)，空氣里彌漫著陰郁的味道。

不知過(guò)了多久，朋友在那頭揮手呼喊，過(guò)來(lái)找個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃飯！我有氣無(wú)力地回喊：不餓，回去吧，沒(méi)什么好玩的。朋友生怕我不相信他的眼光：去年一幫朋友來(lái)過(guò)，花紅柳綠的，蠻詩(shī)意。他把一切推脫給不給力的天氣。

我確實(shí)能想象出桃林半月之后的盛景。可是，沒(méi)遇上就是沒(méi)緣分。

花開(kāi)，花落。相機(jī)能幫人留住剎那的驚喜和當(dāng)時(shí)的容顏。偶爾，我也在想象中模擬一切可能。

回途中，望見(jiàn)零星的油菜花。

陪我踏春的人，是個(gè)搭伙看風(fēng)景的同伴。即便有落寞和惆悵，我也不能表現(xiàn)得太過(guò)明顯。

這個(gè)春天，羞羞答答，始終不肯明媚地?cái)[出最華美的長(zhǎng)卷，逼迫著我不停地追憶，不停地念想，期待在綿綿細(xì)雨間，花，倏忽開(kāi)了。

落花

一

春暮，在銀灣小區(qū)賞紫藤和櫻花后，繞過(guò)一道幽徑，榆樹(shù)遞來(lái)陣陣清幽。踏至右側(cè)一樹(shù)不知名的花前，樹(shù)下寫(xiě)著一地寂寞。我慌忙向斜對(duì)面的紅山茶走去。尚沒(méi)走近，陡然聽(tīng)到“撲通”一聲，不知什么落了地。

走近細(xì)看，是一朵才落下的紅山茶，面如滿月，微笑還掛在嘴角。繞在花樹(shù)下的山茶已不止一朵了，朵朵完整無(wú)缺。

印象中的落花從來(lái)不是這樣啊。

魯班雅苑前的長(zhǎng)廊結(jié)滿了紫藤，而我渾然不知。

香洲橋維修已久，我久未再去。加之，舍近求遠(yuǎn)，于我從來(lái)不是第一次。

次日。午后，晴空，日麗，再次經(jīng)過(guò)香洲橋，想起他們所說(shuō)的紫藤。忙回望，左后側(cè)的長(zhǎng)廊確有一廊紫藤，隱隱感覺(jué)沒(méi)有銀灣小區(qū)里的嬌嫩。

原來(lái)，有些花更宜在細(xì)雨中細(xì)品。頭天正是那樣的氛圍：空氣里彌漫著花香草香，連山茶凋謝都與眾不同，優(yōu)雅決絕。

二

立夏的第二日，我在小區(qū)對(duì)面遇一賣(mài)花老頭，買(mǎi)回他號(hào)稱的“蝴蝶蘭”與月季各一盆。

夜里讀書(shū)累了，去北窗賞花。上午開(kāi)得好好的“蝴蝶蘭”不見(jiàn)了。再看月季，沒(méi)開(kāi)的花苞蠢蠢欲動(dòng)著。次日晨再去窗前。我使勁揉眼睛，“藍(lán)蝴蝶”立在纖巧如劍的綠葉間，面帶盈盈笑意。它們飛回來(lái)了？

午后的“藍(lán)蝴蝶”打哈欠的打哈欠，伸懶腰的伸懶腰，還沒(méi)挨到傍晚，再一次人間蒸發(fā)，枝頭只剩一個(gè)個(gè)“花苞”。幾天過(guò)后，我終于觀察清楚了：“藍(lán)蝴蝶”朝開(kāi)夜閉，一日即一生。次日開(kāi)的，絕對(duì)是嶄新的一朵。開(kāi)過(guò)的，當(dāng)天下午就縮回花萼，了卻一生。不仔細(xì)看，還誤以為沒(méi)開(kāi)花。

“蝴蝶蘭”學(xué)名紫露草，養(yǎng)了很久之后，我百度到了。

月季買(mǎi)回時(shí)只開(kāi)了一朵，這會(huì)兒滿滿一盆。賣(mài)花老頭說(shuō)過(guò)，這花買(mǎi)回去值，打了這么多的花苞。

第一朵月季徹底蔫了，立在枝上不肯低頭，像跟誰(shuí)堵著氣似的。

起先盛開(kāi)的，已從深紅轉(zhuǎn)成粉紅，面露凄容；后開(kāi)的，艷得恣意，背對(duì)著屋內(nèi)。新舊對(duì)比，心下微涼。何不把花盆轉(zhuǎn)個(gè)角度？這一轉(zhuǎn)，落下無(wú)數(shù)粉色花瓣，楊鈺瑩那首輕柔的《落花》就躍上心頭：“那一天風(fēng)吹過(guò)，吹來(lái)花落的消息……”

哪個(gè)季節(jié)沒(méi)有花開(kāi)，哪個(gè)季節(jié)又沒(méi)有花落？

謝莉斯、王潔實(shí)在《難訴相思》里唱著“春暮凄凄似殘秋”，《京華煙云》里感嘆“最繁華時(shí)總是最悲涼”……我們都不過(guò)是重復(fù)別人的故事，重復(fù)別人的認(rèn)知。春花最爛漫，花落時(shí)最悲涼。料峭寒風(fēng)中綻放的迎春花，山間田野的桃紅李白，多情空靈的櫻花，壩上不知名的夏花，傲霜的秋菊，耐寒的蠟梅……都會(huì)紅消香斷。

三

夜里看一場(chǎng)選美比賽。青春美少女，點(diǎn)亮的不僅是男人的眼睛。丈夫的同事在前面拍照片，就有女孩在身后拉他，著急道，你別攔著我看美女。美的東西誰(shuí)不喜歡呢。但仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)年紀(jì)愛(ài)看美人，不就是在追憶自己也曾光鮮亮麗的青春?jiǎn)幔?/p>

纖纖小蠻腰、青澀可人的面容……那些年輕的元素揉成了青春的歌謠。

青春終將如落花隕滅。怎樣與塵世訣別，也是各自的心愿：紅山茶圣女般與世間訣別，紫露草默蜷回花萼，月季般不舍于枝頭，櫻花般落一場(chǎng)場(chǎng)櫻花雪……

每一朵花與塵世道別，便是訣別。再開(kāi)也是輪回，是前世與今生的關(guān)系?；ㄒ患疽惠喕兀?，有無(wú)輪回，還真不知道。

不期而遇

一

在無(wú)錫三國(guó)城的小橋流水旁，我與睡蓮初遇。

我夠不著，聞不到花香，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視她，像凝視莫奈的畫(huà)。她貌似羸弱，楚楚動(dòng)人。我明顯感覺(jué)到她傳遞過(guò)來(lái)的電波。

多少年過(guò)去，池塘里的她，早不是當(dāng)年的她；我，也非當(dāng)年的我。

我從未遺忘過(guò)她。

在昆明翠湖，柳葉湖，富厚堂荷塘，芙蓉池，甚至楊村的“荷為貴”，我都遇過(guò)她。她，絕非當(dāng)年的她，又是當(dāng)年的她。

二

小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的梔子花是大朵大朵的，花香馥郁。賣(mài)梔子花的大娘走街串巷，滿街梔香。我媽每天買(mǎi)上幾朵回家，盛半杯清水泡著，花的顏色看著泛黃，香卻長(zhǎng)久。

初夏的美好記憶貌似都跟梔子花有關(guān)。

早前，我去鄉(xiāng)下玩，蕭條破敗的庭院里有一株開(kāi)得正好的大葉梔子，大約兩米多高。我替那株梔子發(fā)愁，想攜花逃往小城，潔凈的地方才配得上它，便忍不住摘了好幾朵帶回辦公室，養(yǎng)在玻璃瓶里，找回了不少小城記憶。

在懷化街頭，極少遇大葉梔子，郊區(qū)的農(nóng)家肯定是有的，只是我們沒(méi)有尋到罷了。城市的花壇，栽的多為小葉梔子，花藏在灌木叢里，若非用微距拍，只見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的白。但鏡頭下的梔子，潔白清雅，跟微距拍的紫露草、茉莉花一樣迷人。

在我看來(lái)，不管是大葉梔子還是小葉梔子，都有著沁人心脾的香，都是初夏純美的遇見(jiàn)。

三

去廈門(mén)，夜進(jìn)鼓浪嶼，未能注意到林蔭道的景致。次日去日光巖，才發(fā)現(xiàn)鳳凰花，紅配綠，格外醒目。日光巖上的鳳凰樹(shù)長(zhǎng)在你觸不到的地方，只能仰視。離開(kāi)鼓浪嶼的那日，我在小巷恣意穿行，遇見(jiàn)一株冠狀鳳凰樹(shù)。樹(shù)冠上棲滿鳳凰花，樹(shù)下一地落紅?；ㄋ苽髡f(shuō)中的鳳凰，枝頭上的，落在地上的，飄在空中的，都神采奕奕，無(wú)憂無(wú)懼。

我竟忘記撿一朵鳳凰花，是潛意識(shí)里拒絕看到殘??？

很多花俏在枝頭時(shí)神采飛揚(yáng)，一落地便黯然神傷，只有鳳凰花不是，至少我見(jiàn)到的鳳凰花不是。

后來(lái)父親抵達(dá)鼓浪嶼，又逢鳳凰花開(kāi)時(shí)節(jié)。我囑咐他，留心這種叫鳳凰的花，在湖南是觀賞不到的。

我知道，他所見(jiàn)到的鳳凰花，花絕非當(dāng)年的花，樹(shù)還是當(dāng)年的樹(shù)。

四

少時(shí)以為，今生只愛(ài)玫瑰，長(zhǎng)大更愛(ài)荷，愛(ài)睡蓮，愛(ài)梔子，愛(ài)鳳凰花，還有很多喚不出名字的花。