你從哪里來(lái)我的孩子

“媽媽?zhuān)沂菑哪睦锷鰜?lái)的？”——這幾乎是全世界所有孩子都會(huì)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。

我小時(shí)候，我們家大人的回答是：“你是撿來(lái)的?！睋?jù)說(shuō)大街上有個(gè)女瘋子，喜歡到處翻垃圾，有一次從某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大門(mén)口。

歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼，就輪到我要回答我自己孩子了。小女亦池三歲，一上幼兒園，問(wèn)題就來(lái)了：“媽媽?zhuān)覀儼嘈∨笥训膵寢屨f(shuō)，她是從她媽媽胳肢窩生出來(lái)的，還有小朋友媽媽說(shuō)他是從腳丫子生出來(lái)的，我是從哪里生出來(lái)的？”

我坦然回答：“從媽媽肚子里。”

這一刻我簡(jiǎn)直非常慶幸我那慘痛的剖腹產(chǎn)，慶幸我可以巧妙地偷換概念，慶幸自己不用尷尬和說(shuō)謊。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手術(shù)疤痕么？果然亦池追問(wèn)：“可以讓我看看嗎？”

當(dāng)然可以。我大方地掀開(kāi)衣襟，讓小女驗(yàn)明她的所來(lái)之處。小女鄭重凝視忽然露出小大人神態(tài)，說(shuō)：“痛！”

這可是我不想要的效果！我可不希望讓我女兒三歲就留下對(duì)生育的恐懼印象。我還是只得說(shuō)謊，我假裝很真實(shí)地嘻哈一笑：“不痛不痛，就跟拉鏈一樣，輕輕拉開(kāi)，把你取出來(lái)就行了。”

“真的？”

就這樣一雙清澈見(jiàn)底、天真無(wú)邪的眼睛，對(duì)你進(jìn)行著追問(wèn)。我頓住了，我不敢繼續(xù)說(shuō)謊。可又該怎么說(shuō)呢？生育是如此復(fù)雜的成年人的事情，對(duì)孩子怎么說(shuō)得清楚？

這時(shí)候，一只黑紅相間的大蝴蝶飛進(jìn)我家窗口，戀戀盤(pán)旋于我的一盆金橘?！昂　币喑伢@叫。我?guī)缀跻餐瑫r(shí)驚叫。我們都驚喜萬(wàn)分，立刻去看蝴蝶。不遠(yuǎn)處又傳來(lái)一陣狗吠，亦池又立刻豎起小耳朵，還跟著叫：“汪汪，汪汪！”

忽然間，主題自然變換了。倒是把我愣在了那里——我把孩子的疑問(wèn)當(dāng)作千斤重?fù)?dān)，卻正是孩子四兩撥千斤。原來(lái)——問(wèn)題沒(méi)有那么嚴(yán)重，小孩子沒(méi)有想那么多。他們只是對(duì)自己的存在有好奇感，童話(huà)般的好奇，游戲般的好奇，清淺的好奇，且隨時(shí)可能被更感興趣的東西所轉(zhuǎn)移或沖淡。三歲小兒有他們自己無(wú)比豐富又潔凈單純的小世界，即使成年人板著臉告訴他們生育的真實(shí)情況，他們也未見(jiàn)得會(huì)怎么樣——就像老人告訴年輕人要“珍惜青春”一樣，某些年輕人還是不懂珍惜。人是經(jīng)驗(yàn)動(dòng)物，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，別人再傳經(jīng)送寶都沒(méi)有用；人又是生理動(dòng)物，當(dāng)某個(gè)器官還沒(méi)有發(fā)育成熟，別人再傳經(jīng)送寶也都沒(méi)有用——我獲得了一點(diǎn)頓悟，放下了。

然后，我蓄積著科學(xué)家的勇氣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，將來(lái)一定客觀而坦率地回答孩子發(fā)育以后的再次提問(wèn)。然而，沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)將來(lái)。沒(méi)有什么一本正經(jīng)的討論。一把勁兒攢了二十多年，孩子卻再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)“我從哪里來(lái)”。

不用說(shuō)，顯然她自己什么都知道了。我才又一次悟到：人是經(jīng)驗(yàn)動(dòng)物，是生理動(dòng)物，同時(shí)更是社會(huì)動(dòng)物。逐漸長(zhǎng)大的孩子，有她逐漸擴(kuò)大的社會(huì)交往，她會(huì)逐漸獲得各個(gè)年齡段的知識(shí)。讓我最尷尬的是：我居然一直守株待兔想要硬塞給孩子某些難以啟齒的生理知識(shí)。

孩子成年以后，尤其當(dāng)她過(guò)了二十歲，開(kāi)始交往異性朋友，開(kāi)始談婚論嫁，開(kāi)始想象自己生兒育女，“我從哪里來(lái)？”這個(gè)三歲的疑問(wèn)，重新冒了出來(lái)。這個(gè)時(shí)候的孩子，也許不再冒失提問(wèn)，也許假裝不感興趣，也許怕父母難為情而特別回避這個(gè)問(wèn)題。但我知道，她的確在問(wèn)，也的確想要答案。這是我親手帶大的孩子，我們時(shí)時(shí)刻刻朝夕相處親密無(wú)間，我對(duì)孩子舉止神態(tài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都悉知悉見(jiàn)，我知道她在無(wú)聲發(fā)問(wèn)。這是與生育生理無(wú)關(guān)的發(fā)問(wèn)。這次發(fā)問(wèn)直指情感。這才是“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題實(shí)質(zhì)：父母為什么要她？她是父母意外的產(chǎn)物還是相愛(ài)的結(jié)晶？人生盛宴，她是被隆重邀請(qǐng)的貴賓？還是不速之客？

事實(shí)上，無(wú)論是怎樣懷孕的，天下父母心，都同樣地愛(ài)孩子。有趣的是：恐怕天下孩子，一輩子終究想知道這個(gè)答案，比如我自己。因此，將心比心，我愿意，趁現(xiàn)在，我還沒(méi)有老糊涂，給孩子一個(gè)坦誠(chéng)的答案。孩子的故事，就從序幕開(kāi)始。盡管在孩子面前坦白自己年輕時(shí)候傻乎乎的婚戀，有許多的尷尬，也會(huì)重新觸痛一些掩埋在歲月深處的創(chuàng)傷，但是，想要告訴孩子她的真實(shí)來(lái)歷，我想我必須勇敢一次。