好夢(mèng)憑借好書(shū)

更要謝天謝地的是：年輕！

謝天謝地，人年輕時(shí)候總有一段無(wú)知無(wú)畏的時(shí)光。無(wú)知無(wú)畏放在某些事情上，它是個(gè)缺點(diǎn)；放在另外某些事情上，它又是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我年輕時(shí)候就完全被一股不知天高地厚的無(wú)知無(wú)畏主宰了。我那群先后分娩的孕婦朋友們，統(tǒng)統(tǒng)都是老人帶孩子，至少月子里絕對(duì)是。因產(chǎn)婦要坐月子，這是我們的生活定律。老人又有育兒經(jīng)驗(yàn)又有時(shí)間又是自己喜添一代新人，帶孩子是順理成章天經(jīng)地義興高采烈義不容辭。社會(huì)就是這樣的，民間就是這樣的，代代相傳的習(xí)俗就是這樣的。偏偏我運(yùn)氣不好，落在習(xí)俗之外了。我們的老人都是革命干部，都是主張移風(fēng)易俗的社會(huì)主義新派人物，根本就不睬社會(huì)習(xí)俗這一套。我已經(jīng)在沒(méi)有婚禮的結(jié)婚中領(lǐng)受過(guò)新派作風(fēng)了，在無(wú)人疼無(wú)人惜的孕期繼續(xù)領(lǐng)受，對(duì)于孩子出生以及坐月子什么的，我根本就沒(méi)有抱過(guò)幻想。果然正是，老人們來(lái)看孩子，也很高興，摸摸小臉蛋，微笑微笑微笑，然后，走了——我能怎么樣？反正我從小就運(yùn)氣不好，認(rèn)倒霉唄，不害怕唄。不就是帶孩子嗎？自己帶唄！

不過(guò)，我得承認(rèn)，孩子給母親帶來(lái)的幸福感，并不能減少母親帶孩子的困難。面對(duì)孩子的滿心喜悅并不能夠讓生活變得更順利。沖天的勇氣或者說(shuō)賭氣，并不能夠派生出三頭六臂。

我得承認(rèn)，出院后，推開(kāi)空空蕩蕩冷鍋冷灶的家門，把孩子放進(jìn)她的小床，日常生活中所有的問(wèn)題都一起涌來(lái)。我心里一下子都是恐慌，不知道該怎么下手：新生兒是否需要枕頭？解不解開(kāi)襁褓？據(jù)說(shuō)給嬰兒打包時(shí)間短了，雙腿不筆直，時(shí)間長(zhǎng)了又容易捂爛臀部，那么到底打多久的包？孩子在嬰兒室每天都洗澡，回家了洗不洗？簡(jiǎn)陋清貧的小家既沒(méi)有暖氣也沒(méi)有熱水淋浴，怎么給孩子洗澡？醫(yī)生吩咐回家后兩小時(shí)喂一次奶，在醫(yī)院是喂好了可以交給護(hù)士，在家里剛剛喂完她就溢奶了。等她溢完了擦洗干凈了再喂奶，喂完了豎抱在懷里，在后背左拍右拍，往往要拍20分鐘，小家伙終于打出嗝來(lái)。據(jù)說(shuō)打了嗝就不會(huì)再吐奶了。僅一次喂奶就要花兩個(gè)小時(shí)。難道一天到晚永不間歇地只做喂奶一件事？我自己連吃飯時(shí)間都沒(méi)有？我不好好吃飯，奶水沒(méi)有了怎么辦？怎么給孩子掏鼻子？那么一丁點(diǎn)兒小鼻孔，棉簽都伸不進(jìn)去，但她鼻腔塞了，呼哧呼哧的，看著就心疼，怎么辦？臍帶剛剛結(jié)痂卻又有紅腫跡象，怎么辦？

我只有月子里的30天產(chǎn)假，除了獨(dú)自帶孩子——孩子的父親照常上班，披星戴月早出晚歸回家還要吃晚飯，我還得為他買菜做飯。孩子父親會(huì)在夜里幫我給孩子把把尿——聽(tīng)聽(tīng)：他是幫你，而你是必須。我得承認(rèn)，我一邊帶孩子一邊掉眼淚，無(wú)數(shù)次，無(wú)數(shù)次。有一天深更半夜，孩子毫無(wú)預(yù)兆地嘔吐起來(lái)，吐完奶水吐黃水，怎么辦啊怎么辦？！嚇得我六神無(wú)主號(hào)啕大哭，跪在凌亂不堪的床上，懷抱著孩子這么拍那么搖，可孩子就是嘔吐不止，床上身上到處都是濕的，孩子也哭了，丈夫急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。年輕人的局限啊年輕人的傻啊，連想都想不到去打個(gè)120急救電話，那時(shí)候也根本就沒(méi)有電話，外面大街小巷都黑乎乎的，省直機(jī)關(guān)門診是下午5時(shí)就下班關(guān)門了。家里老人倒是居住在附近，可是誰(shuí)敢半夜去吵醒他們。怎么辦啊上帝啊！

在這絕望的緊急關(guān)頭，我驀然想起一本書(shū)！美國(guó)本杰明·斯波克博士寫的一本書(shū)——《嬰幼兒養(yǎng)育大全》！我趕緊把書(shū)拿出來(lái)。謝天謝地，正有“新生兒嘔吐”這一章！斯波克博士仿佛深知我心的老人，第一句話就說(shuō)：“如果你的新生兒突然嘔吐，請(qǐng)你別著急，一般是不大要緊的?！本瓦@一句話，安穩(wěn)了我的心。接著書(shū)中說(shuō)清楚了為什么不要緊的道理，分析了嘔吐的原因，指導(dǎo)了幾種應(yīng)急的具體處理方法。我們按照書(shū)上說(shuō)的一一去做，孩子停止了嘔吐，很快安然入睡。沖著這本書(shū)，我不禁流下感激的熱淚。

這一夜，我只打個(gè)瞌睡，一個(gè)激靈就醒了，再也睡不著。另一個(gè)我，作為作家的我，蘇醒過(guò)來(lái)。我受到極大震撼，腦子異常清醒：好書(shū)是多么重要?。『玫奈淖质嵌嗝粗匾?！為什么我是學(xué)醫(yī)的，我有小兒科醫(yī)療課本，我也買了《家庭日用大全》和《嬰兒喂養(yǎng)手冊(cè)》，可是事到臨頭，我的所學(xué)毫無(wú)用處！我們這些書(shū)本，都是老生常談，大而化之，滿紙概念和教條，理論與實(shí)際空對(duì)空，并且這一類書(shū)皆是抄來(lái)抄去，皆是大口大氣的權(quán)威和醫(yī)霸語(yǔ)氣，皆是沒(méi)有絲毫個(gè)性與人性關(guān)懷。我想：醫(yī)學(xué)如此，文學(xué)豈不是也如此嗎？！原來(lái)中國(guó)文字與書(shū)寫的“假大空”意識(shí)與習(xí)慣，是多么普遍和根深蒂固啊！聯(lián)想到自己的寫作，聯(lián)想到自己正在努力掙扎的“新寫實(shí)”，聯(lián)想到我的寫作在這種普遍而強(qiáng)大的社會(huì)文化意識(shí)下，將來(lái)有可能遭遇的誤讀、否定、冷落甚至拋棄，再又轉(zhuǎn)頭想到孩子的撫養(yǎng)，以及孩子的教育，我怎樣做才能夠讓我孩子健康又快樂(lè)，順利又出息？總之，滿腦子思緒亂飛，久久不能夠平靜。

我是在1988年8月20日，離我孩子的出生還有整整兩個(gè)月，在漢口武勝路新華書(shū)店，買到這本書(shū)的。當(dāng)時(shí)翻閱了一下，覺(jué)得寫得十分客觀細(xì)致，撫育嬰幼兒的常識(shí)與兒科醫(yī)療水乳交融，并且，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人撫育嬰幼兒和我的狀況一樣，就是父母自己帶孩子，根本不存在什么爺爺奶奶之類的老人。當(dāng)時(shí)我毫不猶豫買下這本書(shū)并借過(guò)售貨員的圓珠筆，在書(shū)的扉頁(yè)上記錄了年月日，并羞澀地寫道：媽媽為毛頭購(gòu)買。在沒(méi)有孩子之前，自稱“媽媽”都是那么令人害臊，當(dāng)然又甜蜜。

而真正認(rèn)識(shí)到本書(shū)字字珠璣，就是料理月子里這次要命的狂吐，簡(jiǎn)直是抓到了一根救命稻草。

我開(kāi)始認(rèn)真閱讀，學(xué)以致用，日常就放在手邊，全靠它指導(dǎo)我了。斯波克博士的書(shū)開(kāi)篇就告訴剛剛做了母親的媽媽們：“要相信你自己。你的知識(shí)比你想象的要多?！彼麑懙溃骸澳悴灰阎車说脑捑渚洚?dāng)真，也不要被專家們的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識(shí)。如果你處之泰然，相信你自己的直覺(jué)，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情?！?/p>

他還說(shuō)：“事實(shí)上，父母對(duì)孩子的天然愛(ài)護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價(jià)值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對(duì)她微笑，她就會(huì)感到她是屬于你的，同時(shí)你也是屬于她的。世界上任何其他人，無(wú)論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺(jué)?！薄姨枰@樣的經(jīng)驗(yàn)和鼓勵(lì)，太喜歡這樣的分析和提示了！

尤其是斯波克博士的育兒觀點(diǎn)，為我撥云見(jiàn)日，他說(shuō)：“人們?cè)绞茄芯筐B(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過(guò)直覺(jué)獲得的養(yǎng)育法一般要?jiǎng)龠^(guò)其他任何養(yǎng)育法?！蔽疫@初為人母的懵懂，稀里糊涂的腦子，終于照射進(jìn)了一線光亮。我意識(shí)到，我們?cè)俨豢梢运片F(xiàn)在這般，遇事慌亂，臨時(shí)抓瞎，人云亦云，不知所從。

然后，慢慢地，瘦弱的嬰兒白胖起來(lái)；慢慢地，一件事情一件事情努力去做，上班之前，小阿姨也還是被我請(qǐng)到了。是的，我很累，很辛苦，小亦池人生的第一個(gè)月，幾乎患上了醫(yī)學(xué)書(shū)上告訴我們的所有的嬰兒常見(jiàn)疾病。我生孩子以后，完全沒(méi)有產(chǎn)后的豐腴，腰酸背痛欠瞌睡，夫妻抱怨?fàn)幊常瑹篮土鳒I也不可能沒(méi)有。但我們的生活也精彩紛呈：孩子的種種疾病和生活的種種困難，我們都熬過(guò)來(lái)了，都戰(zhàn)勝了！最主要的是眼看孩子一天一個(gè)樣，是這樣神奇有趣！滿月之后抱出去，人見(jiàn)人愛(ài)，她那緞子一般的白嫩皮膚，引得多少路人駐足嘆奇：哇，這孩子怎么這么好??？！我真是被夸得開(kāi)心和驕傲！與自己孩子朝夕相處、共渡難關(guān)、每時(shí)每刻都在一起的日子，就是這樣不可替代，孩子是認(rèn)人的，孩子就是和我們自己親，親得不得了，我們母子任何時(shí)候都可以息息相通心心相印，所有的相視一笑都有故事。這感覺(jué)真好！真是值得！很快，當(dāng)一般大的孩子都還沒(méi)有開(kāi)口的時(shí)候，忽然有一天，我猝不及防地，就發(fā)現(xiàn)小亦池沖著我叫道：姆媽！我的那個(gè)熱血沸騰?。》序v到燒得臉頰發(fā)燙！