散文

哭 摩

我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支?？墒浅宋腋鼰o可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！漫說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么？曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了么？你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情么？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外去優(yōu)游去罷，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！

這不是做夢么？生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮斗。志摩，這不是太慘了么？我還留戀些什么？可是回頭看看我那蒼蒼白發(fā)的老娘，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閑愛你的優(yōu)游了，我再哪有這勇氣，去看她這個垂死的人而與你雙雙飛進這云天里去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現(xiàn)在惟一的希望是你倘能在一個深沉的黑夜里，靜靜凄凄地放輕了腳步走到我的枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛來了，那時間，我決不張惶！你不要慌，沒人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月。你來罷，摩！我在等著你呢。

事到如今我一點也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，直將我這顆心打得破碎得不可收拾，今天才真變了死灰的了，也再不會發(fā)出怎樣的光彩了。好在人生的刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過了。現(xiàn)在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔悴的花瓣再見不著陽光曬也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。

經(jīng)過了許多的波折與艱難才達到了結(jié)合的日子，你我那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般快，誰知道不久我們又走進憂城。病魔不斷地來纏著我。它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到了不可言語的沉痛，你精神上也無端的沉入憂悶。我知道你見我病身呻吟，轉(zhuǎn)側(cè)床第，你心坎里有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感。你曾慰我，我卻無從使你再有安逸的日子。摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默然自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天的安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途只是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無謂的閑論。我就聽著你靜心平氣的養(yǎng)，只盼著天可憐我們幾年的奮斗，給我們一個安逸的將來。誰知道如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現(xiàn)了，早知有今日何必當(dāng)初你用盡心血地將我撫養(yǎng)呢？讓我前年病死了，不是痛快得多么？你常說天無絕人之路，守著好了，哪知天竟絕人如此，哪里還有我平坦走著的道兒？這不是命么？還說什么？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕身，我為你坐飛機吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨自地飛上天去了。

完了，完了，從此我再也聽不到你那嘰咕小語了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留著你來補呢，你知道么？唉，你的靈魂也有時歸來見我么？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見了，等我跳著、叫著你，也再不見一些模糊的影子了?？?，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應(yīng)，叫地地不響，蒼天如何給我這樣慘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他們?yōu)槭裁磽屃宋业哪闳?，生生的將我們兩顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未干的心。你看，我這一半還是不斷地流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人。這傷痕除了那一半的心血來補，還有什么法子不叫她不滴滴的直流呢？痛死了有誰知道？終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風(fēng)一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜如何的張惶呢。我知道你又看著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著。我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現(xiàn)在只是一陣陣糊涂，有時人家大聲地叫著我，我還是東張西望不知聲音是何處來的呢。大大，若是我正在接近著夢邊，你也不要怕擾了我的夢魂像平常似的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我不睡，我也不敢再怨了，因為我只要再能得到你一次的擾，我就可以責(zé)問他們因何騙我說你不再回來，讓他們看著我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為什么罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨里叫得直要冒血了，你難道還沒有聽見么？直叫到鐵樹開花，枯木發(fā)聲我還是忍心等著，你一天不回來，我一天的叫，等著我哪天沒有了氣我才甘心地丟開這惟一的希望。

你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過你的歡樂的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說要我清風(fēng)似的常在你的左右么？好，現(xiàn)在倒是你先化著一陣清風(fēng)飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，只要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風(fēng)飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風(fēng)聲而不見我們的人影，在黑暗里我們好永遠逍遙自在的飛舞。

我真不明白你我在佛經(jīng)上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數(shù)么？記得我在北平的時候，那時還沒有認(rèn)識你，我是成天的過著那忍淚假笑的生活。我對人老含著一片至誠純白的心而結(jié)果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，能看透我的。一個人遭著不可言語的痛苦，當(dāng)然地不由生出厭世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會，也不再希望有人來能真真的認(rèn)識我明白我，甘心愿意從此自相摧殘的快快了此殘生，誰知道就在那時候會遇見了你，真如同在黑暗里見著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉(zhuǎn)了一個方向。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鉆在我的心房里似的，直到現(xiàn)在還只是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺。我老說，有你，我還怕誰罵；你也常說，只要我明白你，你的人是我一個人的，你又為什么要去顧慮別人的批評呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞也再不敢有所怨恨的了。我只是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子。可是兩年來我從來未見你有一些怨恨，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是Come and true的了。我只怨我真是無以對你，這，我只好報之于將來了。

我現(xiàn)在不顧一切往著這滿是荊棘的道路上走去，去尋一點真實的發(fā)展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶熔么？我也實在慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功么？誰知現(xiàn)在我只得獨自奮斗，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，愿你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現(xiàn)在很決心的答應(yīng)你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最后與它決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人。我決心做人，我決心做一點認(rèn)真的事業(yè)，雖然我頭頂只見烏云，地下滿是黑影，可是我還記得你常說“受苦的人沒有悲觀的權(quán)力”。一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，讓厭世的惡質(zhì)染黑人的血液。我此后決不再?。惴前抵斜Ｗo不可），我只叫我的心從此麻木，不再問世界有戀情，人們有歡娛。我早打發(fā)我的心，我的靈魂去追隨你的左右，像一朵水蓮花擁扶著你往白云深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下我的軀殼同生命來奮斗。到戰(zhàn)勝的那一天，我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩云里腳踏蓮花瓣來接我同去永久的相守，過吾們理想中的歲月。

一轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)離開了我一個多月了，在這段時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說什么好。雖然決心不生病，誰知一直到現(xiàn)在也沒有離開過我一天。摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你的一陣陣心肺的絞痛。到現(xiàn)在有時想哭，眼淚干得流不出一點；要叫，喉中疼得發(fā)不出聲。雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘。我的愛，你叫我怎樣忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為什么這些日子也不給我一些聲響？我晚間有時也叫了他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環(huán)繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈罷，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了么？不要這樣的苛酷了罷！你看，我這孤單一人影從此怎樣去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛么？你愛我的心還存在么？你為什么不響？大！你真的不響了么？

《云游》序

我真是說不出的悔恨為什么我以前老是懶得寫東西。志摩不知逼我?guī)状?，要我同他寫一點序，有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來我即可以立時的停筆。那時間他也只得笑著對我說：“好了，好了，太太我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了?！弊哌^來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默的無以相對，他也只得對我干笑，幾次的張羅結(jié)果終成泡影。

又誰能夠料到今天在你去后我才真的認(rèn)真的算動筆寫東西，回憶與追悔將我的思潮模糊得無從捉摸。說也慘，這頭一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一陣心酸，難道說這也是上帝早已安排定了的么？

不要說是寫序我不知道應(yīng)該如何落筆，壓根兒我就不會寫東西，雖然志摩說我的看東西的決斷比誰都強，可是輪到自己動筆就抓瞎了。這也怪平時太懶的原故。志摩的東西說也慚愧多半沒有讀過，這一件事有時使得他很生氣的。也有時偶爾看一兩篇，可從來也未曾夸過他半句，不管我心里是多么的嘆服，多么贊美我的摩。有時他若自讀自贊的，我還要罵他臭美呢。說也奇怪要是我不喜歡的東西，只要說一句“這篇不大好”他就不肯發(fā)表。有時我問他你怪不怪我老是這樣苛刻的批評你，他總說：“我非但不怪你，還愛你能時常的鞭策，我不要容我有半點的‘臭美’，因為只有你肯說實話，別人老是一味恭維。”話雖如此，可是有時他也怪我為什么老是好像不希罕他寫的東西似的。

其實我也同別人一樣的崇拜他，不是等他過后我才夸他，說實話他寫的東西是比一般人來得俏皮。他的詩有幾首真是寫得像活的一樣，有的字用得別提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘卻人間有煙火氣。它的體格真是高超，我真服他從什么地方想出來的。詩是沒有話說不用我贊，自有公論。散文也是一樣流利，有時想學(xué)也是學(xué)不來的。但是他缺少寫小說的天才，每次他老是不滿意，我看了也是覺得少了點什么似的，也不知道是什么道理，我這一點淺薄的學(xué)識便說不出所以然來。

洵美叫我寫摩的《云游》的序，我還不知道他這《云游》是幾時寫的呢！云游？可不是，他真的云游去了，這一本怕是他最后的詩集了，家里零碎的當(dāng)然還有，可是不知夠一本不。這些日因為成天的記憶他，只得不離手的看他的信同書，愈好當(dāng)然愈是傷感，可嘆奇才遭天妒，從此我再也見不著他的可愛的詩句了。

當(dāng)初他寫東西的時候，常常喜歡我在書桌邊上搗亂，他說有時在逗笑的時間往往有絕妙的詩意不知不覺的駕臨的，他的《巴黎的鱗爪》、《自剖》都是在我的又小又亂的書桌上出產(chǎn)的。書房書桌我也不知給他預(yù)備過多少次，當(dāng)然比我的又清又潔，可是他始終不肯獨自靜靜的去寫的。人家寫東西，我知道是大半喜歡在人靜更深時動筆的，他可不然，最喜歡在人多的地方，尤其是離不了我。我是一個極懶散的人，最不知道怎樣收拾東西，我書桌上是亂的連手都幾乎放不下的，當(dāng)然他寫完的東西我是輕意也不會想著給收拾好，所以他隔夜寫的詩常常次晨就不見了，嘟著嘴只好怨我?guī)茁暋，F(xiàn)在想來真是難過，因為詩意偶然得來的是不輕易來的，我不知毀了他多少首美的小詩，早知他要離開我這樣的匆促，我賭咒也不那樣的大意的。真可恨，為什么人們不能知道將來的一切。

我寫了半天也不知道胡謅了些什么，頭早已暈了，手也發(fā)抖了，心也痛了，可是沒有人來擲我的筆了。四周只是寂靜，房中只聞滴答的鐘聲，再沒有志摩的“好了，好了”的聲音了。寫到此地不由我陣陣的心酸，人生的變態(tài)真叫人難以捉摸，一霎眼，一皺眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上還有這一幕悲慘的劇。人生太奇怪了。

我現(xiàn)在居然還有同志摩寫一篇序的機會，這是我早答應(yīng)過他而始終沒有實行的，將來我若出什么書是再也得不著他半個字了，雖然他也早已答應(yīng)過我的?？雌饋磉€是他比我運氣，我從此只成單獨的了。

我再也寫不下去了，沒有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一陣陣的模糊，傷心的血淚充滿著我的眼眶，再也分不清白紙黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回憶能力不？我若擱筆還不見持我的手?。?/p>

三一、十二、三○

《愛眉小札》序（一）

振宇連跑了幾次，逼我抄出志摩的日記。我一天天的懶，其實不是懶！是怕，真怕極了。兩年來所有他的東西我一共鎖起，放在看不見的地方，總也沒有勇氣敢去拿出來看，幾次三番想理出他的信同日記去付印，可是沒有看到幾頁就看不下去了。因為我老是想等著悲哀也許能隨著日子一天天的溶化的，誰知事實同理想簡直不能混合的。這一次我發(fā)恨的抄，三千字還抄了三天，病了一天，今天我才知道，等日子是沒有用的。不看，也許腦子的印象可以糊涂一點，自己還可拿種種的假來騙自己。可是等到看見了他那像活的似的字，一個個跳出來，他的影子也好像隨著字在我眼前來回的轉(zhuǎn)似的，到這時候，再騙也騙不住了，自己也再止不住自己的傷感了，精神上又受不住，到結(jié)果非生病不可。所以我兩年來不但不敢看他的東西，連說話也不敢說到他，每次想到他，自己急忙想法子丟開，不是看書就是畫，成天只是麻木了心過日子，什么也不想，什么也不管。

這本日記是我們最初認(rèn)識時候?qū)懙?，那時我們大家各寫一本，換著看的。在初戀的時候，人的思想、動作，都是不可思議的。他的尤其是熱烈，有許多好的文字，同他平時寫的東西完全不同，我本不想發(fā)表的，因為他是單獨寫給我一個人的，其中大半都是溫柔細語，不可公開的。不過這樣流利美艷的東西，一定要大家共同欣賞，才不負它的美。所以我不敢私心，不敢獨受，非得寫出來跟大家同看不可，況且從前他自己也曾說過：“將來等你我大家老了，拿兩本都去印出來送給朋友們看，也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。等到頭發(fā)白了再拿出來看，一定是很有趣的?！彼热挥羞^意思要發(fā)表，我現(xiàn)在更應(yīng)該遵他的遺命，先抄出一部分，慢慢的等我理出了全部的再付印成一本書，讓愛好的朋友們都可以留一個紀(jì)念。

《愛眉小札》序（二）

今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子，雖然什么朋友親戚都不見一個，但是我們兩個人合寫的日記卻已送了最后的校樣來了。為了紀(jì)念這部日記的出版，我想趁今天寫一篇序文；因為把我們兩個人嘔血寫成的日記在這個日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多。

提起這二部日記，就不由得想起當(dāng)時摩對我說的幾句話，他叫我“不要輕看了這兩本小小的書，其中哪一字哪一句不是從我們熱血里流出來的。將來我們年紀(jì)老了，可以把它放在一起發(fā)表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的！”為了尊重他生前的意見，終于在他去世后五年的今天，大膽的將它印在白紙上了，要不是他生前說過這種話，為了要消滅我自己的痛苦，我也許會永遠不讓它出版的。其實關(guān)于這本日記也有些天意在里邊。說也奇怪，這兩本日記本來是隨時隨刻他都帶在身邊的，每次出門，都是先把它們放在小提包里帶了走，惟有這一次他匆促間把它忘掉了?？雌饋聿辉撓麥绲臇|西是永遠不會消滅的，冥冥中也自有人在支配著。

關(guān)于我和他認(rèn)識的經(jīng)過，我覺得有在這里簡單述說的必要，因為一則可以幫助讀者在這二部日記和十?dāng)?shù)封通信之中，獲得一些故事上的連續(xù)性；二則也可以解除外界對我們倆結(jié)合之前和結(jié)合之后的種種誤會。

在我們初次見面的時候（說來也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結(jié)婚了，雖然當(dāng)時也癡長了十幾歲的年齡，可是性靈的迷糊竟和稚童一般?；楹笠荒甓嗖派远耸?，明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){別人安排的，在性情與思想上不能相謀而勉強結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時因為家庭間不能得著安慰，我就改變了常態(tài)，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情，于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認(rèn)識了志摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑，認(rèn)明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向，而同時也就跌入了戀愛了。于是煩惱與痛苦，也跟著一起來。

為了家庭和社會都不諒解我和志摩的愛，經(jīng)過幾度的商酌，便決定讓摩離開我到歐洲去作一個短時間的旅行；希望在這分離的期間，能從此忘卻我——把這一段因緣暫時的告一個段落。這一種辦法，當(dāng)然是不得已的，所以我們雖然大家分別時講好不通音信，終于我們都沒有實行（他到歐洲去后寄來的信，一部分收在這部書里），他臨去時又要求我寫一本當(dāng)信寫的日記，讓他回國后看看我生活和思想的經(jīng)過情形，我送了他上車后回到家里，我就遵命的開始寫作了。這幾個月里的離情是痛在心頭，恨在腦底的。究竟血肉之體敵不過日夜的摧殘，所以不久我就病倒了。在我的日記的最后幾天里，我是自認(rèn)失敗了，預(yù)備跟著命運去飄流，隨著別人去支配；可是一到他回來，他偉大的人格又把我逃避的計劃全部打破。

于是我們發(fā)見“幸福還不是不可能的”?？墒悄菚r的環(huán)境，還不容許我們隨便的談話，所以摩就開始寫他的“愛眉小札”，每天寫好了就當(dāng)信般的拿給我看，但是沒有幾天，為了母親的關(guān)系，我又不得不到南方來了。在上海的幾天我也碰到過摩幾次，可惜連一次暢談的機會都沒有。這時期摩的苦悶是在意料之中的，讀者看到愛眉小札的末幾頁，也要和他同感罷？

我在上海住了不久，我的計劃居然在一個很好的機會中完全實現(xiàn)，我離了婚就到北京來尋摩，但是一時竟找不到他。直到有一天在晨報副刊上看到他發(fā)表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而這篇文章中的憂郁悲憤，更使我看了迫不及待的去找他，要告訴他我恢復(fù)自由的好消息。那時他才明白了我，我也明白了他，我們不禁相視而笑了。

以后日子中我們的快樂就別提了，我們從此走入了天國，踏進了樂園。一年后在北京結(jié)婚，一同回到家鄉(xiāng)，度了幾個月神仙般的生活。過了不久因為兵災(zāi)搬到上海來，在上海受了幾月的煎熬我就染上一身病，后來的幾年中就無日不同藥爐做伴，連摩也得不著半點的安慰，至今想來我是最對他不起的。好容易經(jīng)過各種的醫(yī)治，我才有了復(fù)原的希望，正預(yù)備全家再搬回北平重新造起一座樂園時，他就不幸出了意外的遭劫，乘著清風(fēng)飛到云霧里去了。這一下完了他——也完了我。

寫到這兒，我不覺要向上天質(zhì)問為什么我這一生是應(yīng)該受這樣的處罰的？是我犯了罪么？何以老天只薄我一個人呢？我們既然在那樣困苦中爭斗了出來，又為什么半途里轉(zhuǎn)入了這樣悲慘的結(jié)果呢？生離死別，幸喜我都嘗著了。在日記中我嘗過了生離的況味，那時我就疑惑死別不知更苦不？好！現(xiàn)在算是完備了。甜，酸，苦，辣，我都嘗全了，也可算不枉這一世了。到如今我還有什么可留戀的呢？不死還等什么？這話是現(xiàn)在常在我心頭轉(zhuǎn)的。不過有時我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等著再看老天還有什么更慘的事來加罰在我的身上！

完了，完了，一切都完了，現(xiàn)在還說什么？還想什么？要是事情轉(zhuǎn)了方面，我變他，他變了我，那時也許讀者能多讀得些好的文章，多看到幾首美麗的詩，我相信他的筆一定能寫得比他心里所受的更沉痛些。只可惜現(xiàn)在偏留下了我，雖然手里一樣拿著一支筆，它卻再也寫不出我回腸里是怎樣的慘痛，心坎里是怎樣的碎裂?？漳弥錅I，也急不出半分的話來。只覺得心里隱隱的生痛，手里陣陣的發(fā)顫。反正我現(xiàn)在所受的，只有我自己知道就是了。

最后幾句話我要說的，就是要請讀者原諒我那一本不成器的日記，實在是難以同摩放在一起出版的（因為我寫的時候是絕對不預(yù)備出版的）?？墒且驗樽袷厮倪z志起見，也不能再顧到我的出丑了。好在人人知道我是不會寫文章的，所留下的那幾個字，也無非是我一時的感想而已，想著什么就寫什么，大半都是事實，就這一點也許還可以換得一點原諒，不然我簡直要羞死了。

《志摩日記》序

飛一般的日子又帶走了整整的十個年頭兒，志摩也變了五十歲的人了。若是他還在的話，我敢說十年決老不了他——他還是會一樣的孩子氣，一樣的天真，就是樣子也不會變?？墒窃谖覀?，這十年中所經(jīng)歷的，實在是混亂慘酷得使人難以忘懷，一切都變得太兩樣了，活的受到苦難損失，卻不去說它，連死的都連帶著遭到了不幸?！吨灸θ返某霭嬗媱?，也因此擱到今天還不見影蹤。

十年前當(dāng)我同家璧一起在收集他的文稿準(zhǔn)備編印“全集”時，有一次我在夢中好像見到他，他便叫我不要太高興，“全集”決不是像你想象般容易出版的，不等九年十年決不會實現(xiàn)。我醒后，真不信他的話，我屈指算來，“全集”一定會在幾個月內(nèi)出書，誰知后來固然受到了意想不到的打擊。一年一年的過去，到今年整整的十年了，他倒五十了，“全集”還是沒有影兒，叫我說什么？怪誰，怨誰？

“全集”既沒有出版，惟一的那本《愛眉小札》也因為“良友”的停業(yè)而絕了版，志摩的書在市上簡直無法見到，我怕再過幾年人們快將他忘掉了。這次晨光出版公司成立，愿意出版志摩的著作，于是我把已有“良友”按約收回的《愛眉小札》的版權(quán)和紙型交給他們，另外拿了志摩的兩本未發(fā)表的日記和朋友們寫給他的一本紀(jì)念冊，一起編成這部《志摩日記》，雖然內(nèi)容很瑣碎，但是當(dāng)做紀(jì)念志摩五十誕辰而出版這本集子，也至少能讓人們的腦子里再涌起他的一個影子罷?。ā稅勖夹≡肥羌o(jì)念他的四十誕辰而版的）

這本日本的排列次序是以時間為先后的?！段骱洝纷钤?，那時恐怕我還沒有認(rèn)識他；《愛眉小札》是寫我們兩個人間未結(jié)婚前的一段故事；《眉軒瑣語》是他在我們婚后拉筆亂寫的，也可以算是雜記，這一類東西，當(dāng)時寫得很多，可是隨寫隨丟，遺失了不知多少，今天想起，后悔莫及。其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來，我也沒有辦法，不然倒可以比這幾本精彩得多?！耙槐緵]有顏色的書”是他的一本紀(jì)念冊，是許多朋友寫給他和我的許多詩文圖書，他一直認(rèn)為最寶貴，最歡喜的幾頁，尤其是泰戈爾來申時住在我家寫的那兩頁，也制版放在一起湊一個熱鬧。我的一本原本放在《愛眉小札》后面的日記，這次還是放在最后，作個附錄。

此后，我要把他兩次出國時寫給我的信，好好整理一下，把英文的譯成中文，編成一部小說式的書信集，大約不久可以出版。其他小說、散文、詩等等，我也將為他整理編輯，一本一本的給他出版，我覺得我不能再遲延、再等待了。志摩文字的那種風(fēng)格、情調(diào)和他的詩，我這十幾年來沒有看見有人接續(xù)下去，尤其是新詩，好像從他走了以后，一直沒有生氣似的，以前寫的已不常寫，后來的也不多見了，我擔(dān)心著，他的一路寫作從此就完了么？

我決心要把志摩的書印出來，讓更多的人記住他，認(rèn)識他，這本“日記”的出版是我工作的開始。我的健康今年也是一個轉(zhuǎn)變年，從此我不是一個半死半活的人，我已經(jīng)脫離了二十多年來鎖著我的鐵鏈，我不再是個無盡無期的俘虜，以后我可以不必終年陪伴藥爐，可以有精力做一點事情。我預(yù)備慢慢的拿志摩的東西出齊了，然后寫一本我們兩人的傳記。只要我能夠完成上述的志愿，那我一切都滿意了。

泰戈爾在我家做客——兼憶志摩

“回憶”！這兩個字早就在我腦子里失去了意義，□年前，我就將“回憶”丟在九霄云外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什么味兒，甜的也好，悲的也好，樂的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子里早就什么都沒有，只有一片空虛。什么是喜，什么是悲，我都感覺不清楚，我已是一個失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門家中坐，每天消磨在煙云圍繞的病魔中。日歷對我是一點用處都沒有的，我從來也不看看今天是幾號或是禮拜幾，對我是任何一個日子都是一樣的，天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點關(guān)系也沒有，我只迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子里來找尋一點舊事，我倒不是想不起來，我是怕想！想起來就要神經(jīng)不定，臥睡不寧，過去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動又要活躍在我眼前，我真不知從何說起！

志摩是個對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫。尤其是我們那位印度的老詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore，1861—1941）同他的感情更為深厚。從泰戈爾初次來華，他們就訂下了深交（那時我同志摩還不相識）。老頭子的講演都是志摩翻譯的，并且還翻了許多詩。在北京他們是怎樣在一塊兒盤桓，我不大清楚。后來老詩人走后不久，我同志摩認(rèn)識了，可是因為環(huán)境的關(guān)系，使我們不能繼續(xù)交往，所以他又一次出國去。他去的目的就是想去看看老詩人，訴一訴他心里累積的愁悶，準(zhǔn)備見著時就將我們的情形告訴他。后來因為我患重病，把志摩從歐洲請了回來，沒有見到。但當(dāng)老詩人聽到了我們兩人的情況，非常贊成，立刻勸他繼續(xù)為戀愛奮斗，不要氣餒。我們結(jié)婚后，老詩人一直來信說要來看看我。事前他來信說，這次的拜訪只是來看我們兩人，他不要像上次在北京時那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個朋友的私訪。大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是志摩就大動腦筋了。對印度人的生活習(xí)慣，我是一點都不知道，叫我怎樣招待？準(zhǔn)備些什么呢？志摩當(dāng)然比我知道得多，他就動手將我們的三樓布置成一個印度式房間，里邊一切都模仿印度的風(fēng)格，費了許多心血。我看看倒是別有風(fēng)趣，很覺好玩。忙了好些天，總算把他盼來了。

那天船到碼頭，他真的是簡單得很，只帶了一位秘書叫Chanda，是一個年輕小伙子，我們只好把他領(lǐng)到旅館里去開了一個房間，因為那間印度式房間只可以住一個人。誰知這位老詩人對我們費了許多時間準(zhǔn)備的房子倒并不喜歡，反而對我們的臥室有了好感。他說，“我愛這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間罷！”真有趣！他是那樣的自然，和藹，一片慈愛的撫著我的頭管我叫小孩子。他對我特別有好感，我也覺得他那一頭長長的白發(fā)拂在兩邊，一對大眼睛晶光閃閃的含著無限的熱忱對我看著，真使我感到一種說不出的溫暖。他的聲音又是那樣好聽，英語講得婉轉(zhuǎn)流利，我們?nèi)顺３Ｕ劦缴钜共蝗谭珠_。

雖然我們相聚了只有短短兩三天，可是在這個時間，我聽到了許多不易聽到的東西，尤其是對英語的進步是不可以計算了。他的生活很簡單，睡得晚，起得早，不愿出去玩，愛坐下清談，有時同志摩談起詩來，可以談幾個鐘頭。他還常常把他的詩篇讀給我聽，那一種音調(diào)，雖不是朗誦，可是那低聲的喃喃吟唱，更是動人，聽得你好像連自己的人都走進了他的詩里邊去了，可以忘記一切，忘記世界上還有我。那一種情景，真使人難以忘懷，至今想起還有些兒神往，比兩個愛人喁喁情話的味兒還要好多呢！

在這幾天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一個人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈爾對待我倆像自己的兒女一樣的寵愛。有一次，他帶我們?nèi)ジ耙粋€他們同鄉(xiāng)人請他的晚餐，都是印度人。他介紹我們給他的鄉(xiāng)親們，卻說是他的兒子媳婦，真有意思！在這點上可以看出他對志摩是多么喜愛。說到這兒，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈爾的孫子寫來的，他管我叫Cmtie，他在北大留學(xué)，研究中文，他說他尋了我許久，好不容易才尋到我的地方，他說他祖父已經(jīng)死了，他要我給他幾本志摩的詩、散文，他們的圖書館預(yù)備拿它翻譯成印度文?？汕赡菚r我在生重病，家里人沒有拿這封信給我看，一直到一九五○年我才看到這封信，再去信北大，他已經(jīng)離開了，從此失去聯(lián)系。我是非常的抱恨，以后還想設(shè)法來尋找他。從這一點也可以證明泰戈爾的家里人都拿志摩當(dāng)做他們自己人一樣的關(guān)心，朋友的感情有時可以勝過親生的骨肉，志摩這位寄父對他的愛護真比自己的父親還要深厚得多。所以在泰戈爾離開我們到美國去的時代，他們二人都是十分的傷感，在碼頭上昂著頭看到他老人家倚在甲板的欄桿上，對著我們噙著眼淚揮手的時候，我的心一陣陣直□酸！恨不能抱著志摩痛哭一場！可是轉(zhuǎn)臉看到我邊兒上的摩，臉色更比我難看，蒼白的臉，癟著嘴，咬緊牙，含著滿腔的熱淚，不敢往下落，他也在強忍著呢！我再一哭，他更要忍不住了。離別的味兒我這才嘗到。在歸途中，志摩只是□著頭一言不發(fā)，好幾天都沒有見著他那自然天真的笑容。過了一時，忽然接到老頭子來信，說在美國受到了侮辱，所以預(yù)備立刻回到印度去了，看他的語氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻□到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去過一次，這是他們最后一次的會面。他在印度的時候大受當(dāng)?shù)厝藗兊臍g迎，報上也時常有贊揚他的文章，同他自己寫的詩□，他還帶回來給我看的呢！他在泰戈爾的家里住了沒有多久，因為生活不大習(xí)慣，那兒的蛇和壁虎實在太多，睡在床上它們都會爬上來的，雖然不傷人，可是這種情□也并不好受，講起來都有點兒余悸呢！他回來后老是悶悶不樂，對老頭子的受辱的事是悲憤到極點，恨透美國人的蠻無情理，輕視詩人，同我一談起就氣得滿臉飛紅，凸出了大眼睛亂罵。我是不大看見志摩罵人的，因為他平時對任何人都是笑容滿面一團和氣的。誰若是心里有氣，只要看到他那天真活潑的笑臉，再加上幾句笑話，準(zhǔn)保你的怒氣立刻就會消失?？墒悄且粋€時期他是一直沉默寡言，我知道他心里有說不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對他母親的愛是比家里一切人要深厚，在喪中本來已經(jīng)十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子里來回的轉(zhuǎn)圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉(zhuǎn)。封建家庭的無情、無理，真是害死人，我也不愿意再細講了?？偠灾灸υ谒狼暗囊荒曛?，他的身心是一直沉湎在不愉快的環(huán)境中，他的內(nèi)心有說不出的苦，所以他本來只預(yù)備在北大教一學(xué)期書，后來卻決定在年假時，我也一同搬去，預(yù)備□居了。誰知道在十一月中，在他突然飛回來的那次就遇險了。

回憶！如果回憶起來，事情太多了。我雖然同他結(jié)合了沒有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫幾天幾晚也寫不完！我倒是想寫，可是我不敢寫，我沒有這個毅力和勇氣，一回想起來，我這久病的殘軀和這已經(jīng)受創(chuàng)傷的神經(jīng)，更負擔(dān)不起這種打擊，平靜的心中又涌起煩雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫一個傳，這是我的愿望，蜷伏在我腦子里好久了，最近我是極力的在設(shè)法恢復(fù)我的康健，以便更好的寫點東西，然而荒了許久的筆已經(jīng)生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應(yīng)用呢！這短短的一點只能算是記述一小段泰戈爾二次來華的小聚，以后等我精神稍覺回復(fù)，再多寫一些往事罷。

遺文編就答君心——《志摩全集》編排經(jīng)過

我想不到在“百花齊放”的今天，會有一朵已經(jīng)死了二十余年的“死花”再度復(fù)活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見到那朵一直在懷念中的舊花的風(fēng)姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來寫這篇文章的時候，連我自己都不知自己心中是什么味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事情，今天居然實現(xiàn)了。我首先要感謝共產(chǎn)黨！若是沒有毛主席提出了百花齊放、百家爭鳴的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠的在世界上流傳下去。這是他一生的心血，他的靈魂，決不能讓它永遠泯滅！我懷著這個愿望活著，每天在盼望它的復(fù)活。今天居然達到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒有任何一個字可以代表我內(nèi)心的狂歡?？墒窃跉g欣中我還忘不了愧恨，恨我沒有能力使它早一點復(fù)活。我沒有好好的盡職，這是我心上永遠不能忘記的遺憾。

照理來說，他已經(jīng)去世了整整二十六年了，他的書早就該出的了，怎會一直拖延到今天呢？說來話長。在他遇難后，我一直病倒在床上有一年多。在這個時間，昏昏沉沉，什么也沒有想到。病好以后，趙家璧來同我商議出版全集的事，我當(dāng)然是十分高興，不過他的著作，除了已經(jīng)出版的書籍，還有不少散留在各雜志及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時候才算完全編好，一共是十本。當(dāng)時我就與商務(wù)印書館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來信問我要不要自己校對的時候，我記得很清楚，抗戰(zhàn)已經(jīng)快要開始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信后，就派人來同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的罷！我答應(yīng)病起后立刻就去館看排樣?？墒菦]有幾天，我在床上就聽得炮彈在我的房頂上飛來飛去?！鞍恕ひ蝗睉?zhàn)爭在上海開始了。

我那時倒不怕頭上飛過的炮彈，我只是怕志摩的全集會不會因此而停止出版。那時上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過去，我又是在床一病三月多不能起身，我也只能干著急，一點辦法也沒有。一直到我病好，中國軍隊已從上海撤退。再去“商務(wù)”問信，他們已經(jīng)預(yù)備遷走，一切都在紛亂的狀態(tài)下，也談不到出版書的問題了。他們只是答應(yīng)我，一有安定的地方是會出的。我懷著一顆沉重的心回到家里，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運，我的心情也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙云中過著暗灰色的生活。一年年過去，從此與“商務(wù)”失去了聯(lián)系。

好容易八年的歲月終算度過，勝利來到，我又一度的興奮，心想這回一定有希望了。我等到他們遷回時，懷著希望，跑到商務(wù)印書館去詢問，幾次的奔跑，好容易尋到一個熟人，才知道他們當(dāng)時匆匆忙忙撤退的時候是先到香港，再轉(zhuǎn)重慶。在抗戰(zhàn)時候，忙著出版抗戰(zhàn)刊物，所以就沒有想到志摩的書，現(xiàn)在雖然遷回，可是以前的稿子，有許多連他們自己人都不知道在什么地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重慶，要查起來才能知道這一包稿子是否還存在。八九年來所盼望的只是得到這樣一個回答，我走出“商務(wù)”的門口，連方向都摸不清楚了，自己要走到什么地方去都不知道了；我說不出當(dāng)時的情緒，我不知道想什么好！我怨誰？我恨誰？我簡直沒有法子形容我那時的心情，我向誰去訴我心中的怨憤？在絕望中，我只好再存一線希望——就是希望將來還是能夠找到他的原稿，因為若是全部遺失，我是再沒有辦法來收集了，因為我家里已經(jīng)什么也沒有了。

那時我心里只是怕，怕他的作品從此全部遺失，可是我又有什么辦法呢？除了多次的催問，那些辦事的人又是那樣不負責(zé)任，你推我，我推你，有時我簡直氣得要發(fā)瘋，恨不得打人。最后我知道朱經(jīng)農(nóng)當(dāng)了“商務(wù)”的經(jīng)理，我就去找他，他是志摩的老朋友?？偹闼M了力，不久就給我一封信，說現(xiàn)在已經(jīng)查出來，志摩的稿子并沒有遺失，還在香港，他一定設(shè)法在短時期內(nèi)去找回來。這一下我總算稍微得到一點安慰，事情還是有希望的，不過這時已經(jīng)是勝利后的第三年了。我三年奔走的結(jié)果，算是得到了一個確定的答復(fù)。這時候，除了耐心的等待，只有再等待，催問也是沒有用的。所以我平心靜氣的坐在家里老等——等——等。一月一月的過去還是沒有消息，我也不知道為什么這樣的慢，我急在心里；他們慢，我又能什么辦法？

誰知道等來等去，書的消息沒有，解放的消息倒來了。當(dāng)然上海有一個時期的混亂，我這時候只有對著蒼天苦笑！用不著說了，志摩的稿子是絕對不會再存在的了，一切都絕望了！我還能去問誰？連問的門都摸不著了。

一九五○年我又大病一場，在床上整整睡了一年多。在病中，我一想起志摩生前為新詩創(chuàng)作所費的心血，為了新文藝奮斗的努力，有時一直寫到深夜，絞盡腦汁，要是得到一兩句好的新詩，就高興得像小孩子一樣的立刻拿來我看，娓娓不倦的講給我聽，這種情形一幕幕的在我眼前飛舞，而現(xiàn)在他的全部精靈蓄積的稿子都不見了，恐怕從此以后，這世界不會再有他的作品出現(xiàn)了。想到這些，更增加我的病情，我消極到?jīng)]法自解，可以說，從此變成了一個傻瓜，什么思想也沒有了。

呆頭木腦的一直到一九五四年春天，在一片黑沉沉的云霧里又閃出了一縷光亮。我忽然接到北京“商務(wù)”來的一封信，說志摩全集稿子已經(jīng)尋到了，因為不合時代性，所以暫時不能出版，只好同我取消合同，稿子可以送還我。這意想不到的收獲使我高興得一句話也說不出，心里不斷的念著：還是共產(chǎn)黨好，還是共產(chǎn)黨好！我這一份感謝的誠意是衷心激發(fā)出來的?；叵朐诳箲?zhàn)勝利后的四年中，我奔來奔去，費了許多力也沒有得到一個答復(fù)，而現(xiàn)在不費一點力，就得到了全部的稿子同版型，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，事情才能辦得這樣認(rèn)真，我知道，只要稿子還在，慢慢的一定會有出版機會。我相信共產(chǎn)黨不會埋沒任何一種有代表性的文藝作品的。一定還有希望的，這一回一定不會讓我再失望的，我就再等待罷！

果然，今天我得到了詩選出版的消息！不但使我狂喜，志摩的靈魂一定更感快慰，從此他可以安心的長眠于地下了。詩集能出版，慢慢的散文、小說等，一定也可以一本本的出版了。本來嘛，像他那樣的藝術(shù)結(jié)晶品是決不會永遠被忽視的，只有時間的遲早而已。他的詩，可以說，很早就有了一種獨特的風(fēng)格，每一首詩里都含有活的靈感。他是一直在大自然里尋找他的理想的，他的本人就是一片天真渾厚，所以他寫的時候也是拿他的理想美景放在詩里，因此他的詩句往往有一種天然韻味。有人說，他擅寫抒情詩，是的，那時他還年輕，從國外回來的時候，他是一直在尋求他理想的愛情，在失敗時就寫下了許多如怨如訴的詩篇；成功時又湊了些活潑天真、滿紙愉快的新鮮句子，所以顯得有不同的情調(diào)。

說起來，志摩真是一個不大幸運的青年，自從我認(rèn)識他之后，我就沒有看到他真正的快樂過多少時候。那時他不滿現(xiàn)實，他也是一個愛國的青年，可是看到周圍種種黑暗的情況（在他許多散文中可以看到他當(dāng)時的性情），他就一切不問不聞，專心致志在愛情里面，他想在戀愛中尋找真正的快樂。說起來也怪慘的，他所尋找了許多時候的“理想的快樂”，也只不過像曇花一現(xiàn)，在短短的一個時期中就消滅了。這是時代和環(huán)境所造成的，我同他遭受了同樣的命運。我們的理想快樂生活也只是在婚后實現(xiàn)了一個很短的時期，其間的因素，他從來不談，我也從來不說，只有我們二人互相了解，其余是沒有人能明白的。我記得很清楚，有時他在十分煩悶的情況下，常常同我談起中外的成名詩人的遭遇。他認(rèn)為詩人中間很少尋得出一個圓滿快樂的人，有的甚至于一生不得志。他平生最崇拜英國的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他覆舟的死況。他說：“我希望我將來能得到他那樣剎那的解脫，讓后世人談起就寄與無限的同情與悲憫?！彼倪@種議論無形中給我一種對飛機的恐懼心，所以我一直不許他坐飛機，誰知道他終于還是瞞了我愉快的去坐飛機而喪失了生命。這真是一件不可思議的事。

今天的新詩壇又繁榮起來了，不由我又懷念志摩，他若是看到這種情形，不知道要快活得怎樣呢！我相信他如果活到現(xiàn)在，一定又能創(chuàng)造一個新的風(fēng)格來配合時代的需要，他一定又能大量的產(chǎn)生新作品。他的死不能不說是詩壇的大損失，這種遺憾是永遠沒法彌補的了。想起就痛心，所以在他死后我就一直沒有開心過，新詩我也不看□，不看雜志，好像在他死后有一個時期新詩的光芒也隨著他的死減滅了許多似的，也許是我不留心外面的情形，可是，至少在我心里，新詩好像是隨著志摩走了。一直到最近《詩刊》第一期□，我才知道近年來新詩十分繁榮，我細細的一首一句的拜讀，我認(rèn)識了許多新人，新的創(chuàng)作，新的□□，我真是太高興了，志摩生前就無時無刻不為新詩的發(fā)展努力，他每次見到人家拿了一首新詩給他看，他總是喜氣氣的鼓勵人家，請求人家多寫，他恨不能每個人都跟著他寫。他還老在我耳邊煩不清楚，叫我寫詩，他說：“你做了個詩人的太太而不會寫詩多笑話?！笨墒俏摇鮽€笨貨，老學(xué)不會。為此他還常生氣，說我有意不肯好好的學(xué)。那時我若是知道他要早死，我也一定好好的學(xué)習(xí)，到今天我也許可以變?yōu)橐粋€女詩人了?？墒乾F(xiàn)在太晚了，后悔又有什么用呢？

《徐志摩詩選》序

寫詩真不是一件簡單的事情，又要環(huán)境的□合，本身的思想同藝術(shù)水平，并不是隨時隨地的就能產(chǎn)生出來的。志摩寫詩最多的時候，是在他初次留學(xué)回來，那時我同他還不相識，最初他是因為舊式婚姻的不滿意，而環(huán)境又不允許他尋他理想的戀愛，在這個時期他是滿腹的牢騷，百感雜生，每天彷徨在空虛中，所以在百無聊賴、無以自慰的情況下，他就拿一切的理想同愁怨都寄托在詩里面，因此寫下不少好的詩。后來居然尋到了理想的對象，而又不能實現(xiàn)，在絕度失望下又產(chǎn)生了多種不同風(fēng)格的詩，難怪古人說“窮而后工”，我想這個“窮”不一定是指著生活的貧窮，精神上的不快樂也就是腦子里的“窮”——這個“窮”會使得你思想不快樂，這種內(nèi)心的苦悶，不能見人就訴說，只好拿筆來發(fā)泄自己心眼兒里所想說的話，這時就會有想不到的好句子寫出來的。在我們沒有結(jié)婚的時候，他也寫了不少散文同詩歌，那幾年中他的精神也受到了不少的波折。倒是在我們婚后他比較寫得少。在新婚的半年中我是住在他的家鄉(xiāng)，這時候可以算得是達到我們的理想生活，可是說來可笑，反而連一句也寫不出來了！這是為什么呢？可見得太理想、太快樂的環(huán)境，對工作上也是不大合適的。我們那時從早到晚影形相隨，一刻也難離開，不是攜手漫游在東西兩山上，就是陪著他的父母歡笑膝下，談?wù)劶页?。有時在晚飯后回到房里，本來是肯定要他在書桌、燈下寫東西，我在邊上看看書陪著他的，可是寫不到兩三句，就又打破這靜悄悄的環(huán)境，開始說笑了，也不知道哪里來的那許多說不盡、講不完的話。就是這樣一天天的飛過去，不到三個月就出了變化，他的家庭中，產(chǎn)生了意想不到的糾紛，同時江浙又起戰(zhàn)爭，不到兩個月我們就只好離開家鄉(xiāng)逃到舉目無親的上海來，從此我們的命運又浸入了顛簸，不如意事一再的加到我們身上，環(huán)境造成他不能安心的寫東西，所以這個時候是一直沒有什么突出的東西寫出來。一直到他死的那年，比較好些，我們正預(yù)備再回到北京，創(chuàng)造一個理想的家庭時，他整個兒的送到半空中去，永遠云游在虛無縹緲中了。

今天詩集能夠出版，真使我百感俱生，不知寫了哪一樣好，隨筆亂涂，想著什么，就寫什么，總算從今以后，三十六年前膾炙人口的新詩人所放的一朵異花又可以永遠的開下去了。

隨著日子往前走

實在不是我不寫，更不是我不愛寫：我心里實在是想寫得不得了。自從你提起了寫東西，我兩年來死灰色的心靈里又好像閃出了一點兒光芒，手也不覺有點兒發(fā)癢，所以前天很堅決的答應(yīng)了你兩天內(nèi)一定擠出一點東西。誰知道昨天勇氣十足的爬上寫字臺，擺出了十二分的架子，好像一口氣就可以寫完我心里要寫的一切。說也可笑，才起了一個頭就有點兒不自在了：眼睛看在白紙上好像每個字都在那兒跳躍。我還以為是病后力弱眼花。不管他，還是往下寫！再過一忽兒，就大不成樣了：頭暈，手抖，足軟，心跳，一切的毛病像潮水似的都涌上來了，不要說再往下寫，就是再坐一分鐘都辦不到。在這個時候，我只得擲筆而起，立刻爬上了床，先閉了眼靜養(yǎng)半刻再說。

雖然眼睛是閉了，可是我的思潮像水波一般的在內(nèi)心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只覺得一陣陣的酸味往我腦門里沖。

我真的變成了一個廢物么？我真就從此完了么？本來這三年來病鬼纏得我求死不能，求生無味；我只能一切都不想，一切都不管，腦子里永遠讓他空洞洞的不存一點東西，不要說是思想一點都沒有，連過的日子都不知道是幾月幾日，每天只是隨著日子往前走，餓了就吃，睡夠了就爬起來。靈魂本來是早就麻木的了，這三年來是更成死灰了?？墒窍Ｍ貜?fù)康健是我每天在那兒禱頌著的。所以我什么都不做，連畫都不敢動筆。一直到今年的春天，我才覺得有一點兒生氣，一切都比以前好得多。在這個時候正碰到你來要我寫點東西，我便很高興的答應(yīng)了你。誰知道一句話才出口不到半月，就又變了腔，說不出的小毛病又時常出現(xiàn)。真恨人，小毛病還不算，又來了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一層皮一把骨頭。我身心所受的痛苦不用說，而屢次失信于你的雜志卻更使我說不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的給你寫這幾個字。人生最難堪的是心里要做而力量做不到的事情，尤其是我平時的脾氣最不喜歡失信。我覺得答應(yīng)了人家而不做是最難受的。

不過我想現(xiàn)在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切沒有精力。可是我想再休養(yǎng)一些時候一定可以復(fù)原了。到那時，我一定好好的為你寫一點東西。雖然我寫的不成文章，也不能算詩（前晚我還做了一首呢），可是他至少可以一泄我?guī)啄陙硇睦锏目鄲灐，F(xiàn)在雖然是精力不讓我寫，一半也由于我懶得動，因為一提筆，至少也要使我腦子里多加一層痛苦：手寫就得腦子動，腦子一動一切的思潮就會起來，于是心靈上就有了知覺。我想還不如我現(xiàn)在似的老是食而不知其味的過日子好，你說是不是？

雖然躺著，還有點兒不得勁兒：好，等下次再寫。

中秋夜感 

并不是我一提筆就離不開志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了；尤其是在這秋夜！窗外秋風(fēng)卷著落葉，沙沙的幽聲打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回憶，眼前的寂寥。本來是他帶我認(rèn)識了筆的神秘，使我感覺到這一支筆的確是人的一個惟一的良伴：它可以發(fā)泄你滿腹的憂怨，又可以將不能說的不能告人的話訴給紙筆，吐一口胸中的積悶。所以古人常說不窮做不出好詩，不怨寫不出好文。的確，回味這兩句話，不知有多少深意。我沒有遇見摩的時候，我是一點也不知道走這條路，怨恨的時候只知道拿了一支香煙在滿屋子轉(zhuǎn)，再不然就蒙著被頭暗自飲泣。自從他教我寫日記，我才知道這支筆可以代表一切，從此我有了吐氣的法子了?？墒墙鼇淼膸啄?，我反而不敢親近這支筆，怕的是又要使神經(jīng)有靈性，腦子里有感想。歲數(shù)一年年的長，人生的一切也一年年的看得多，可是越看越糊涂。這幻妙的人生真使人難說難看，所以簡直的給它一個不想不看最好。

前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出這樣離奇的寫法，還可以將自己剖得清清楚楚。雖然我也想同樣的剖一剖自己，可是苦于無枝無桿可剖了。連我自己都說不出我究竟是怎樣的一個人。我只覺得留著的不過是有形無實的一個軀殼而已?；钪贿^是多享受一天天物質(zhì)上的應(yīng)得，多看一點新奇古怪的戲聞。我只覺人生的可怕，簡直今天不知道明天又有什么變化；過一天好像是檢（撿）著一天似的，誰又能預(yù)料那（哪）一天是最后的一天呢？生與死的距離是更短在咫只了！只要看志摩！他不是已經(jīng)死了快十年了么？在這幾年中，我敢說他的影像一天天在人們的腦中模糊起來了；再過上幾年不是完全消滅了么？誰不是一樣？我們溜到人世間也不過是打一轉(zhuǎn)兒，轉(zhuǎn)得好與歹的不同而已，除了幾個留下著作的也許還可以多讓人們紀(jì)念幾年，其余的還不是同鏡中的幻影一樣？所以我有時候自己老是呆想：也許志摩沒有死。生離與死別時候的影像在誰都是永遠切記在心頭的；在那生與死交迫的時候是會有不同的可怕的樣子，使人難拾（舍）難忘的?？墒撬乃纴淼锰嫣?，太匆忙！那最后的一忽兒會一個人都沒有看見；不要說我，怕也有別人會同樣的不相信的。所以我老以為他還是在一個沒有人跡的地方等著呢！也許會有他再出來的一天的。他現(xiàn)在停留的地方雖然我們看不見，可是我一定想（相）信也是跟我們現(xiàn)在所處的一樣，又是一個世界而已；那一面的樣子，雖然常有離奇的說法，異樣的想象，只可恨沒有人能前往游歷一次，而帶一點新奇的事情回來。不過一樣事情我可以斷定，志摩雖然說離了軀殼，他的靈魂是永遠不會消滅的。我知道他一定時常在我們身旁打轉(zhuǎn)，看著我們還是在這兒做夢似的混，暗笑我們的癡呆呢！不然在這樣明亮的中秋月下，他不知道又要給我們多少好的詩料呢！

說到詩，我不發(fā)牢騷，實在是不忍（能）不說。自從他走后這幾年來我最注意到而使我失望的就是他所最愛的詩好像一天天的在那兒消滅了，做詩的人們好像沒有他在時那樣熱鬧了。也許是他一走帶去了人們不少的詩意；更可以說提起作詩就免不了使人懷念他的本人，增加無限離情，就像我似的一提筆就更感到死別的慘痛。不過我也不敢說一定，或許是我看見得少，尤其是在目前枯槁的海邊上，更不容易產(chǎn)出什么新進的詩人?？墒沁@種感覺不僅屬于我個人，有幾個朋友也有這同樣的論調(diào)。這實在是一件可憾的事情！他若是在也要感覺到痛心的。所以那天我睡不著的時候，來回的想：走的，我當(dāng)然沒有法子拉回來；可是無論如何我一定要想法子引起詩人們的詩興才好；不然志摩的靈魂一定也要在那兒著急的，只要看他在的時候，每一次見著一首好詩，他是多么高興的唱讀；有天才的，他是怎樣的引導(dǎo)著他們走進詩門；要是有一次發(fā)見（現(xiàn)）一個新的詩人，他一定跳躍得連飯都可以少吃一頓。他一生所愛的惟有詩，他常叫我做，勸我學(xué)?！爸灰汶S便寫，其余的都留著我來改。那（哪）一個初學(xué)者不是大膽的涂？誰又能一寫就成了絕句？只要隨時隨地，見著什么而有所感，就立刻寫下來，不就慢慢的會了？”這幾句話是我三天兩頭兒聽見的。雖然他起足了勁兒，可是我始終沒有學(xué)過一次，這也使他灰心的。現(xiàn)在我想著他的話，好像見著他那活躍的樣子，而同時又覺得新出品又那樣少，所以我也大膽的來謅兩句。說實話，這也不能算是詩，更不成什么格；教我的人，雖然我敢說離著我不遠，可是我聽不到他的教導(dǎo)，更不用說與我改削了，只能算一時所感覺著的隨便寫了下來就是。我不是要臭美，我只想拋磚引玉：也許有人見到我的苦心，不想寫的也不忍不寫兩句，以慰多年見不到的老詩人，至少讓他的靈魂也再快樂一次。不然像我那樣的詩不要說沒有發(fā)表的可能性，簡直包花生米都嫌它不夠格兒呢！

而秋葉就是在實行我那想頭的第一首。

《牡丹與綠葉》

望眼欲穿的劉大師畫展在二十一日可以實現(xiàn)了，這是我們值得欣賞的一個畫展。中國的畫家能在同時中西畫都畫得好，只有劉大師一人了。他開始是只偏重西畫，他的西畫不但是中國人所欣賞，在歐洲也博得不少西洋畫家的欽佩。我記得當(dāng)年志摩還寫過一篇很長的文章，講歐洲畫家們怎樣認(rèn)識與贊美大師的畫呢！后來他回國后又盡心研究中國畫，他私人收集了不少有名的古畫，件件都精品。因為他有天賦的聰明，所以不久他就深得其中奧妙；畫出來的畫又古雅又渾厚，氣魄逼人，自有一種說不出偉大的味兒。我是一個后學(xué)，我不敢隨便批評，亂講好壞，好在自有公論。

我只感覺到一點，就是我們大師的為人，實在是在畫家之中不可多得的人才；他不僅是關(guān)在門內(nèi)死□，他同時還有外交家與政治家的才能，他對外能做人所不敢做的，能講人所不敢講的。就像在南洋群島失守時，日本人尋著他的時候，他能用很鎮(zhèn)靜的態(tài)度來對付，用他的口才戰(zhàn)勝，講得日本人不敢拿他隨便安排。他在靜默之中顯出強硬，絕不軟化，所以后來日本人反而對他尊敬低頭。在沒有辦法之中只好很客氣的拿飛機送他回上海；這種態(tài)度是真值得令人欽佩的。

還有他做起事來，不怕困難，不懼外來的打擊，他要做就非做成不可，具有偉大的創(chuàng)造性。為藝術(shù)他不惜任何犧牲，像美專能有今日的成就，他不知道費了多少精神與金錢；有時還要忍受外界的非議，可是他一切都能不顧，不問，始終堅決的用他那一貫的作風(fēng)來做到底；所以才有今天的成功。最近他對國畫進步得更驚人，這次的畫展一定有許多意想不到的好畫，同時還有他太太的作品！這是最難得的事情，她雖然是久居在南洋，受過高深的西學(xué)，可是她對中國的國學(xué)是一直愛好的；尤其寫字，她每天早晨一定要寫幾篇字之后才做別的事情。所以她的字寫得很有功夫，秀麗而古樸，有男子氣魄，真是不可多得的精品。有時海粟畫了得意的好畫再加上太太一篇長題，真是牡丹與綠葉更顯得精彩。我是不敢多講，不過聽得他夫婦有此盛事，所以糊亂的涂幾句來預(yù)祝他們，并告海上愛好藝術(shù)的同志們，不要錯過了機會！