苦樂人生

一個(gè)似乎遙遠(yuǎn)的幻事發(fā)生在一個(gè)對(duì)它向往已久的女人面前，中國戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)“中國戲劇梅花獎(jiǎng)”（現(xiàn)稱“中國戲劇獎(jiǎng)·梅花表演獎(jiǎng)”）頒給了我。這是真的嗎？我狠狠地在我的胳膊上叉（咬的意思）了一口，這一叉，把我哭中帶笑的淚水叉出來了，把我對(duì)同志們的感恩叉出來了，把我對(duì)丈夫的“埋怨”叉出來了，把我對(duì)劉導(dǎo)批評(píng)的理解叉出來了，把我對(duì)“不要那個(gè)臉了”的感謝叉出來了……

挑挑揀揀的記憶

人的一生經(jīng)歷的事實(shí)在太多了，但真要提起筆來，卻又不知從何寫起，干脆想到哪兒寫到哪兒吧，這只是我人生經(jīng)歷的片段的連綴，也只能算作是挑挑揀揀的記憶了。有人說日子是生活，有人說日子是閱歷，有人說日子是人生……說是什么都行，反正都是實(shí)實(shí)在在的人和事。

我啊，好像沒有小名，1954年出生于大連（當(dāng)時(shí)叫旅大市），人家小孩兒都有個(gè)小名什么的，我沒有，好像爹媽給忘了，或是哥哥姐姐們給疏忽了，反正我沒有。沒有也好，后來聽老人說，起個(gè)小名什么的就是為了好養(yǎng)活，比如說“狗?！薄肮吠蕖笔裁吹?，我也說不清楚。我一個(gè)老丫頭（我們東北人一般把最小的叫“老”），那么愛俊、愛浪（愛美、愛打扮的意思），叫“美華”多好呀，還有比這名字更好聽的嗎？虧得沒有小名，要不叫著叫著就叫成外號(hào)了。

也不知道我是生不逢時(shí)，還是就不該生出來，因?yàn)槲业鶍屢呀?jīng)大大小小男男女女生了五個(gè)了，我排行第六。為什么說生不逢時(shí)呢？我剛記事的時(shí)候沒記得什么，就知道餓，就尋思怎么就沒有一頓飽飯吃呢。我的小臉蠟黃，小胳膊精細(xì)，小腳不大點(diǎn)兒，要擱舊社會(huì)都不用纏足了。跟伙伴跳個(gè)方、踢個(gè)毽、跳個(gè)繩什么的，動(dòng)不動(dòng)就倒地上了。當(dāng)時(shí)我家生活條件很不好，我的老家在山東省棲霞市小夼村，離煙臺(tái)市六十里地，離高疃鎮(zhèn)五里地，如今那里還有我哥姐三個(gè)，他們都是農(nóng)民。我父親留在老家照看他們，我母親帶著我們哥姐仨在大連，老兩口為了孩子們分居兩地。當(dāng)時(shí)我還小，什么也不懂，不懂歸不懂，我有時(shí)也幫著家里分點(diǎn)兒憂。當(dāng)時(shí)我家對(duì)門有個(gè)館子，名挺大，叫“星火飯店”，飯店后院有個(gè)巨大的泔水缸，缸很深，比我高，泔水里經(jīng)常有些骨頭什么的，我就踩著大石頭，拿著大笊籬撈缸里的骨頭，曬干了好賣錢（那個(gè)年代收破爛兒的也收骨頭）。有一次，我一下子把腳下的石頭跐倒了，一屁股坐到了地上，大笊籬一下扣到我頭上，黏糊糊、臭烘烘的泔水哩哩啦啦澆我一臉一身，虧得是掉在缸外面，這要是掉缸里，沒有司馬光恐怕小命早沒了。館子里的大師傅好像知道我這個(gè)小黃毛丫頭是誰家孩子，把我媽和我二姐（二姐大我十幾歲）喊來了。我媽和二姐連拖帶拽把我弄回家，一頓狂洗。她們的眼淚合著我身上的臭水吧嗒吧嗒往下掉。我媽朝我腦袋一頓打——不知為什么她老愿意打我頭，我真怕把我打傻了。從此，我再也不敢接近那個(gè)泔水缸了。

五歲留影

后來，上學(xué)了，在中山區(qū)永和小學(xué)，也不知怎么的，學(xué)習(xí)不怎么樣，一天到晚就知道哼哼歌，兩根小細(xì)腿和像蔥一樣的小細(xì)胳膊就隨著自己哼哼的歌瞎蹦跶、瞎比畫。那時(shí)，勞動(dòng)公園美麗的荷花池畔有一個(gè)少年宮，每到晚上和周末，那里舞蹈翩翩，歌聲嘹亮，我羨慕毀了，就經(jīng)常跑去（那時(shí)也沒聽說有拐賣孩子什么的，家長也放心——其實(shí)，也是孩子多，管不過來）趴在窗臺(tái)上看。有時(shí)，少年宮的老師看見了，一嚇唬，我就和其他偷看的孩子作鳥獸散。有時(shí)回家晚了，二姐就問我上哪兒啦，我就怯生生地說去少年宮看跳舞、聽唱歌了，我姐沒吱聲，后來，我知道原因了——她也愛好啊！有一次，趕上少年宮招生，二姐就把我領(lǐng)去了。沒想到我原來是個(gè)劉大膽兒??！我什么都沒在乎，一頓瞎比畫，瞎唱，都忘了當(dāng)時(shí)唱的什么歌、跳的什么舞了，可能也算不上舞，偏偏就被呂道義老師選上了。

我當(dāng)時(shí)傻呵呵的，可把我二姐樂壞了，出了少年宮的門她趕緊領(lǐng)著我到一個(gè)小鋪里買了一毛錢的糖豆（當(dāng)時(shí)，一毛錢可以買十塊糖豆），獎(jiǎng)勵(lì)我五塊糖豆，另五塊捎給媽媽和哥哥了。為這事二姐還挨我媽好頓罵：真尬事（舍得的意思）花錢！從那以后，少年宮每次舉辦活動(dòng)的時(shí)候，在眾多的“小嘚瑟（得意、炫耀的意思）瘋”里又多了我一個(gè)。還別說，我去參加活動(dòng)沒幾天，就被選進(jìn)由十一個(gè)人組成的小合唱隊(duì)了，不久，還被班級(jí)選上當(dāng)了個(gè)不大不小的紅領(lǐng)巾加兩道杠的文體委員。

學(xué)生時(shí)代

十五歲留影

當(dāng)時(shí)，我們每逢周六就要到我市最高級(jí)的劇場——人民文化俱樂部——為外國人演出，我們唱《美麗的哈瓦那》。我每周都盼著周六這一天，十八點(diǎn)演出我十四點(diǎn)就到了，生怕落下。因?yàn)榘l(fā)東西吃??！兩個(gè)面包一根腸，在當(dāng)時(shí)那可是大餐哪！還能帶回去給媽媽和哥姐們改善一下。我二姐當(dāng)時(shí)在海港俱樂部上班，經(jīng)常下班很晚，但也能經(jīng)常給我?guī)€(gè)火燒什么的，大夏天的，我就坐在道牙子上等，抻著脖子望著二姐下班的方向。有一次，等得實(shí)在憋不住了，把褲子都尿濕了，真是難以啟齒?。榱顺?，為了一個(gè)火燒啊！

哪個(gè)小姑娘不愛美，哪個(gè)小姑娘不愛俊，可是我家家境不好，媽媽為了補(bǔ)貼家用，就給人家看小孩兒，我給那小孩兒唱歌聽，給他跳舞看，逗得孩子嘎嘎樂，小臉紅撲撲的，孩子他媽很高興就送給我媽一塊花布，我媽就給我做了件花衣裳。哎呀！這下可把我樂亂套了，對(duì)著鏡子好頓照，美的呀！走路穿，上學(xué)穿，睡覺穿，就是媽媽給洗了，掛在繩子上，我也得坐在小馬扎子上哼哼著歌，邊唱邊看，生怕丟了。

十六歲留影

后來，一件史無前例的事開始了，而且是如火如荼地開始了，鋪天蓋地呀！我當(dāng)時(shí)小不懂事，小學(xué)還沒念完，反正就知道事挺大，弄得滿哪兒都是，課停了，書也不念了，試也不考了，滿街都是花花紙，不過年、不過節(jié)的還經(jīng)常能聽到鞭炮響，到處都是唱歌跳舞的，可把我樂壞了。我媽和我二姐就嚇唬我，說小姑娘家不準(zhǔn)出去滿街跑啊，別叫鞭炮崩著！我也老實(shí)，一嚇唬就不敢出去了?？尚睦锛卑?！不讓出去看唱歌跳舞得憋死人??！于是一天到晚纏著二姐，二姐無奈之下有一次就要領(lǐng)我去看節(jié)目。小姑娘出門要打扮打扮，愛俊嘛，二姐就用火剪子給我燙瓦瓦檐兒（劉海），燙瓦瓦檐兒得老實(shí)點(diǎn)兒呀，我不老實(shí)，亂動(dòng)，一下把二姐手里的火剪子碰掉了，那火剪子也不客氣，順帶把我的臉燙了個(gè)疤——到現(xiàn)在還能看出來。最后節(jié)目也沒看成，我倒沒咋的，把二姐心疼得眼淚直掉。直到現(xiàn)在二姐還時(shí)不時(shí)下意識(shí)地瞅瞅我那被火剪子燙的疤呢。

如火如荼的事越來越大了，鬧得“也有兩只手”的城里人也要折騰了，滿街都是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的標(biāo)語。我媽響應(yīng)號(hào)召帶著我們離開二姐，離開大連，要乘船回山東老家去。二姐是海港職工，她一直把我們送到船根兒底下，摟著我不撒手??！我和我媽淚眼婆娑，我們登船后，看到二姐背過身去不看我們，我就喊“二姐！二姐！”這時(shí)正好輪船離港的汽笛響了，只見二姐回過身來，一屁股坐在地上，雙手捂著臉。船漸行漸遠(yuǎn)，淚流滿面的我已看不清坐在地上的二姐了，懵懵懂懂地就隨著母親回到了老家山東省煙臺(tái)市棲霞縣小夼村，還是個(gè)初中生的我也在此落戶了。

我老家附近有個(gè)福山縣，福山縣這個(gè)地方名氣不大，不像蘭考啊，大寨啊在當(dāng)時(shí)婦孺皆知，但要是提起一種菜系，那這個(gè)地方應(yīng)該也是可以的。中國四大名菜之一的魯菜其實(shí)就是福山菜，就更別提福山面了。我們村邊上有一條河叫白楊河，我也不知道它為啥叫白楊河，可能是因?yàn)楹犹走吷蟽糸L些高大的白楊樹而得名的吧。清澈的河水里小魚小蝦就像在魚缸里游弋，那水很干凈，有時(shí)渴了喝上一口甜甜的，嗓子頓時(shí)潤潤的。兒時(shí)無痛苦，天塌下來有大人頂著?？粗@好山、好水、好莊稼，呼吸著帶著綠草味的好空氣，我好唱好跳的勁兒又上來了，一會(huì)兒唱唱《南泥灣》，一會(huì)兒唱唱《洪湖水浪打浪》，再一個(gè)就是《三英戰(zhàn)呂布》啦。我在河邊就唱“一條大河”，在麥田里就唱“麥浪滾滾”，上山割草就唱《草原英雄小姐妹》，跟著大人到田里收地瓜邊揮著撓鉤子邊唱“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”。有一次在河邊洗衣裳，也是瞎嘚瑟唱，衣服和棒槌都隨水漂走了還不知道，這可把旁邊洗衣裳的那些大嬸大嫂們樂得呀都勾勾腰了。在河邊撿糞的一個(gè)老頭兒拿著糞叉子把衣裳挑給我說：“喏，給你，小姑娘，你早晚能被挑走?！?/p>

十七歲留影

二十歲留影

挑走？你還別說，我還真被挑走了，不是因?yàn)槌杼璞划?dāng)時(shí)幾乎所有的年輕人都向往的部隊(duì)、文工團(tuán)什么的挑走，而是因?yàn)槲叶闵『毫?，我被我二姐挑回大連幫她看小孩兒。其實(shí)，我一個(gè)初中生也是個(gè)孩子，但那時(shí)一般家庭就當(dāng)大人用了，小孩兒看小孩兒，畢竟也是長輩呀！我抱著、領(lǐng)著、看著、哄著，尤其經(jīng)常唱個(gè)歌什么的，把小外甥逗得嘎嘎樂——要不現(xiàn)在我外甥為啥就對(duì)我這個(gè)小姨好呢。

但是，你還別說，我還真被挑走了，這回是真的。我二姐在的那個(gè)大連海港俱樂部經(jīng)常搞個(gè)文藝演出什么的，于是就成立了個(gè)文藝宣傳隊(duì)，二姐也在里面唱歌，經(jīng)常下基層演出，她有時(shí)也領(lǐng)我去玩。我嘚瑟，就跟著唱、跟著跳，一不小心就被二姐在大連電業(yè)局文藝宣傳隊(duì)的一個(gè)朋友看中了，說：“你就跟著俺演出得了。”我那個(gè)樂??！抱著二姐轉(zhuǎn)了好幾圈。二姐放開我說：“輕點(diǎn)兒嘚瑟！我還沒同意呢?！卑?！我眼圈里含著眼淚，嘴唇都哆嗦了。二姐莞爾一笑：“看把你嚇的！好，跟著去吧，但我得好好教教你，唱出個(gè)樣兒來，別給我丟人?！笔裁磥G人不丟人的，有地方讓我唱、讓我跳就行，還能跟著到處溜達(dá)玩，就這樣，我進(jìn)宣傳隊(duì)了，以后也能跟著演出了。二姐手把手地教，加上我這個(gè)愛好勁兒，我唱著唱著還唱成主唱了。宣傳隊(duì)決定要我演《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的女英雄、女一號(hào)韓英，唱《看天下勞苦大眾都解放》。我跟二姐說：“能行嗎？我可不識(shí)譜?。　倍愦蛄宋乙话驼疲骸靶?，來真的了，還矜持啦！回家練、多模仿、多聽電匣子（即收音機(jī)，舊時(shí)稱呼），我不信就憑咱家小老姑娘這個(gè)靈勁兒，還能唱不好？”唉！我可不怎么靈，我倒覺得我挺笨的。不是說笨鳥先飛嗎？我還真就回家練、多模仿、猛聽電匣子，弄得慢慢有模有樣了。樂隊(duì)合樂開始了，可是我不識(shí)譜，我看著指揮臺(tái)上那個(gè)總譜，心想，這真是一片小蝌蚪，什么亂七八糟的玩意兒。我有點(diǎn)兒蒙了！不過，不知是我耳朵好用，還是我練得仔細(xì)，第一次合樂只是稍微地打了幾個(gè)奔兒，竟然合過去了。就要演出了，也不知道是練大勁兒了，還是緊張，還是咋的，我的高音不行啦，劈叉了。但我還得繼續(xù)唱，因?yàn)檠莩龅娜兆硬荒芨难?！演出開始啦，報(bào)幕員在報(bào)幕，我抱著二姐的腰，兩條腿直打戰(zhàn)，二姐一巴掌把我推了出去，我一個(gè)趔趄，剛到臺(tái)上，前奏就結(jié)束了，沒站穩(wěn)就開始唱了，什么觀眾啊，樂隊(duì)呀，全都不知道，就模模糊糊地看見樂隊(duì)指揮的兩只手在那兒晃動(dòng)。我用余光瞄著他的兩只手，好不容易把《看天下勞苦大眾都解放》唱了下來。就在我剛松口氣的時(shí)候，嘩，掌聲響起來了，還挺熱烈的（那時(shí)可沒有掌托兒?。?，把我弄蒙啦——唱這個(gè)樣還鼓掌，是真的嗎？我向觀眾行了個(gè)禮走到邊幕后面，二姐捧著我的小臉激動(dòng)地說：“小妹唱得太好了！好得不像樣！”樂隊(duì)指揮也在遠(yuǎn)處向我豎起了大拇指。不兩天，大連廣播電臺(tái)、街上的大喇叭管子就播放啦，滿街都是我那天唱的《看天下勞苦大眾都解放》。我還故意到大街上看看聽眾有沒有認(rèn)出我的，沒有，一個(gè)都沒有，弄得我還挺失落的。后來，中國人民解放軍前線廣播電臺(tái)也播放了，我心里可美了。

在大連市電業(yè)局文藝宣傳隊(duì)時(shí)的演出劇照

第一次上臺(tái)亮相

后來，還真有來挑我的了。是部隊(duì)，聽說海軍、陸軍、空軍好幾家，他們大多是聽了中國人民解放軍前線廣播電臺(tái)的廣播找來的。他們先是找到大連電業(yè)局，一打聽這個(gè)小姑娘戶口不是大連的，而是山東農(nóng)村戶口，人事關(guān)系也不在大連電業(yè)局，于是就跑到我山東老家。在村里或生產(chǎn)隊(duì)，他們?nèi)慷际桥d高采烈大步流星地去，步履沉重灰頭土臉地回——我挑不走了，原因是政審不合格！我徹頭徹尾地撒丫子大哭了好幾場，我想要是能穿上那軍裝該有多“姿勢(shì)”（有派頭、有氣場的意思）呀！我覺得自己的人生就這樣完了，我心里甚至都開始恨起我的父母了。

那句古詩說得好，“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”?？刹唬@回我真是被挑走了。大連電業(yè)局要我了，他們要把我變成他們的正式職工。當(dāng)工人的政審就沒那么嚴(yán)格，局里馬上批了。于是電業(yè)局就派人事干部到我老家去辦手續(xù)。那時(shí)，從農(nóng)村往城里調(diào)，手續(xù)也挺繁雜的，其中有一樣手續(xù)挺費(fèi)勁，就是遷移證，這證，村里說了算。哎呀！村里可說了算一把啦。遷移證一下，我就回城了，我成為大連電業(yè)局的正式職工了，成為城里人了！在大連電業(yè)局，我可正式地開唱了，到處表演，還糊里糊涂地成了一個(gè)不知道是不是話劇的《電力風(fēng)云》里的主演，好一通嘚瑟。嘚瑟，嘚瑟，大連歌舞團(tuán)要我了；嘚瑟，嘚瑟，大連話劇團(tuán)要我了。

大連話劇團(tuán)在海島部隊(duì)演出

這回麻煩了，該我挑了。去大連歌舞團(tuán)，輕車熟路去了就能演；去大連話劇團(tuán)，一切得從零開始。話??？我還是個(gè)門外漢。正糾結(jié)的時(shí)候，二姐來建議了：還是去話劇團(tuán)吧，歌舞團(tuán)吃的是青春飯，老了怎么辦？話劇團(tuán)吃的是一輩子飯，年輕時(shí)可以演年輕人，中年時(shí)可以演少婦，老了可以演老太太。于是我選擇了大連話劇團(tuán)，邁出了我人生中舉足輕重的一步，走上了當(dāng)時(shí)覺得能吃一輩子飯的戲劇之路。

大連話劇團(tuán)，歷史悠久，積淀深厚，劇目繁多，群英薈萃，我不知所措戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到了這座藝術(shù)圣殿。

大連話劇團(tuán)坐落在原魯迅公園附近的一個(gè)繡花廠和五金交電商場之間的一個(gè)三角地帶內(nèi)，是日本人撤走后留下的一個(gè)劇場，后來聽說還有一部分在南山上一座廟里，這個(gè)廟也是日本人建的。1979年10月的一天，二十五歲的我要去大連話劇團(tuán)上班了，也不知怎么了還冒著汗，我推開話劇團(tuán)的玻璃門，怯生生地問了門衛(wèi)一句不該問的話：“這是大連話劇團(tuán)嗎（我來話劇團(tuán)考過試?。俊遍T衛(wèi)一聽：“怎么不是，你沒看見門口的大牌子?。俊蔽一卮穑骸翱匆娏?。”門衛(wèi)：“看見了還問？進(jìn)去吧！”他話說得挺沖，事辦得也挺利索（大連人的特點(diǎn)）。這就進(jìn)來了？正式進(jìn)話劇團(tuán)了？話劇團(tuán)的走廊黢黑，地溜滑，正蒙著呢就聽見那邊嗚嗷的吵鬧聲，我順著聲音從一個(gè)門縫朝里望去，原來，這里有人在排練。舞臺(tái)（當(dāng)時(shí)，大連話劇團(tuán)沒有排練場，就在舞臺(tái)上排）上有五個(gè)人，三個(gè)男的兩個(gè)女的，好像在吵架（后來知道他們扮演的是《雷雨》中的老爺、繁漪、大少爺、二少爺和四鳳），摔碟子摔碗的。我正看著來勁兒呢，身后一個(gè)沙啞的聲音響起：“看什么呢？”我一個(gè)激靈回過身來，一個(gè)精瘦的小老頭兒眼睛瞪得老大，手里拿著一個(gè)水杯，站在我面前?！澳闶遣皇莿⒚廊A？”老頭兒說。我說：“是?！崩项^兒說：“到里邊去看吧。”說完就走了。我就悄沒聲地在觀眾席的最后一排坐下了。這時(shí)只見剛才那個(gè)老頭兒走到舞臺(tái)上大聲問：“剛才那個(gè)小姑娘呢？”我怯生生地站起來，“過來，上臺(tái)來，我介紹一下，這就是剛從大連電業(yè)局調(diào)來的劉美華，現(xiàn)在，你就到后面去唱歌?！卑?？來了就唱歌？我這正嘀咕著，老頭兒的聲音又傳來：“你就唱《月兒彎彎照九州》，由近到遠(yuǎn)了唱，再由遠(yuǎn)到近了唱?！庇谑俏揖偷胶笈_(tái)唱歌了，為什么唱我也不知道，反正是一會(huì)兒大聲一會(huì)兒小聲，一會(huì)兒小聲一會(huì)兒大聲?！安恍?，要走動(dòng)地唱，從近走到遠(yuǎn)，再從遠(yuǎn)走到近。”然后，我就從邊幕條走到后臺(tái)，再從后臺(tái)走到邊幕條那么唱。“哎！這就對(duì)了，知道為什么嗎？以后告訴你?！蔽颐闪恕：髞怼独子辍费莩隽耍康降谌晃揖蛷倪吥粭l走到后臺(tái)，再從后臺(tái)走到邊幕條那么唱。這就是我進(jìn)話劇團(tuán)演的第一個(gè)不露臉的角色。后來一打聽，才知道那個(gè)小瘦老頭兒原來就是大名鼎鼎的大連話劇團(tuán)著名導(dǎo)演、藝術(shù)家王成斌。

大連話劇團(tuán)《趙錢孫李》劇組合影

話劇《救救她》開演了，幾乎全國都在演，那時(shí)也不知道是咋回事，一弄個(gè)什么戲，滿哪兒都演。這不，大連話劇團(tuán)也排演了，而且還挺火，后來又要拍一組戲，一個(gè)隊(duì)演不過來了，領(lǐng)導(dǎo)就要我演里邊的女一號(hào)李曉霞。哎呀！我才剛來，這怎么能行呢？于是我找到領(lǐng)導(dǎo)，想推辭不演。王成斌導(dǎo)演說：“小丫頭，你就拿出你在‘業(yè)余’時(shí)的闖勁兒來，我信任你?！庇辛藢?dǎo)演這句話，我就豁出去了。沒想到，一個(gè)李曉霞竟然演了一百六十八場，到現(xiàn)在我也想不出來當(dāng)時(shí)那股猛勁兒是從哪兒冒出來的。

有了《救救她》之后，我又演了不少有詞的、沒詞的、唱的、跳的、丑的、俊的、老的、少的、不大的、不小的角色，沉醉其中，樂此 不疲，晃悠晃悠，好幾年過去了。

剛進(jìn)入20世紀(jì)90年代，團(tuán)里破天荒地要送幾個(gè)演員到高等院校去學(xué)習(xí)，我就被派送到上海戲劇學(xué)院表演系進(jìn)修。我很糾結(jié)，當(dāng)時(shí)我母親剛?cè)ナ溃业暮⒆舆€小，才三歲，丈夫在大連造船廠工作，平時(shí)很忙，我怎么去呀！我在家抱著孩子，看著母親的遺像，望著在廚房忙活的丈夫的后背，不禁長嘆一聲。丈夫聽見我這一聲嘆息，回過身來：“好事來了你還嘆氣？”我說：“怎么去？”我丈夫說：“怎么不能去？”我沒再吱聲。誰知我那彪老公斬釘截鐵、外帶溫柔地說：“劉美華！你一定得去，到大學(xué)深造一下，家里有我?！彼挍]說幫我準(zhǔn)備了好幾天，又吭哧吭哧和我二姐抱著孩子把我送到去上海的輪船上。輪船離岸時(shí)我沒敢看他們，我怕看見孩子哭。

話劇《趙錢孫李》（飾錢芬）

話劇《魂?duì)咳f里月》（飾評(píng)彈藝人）

話劇《天山深處》（飾咪咪）

到了上海，全新的學(xué)習(xí)和生活開始啦！一切都不一樣，同學(xué)們個(gè)個(gè)都很洋氣，個(gè)個(gè)都是當(dāng)?shù)氐耐髢?。學(xué)吧，攆吧！能聽的課我都去聽，人家去過周末，我在教室；人家去跳舞，我在教室；人家去逛街，我還在教室。只有一次沒在教室，因?yàn)樯虾５南奶焯珶崃耍淌依锎蛔×?，于是我們幾個(gè)同學(xué)就商量著跑到靜安寺賓館大堂去了，那兒有空調(diào)啊。我們幾個(gè)大姑娘小伙子靚啊，幾句話就把大堂經(jīng)理拿下，同意我們?cè)诖筇么€給我們送水喝。就在這個(gè)大堂里，我們同學(xué)幾個(gè)侃出了小品《小鎮(zhèn)產(chǎn)房》，參加了江浙滬滑稽戲小品大賽，在一等獎(jiǎng)空缺的情況下獲得了二等獎(jiǎng)。在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，中央戲劇學(xué)院院長徐曉鐘教授到學(xué)院做院際交流授課，我作為女一號(hào)以《但丁街兇殺案》片段做匯報(bào)演出。余秋雨教授每周一八點(diǎn)至十一點(diǎn)三十分也給我們上表演理論課，我們每次都要把先生折騰到下午一點(diǎn)左右才結(jié)束，沒聽夠啊，并且還要他獎(jiǎng)勵(lì)我們蹄髈湯喝，耍賴唄。

喝蹄髈湯時(shí)，有時(shí)就會(huì)想家想孩子，想大發(fā)勁兒時(shí)就坐104路公交車到外灘看水，看著黃浦江的水直奔大海。想母親時(shí)我就偷著找一個(gè)墻根底下燒點(diǎn)兒紙，給老娘祭奠祭奠。其間，二姐到上海給我送錢送吃的，我就抱著二姐不讓她走。終于等到放假啦，我想孩子想得扛不住了，就花大價(jià)錢買了張飛機(jī)票，第一次坐飛機(jī)飛回家去了。回到家抱起孩子，牙牙學(xué)語的孩子還沒忘記我這個(gè)遠(yuǎn)在千里、極不稱職的媽媽，用地道的大連腔叫了一聲“媽媽”，當(dāng)時(shí)，我那個(gè)淚啊一下子就涌了出來。

兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束，我回來了，回到大連話劇團(tuán)。在高等學(xué)府“鍍了金”的我，回來就被導(dǎo)演黎軍選中演一個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的小品《殺鴨》。原本去深造之前領(lǐng)導(dǎo)就跟我說：“看你長得鉤鉤鼻子凹了眼的，去上海就是讓你回來演外國戲的。”這怎么剛回來就讓我演一個(gè)整天和鴨巴子混在一起的農(nóng)村老娘兒們？這反差也太大了！不過，演吧，還是演吧，其實(shí)通過學(xué)習(xí)，我早已意識(shí)到原來那種定位是一個(gè)誤區(qū)。后來，黎軍導(dǎo)演把我們兩個(gè)演員攆到菜地里對(duì)詞。我倆坐在壟溝里，旁邊那塊地種著大白菜，我倆對(duì)面堆放著一堆大蘿卜，我倆各自拿了一個(gè)，用手搓了搓，吭哧吭哧就吃上了。這時(shí)，一位大嫂挑著糞桶來澆地，大糞勺子往菜地里一潑，哎呀我的媽呀，這個(gè)臭啊！我倆剛站起來要走，那大嫂看我倆嘴里還嚼著蘿卜，就說：“逮吧逮吧（吃吧吃吧），介（這）東西有的四（是），隨便逮，反正都是喂豬的?！闭f完她笑呵呵地繼續(xù)用大糞湯子澆地去了。我倆那含有蘿卜的嘴半張著，你看著我，我看著你，站在那兒半天沒吱聲，突然噗的一聲，我倆幾乎同時(shí)把嘴里的蘿卜吐了出來，笑得都躺到地上去了。還別說，那大嫂潑潑辣辣、口無遮攔的勁兒，倒是啟發(fā)了我。