修椅子的女人

果真，只有女人才懂得什么是愛！

致萊昂·埃尼克(1)

德·貝爾特蘭侯爵舉辦的開獵晚宴已接近尾聲。十一位獵人、八位女士和一位鄉(xiāng)醫(yī)圍坐在一張被照得亮亮堂堂的大桌子旁，桌上擺滿了水果和鮮花。

有人提到了愛情，便瞬間引起了激烈的討論，畢竟這是一個(gè)永恒的話題，而大家也都想辯個(gè)清楚：人這一生到底是只夠愛一個(gè)人，還是能無(wú)數(shù)次地墜入愛河。有人說(shuō)了不少一輩子只誠(chéng)摯愛一回的榜樣，也有人舉出不少反例，表明一個(gè)人可以愛好幾次，且每一次都能愛得轟轟烈烈?？偟膩?lái)說(shuō)，男士們都覺得激情猶如傷病，會(huì)一次又一次地侵襲同一個(gè)人，若是戀愛途中遇到什么阻礙，這種激情還能置人于死地。雖然這種說(shuō)法難以駁斥，但女士們的觀點(diǎn)更講求詩(shī)意而不太在意實(shí)際觀察，她們認(rèn)為一個(gè)凡人一生只能經(jīng)歷一次愛情，那樣的愛情才是真正的愛情、偉大的愛情，它如同雷電，一顆心若是被它劈中，就會(huì)變得空虛無(wú)助，滿是瘡痍，最終成為一片焦土，人們?cè)僖矡o(wú)法在這顆心上播撒新的情愫，以及新的夢(mèng)想。

侯爵曾談過(guò)不少戀愛，因此非常反對(duì)這種信仰：

“我來(lái)說(shuō)幾句吧，一個(gè)人是可以全心全力地愛很多次的。你們列舉了一些因絕望殉情的人，就把他們充作激情無(wú)法重燃的證據(jù)了。而我要說(shuō)的是，如果他們沒有任自殺這種傻事剝奪自己再渡情劫的機(jī)會(huì)，終能等到情傷痊愈的那一天的；然后，他們會(huì)重新去愛，不停往復(fù)，直至生命自然消亡。情癡就如酒癡，一朝枕曲藉糟便免不了多貪幾杯，同理，一旦嘗過(guò)綿綿情意就逃不過(guò)多愛幾回。此事更關(guān)乎性情罷了。”

大家都想找個(gè)人來(lái)說(shuō)句公道話，于是請(qǐng)那位隱退鄉(xiāng)野的巴黎老醫(yī)生談?wù)勊目捶ā?/p>

而他也正好聽不下去了，便開口說(shuō)：

“正如侯爵先生所言，此事關(guān)乎性情?？晌业挂猜犨^(guò)那么樁愛情故事，故事里的戀情持續(xù)了五十五年之久，從未動(dòng)搖，至死方休?！?/p>

侯爵夫人聞言拍手叫好：

“那真是太美了！這樣的愛是多少人夢(mèng)寐以求的??！能被人這樣刻骨銘心、矢志不渝地愛上五十五年，那真是一大幸事了！一個(gè)男人能得到如此真情，可真是太幸運(yùn)了，他一定要好好感謝生活讓他如此幸福！”

醫(yī)生笑道：

“確實(shí)，夫人，您猜得沒錯(cuò)，被愛慕的一方的確是一位男子。您還認(rèn)識(shí)他呢，他就是鎮(zhèn)上的藥店老板舒凱先生。至于故事的女主角，您也知道，就是每年都會(huì)到您府上修軟椅的女工。不過(guò)我還得把這件事說(shuō)得更明白些?！?/p>

女士們的好奇心瞬間冷淡下來(lái)，她們掃興的表情就好像在說(shuō)：“切！”仿佛在她們眼里，只有優(yōu)雅的上等人才配去愛，因?yàn)橹挥羞@些人才值得引起他人的注意。

醫(yī)生只是繼續(xù)說(shuō)：

“三個(gè)月前，我被請(qǐng)到這位老太太的床邊，當(dāng)時(shí)，她命已不久矣。她是前一天晚上駕車而來(lái)的，那輛車就是她的屋子，拉車的老馬您也見過(guò)，她還有兩只大黑狗，既是她的朋友也是她的守衛(wèi)。我到的時(shí)候，神父先生已經(jīng)在那兒了。她請(qǐng)我們?nèi)?zhí)行她的遺囑，為了方便我們更好地理解她的遺愿，她還向我們?cè)V說(shuō)了她一生的經(jīng)歷。我不知道還有什么比她的故事更令人驚奇，叫人心碎的了。

“她的父母都是修軟椅的工人，一家人居無(wú)定所，從未住進(jìn)過(guò)建在地上的房屋。

“從幼年起，她就過(guò)著四處漂泊的日子，總是衣衫襤褸，邋邋遢遢，滿身都是虱子。一家人每每經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)就會(huì)靠著村口的溝渠停下，大人卸車，馬兒吃草，大狗就把鼻子往爪子上一擱開始睡覺；小女孩在草地上打滾的時(shí)候，她父母就在路邊的榆樹下心不在焉地修補(bǔ)村里各家各戶的舊椅子；他們不大在這流動(dòng)的居所內(nèi)說(shuō)話，只有在商量該輪到誰(shuí)去走街串巷，吆喝那幾句人人都聽?wèi)T了的“修椅子咯”的時(shí)候，才會(huì)說(shuō)上幾句，隨后，兩人又開始面對(duì)面或者肩靠肩地搓捻稻草。要是孩子跑得太遠(yuǎn)或是想要和村里的頑童廝耍，父親就會(huì)怒聲喊道：‘死丫頭，還不趕緊回來(lái)！’這便是她聽過(guò)的唯一一句充滿溫情的話了。

“等她再大一點(diǎn)的時(shí)候，大人就派她去收集破損的椅墊。于是，在各地走動(dòng)的途中，她結(jié)識(shí)了一些男孩，可這時(shí)又輪到她那些新朋友的父母朝他們大喊：‘臭小子，還不趕緊回來(lái)！讓你再和叫花子說(shuō)話！……’

“有些小孩還常常朝她丟石頭。

“但偶爾也會(huì)有些夫人給她幾個(gè)蘇的小費(fèi)，她都小心翼翼地保存著?！?/p>

“在十一歲的某一天，她又來(lái)到了這里，還在公墓后邊碰到了小舒凱。舒凱哭得很傷心，因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)偷了他兩里亞(2)。他的淚水讓她大為震驚——她一直過(guò)著貧苦的日子，而她那顆純粹天真的小腦瓜一直以為，有錢人家的孩子是向來(lái)不知愁滋味的。她靠近舒凱，了解清來(lái)龍去脈后，便在他手里倒進(jìn)了自己全部的積蓄：七個(gè)蘇；他自然而然地拿走了錢，并擦干了眼淚。她開心瘋了，大著膽子親了他一口。因?yàn)樗啃乃级紦湓诹四嵌延矌派希簿陀芍鷣?lái)了。女孩見自己既沒有被罵，也沒有挨打，就又親吻了男孩。她全心全意地?fù)砦橇怂?，然后就逃走了?/p>

“那可憐的小丫頭到底在想些什么呢？她是因?yàn)楂I(xiàn)出了漂泊旅途中的全部積蓄，還是因?yàn)楂I(xiàn)上了初吻才迷戀上這個(gè)男孩的呢？這無(wú)論對(duì)小孩，還是對(duì)大人來(lái)說(shuō)都是一道難解的謎題。

“幾個(gè)月來(lái)，她心心念念的，都是那個(gè)男孩和公墓一角發(fā)生的事。她一邊渴望能再次見到他，一邊在交貨或是采購(gòu)的時(shí)候，這里拿一蘇，那里摸一蘇地偷著父母的錢。

“等她回到這里時(shí)，她已經(jīng)攢到兩法郎了，但她只能站在男孩父親的藥店前，透過(guò)玻璃，在紅色的短頸大口瓶和絳蟲標(biāo)本之間窺一眼那位穿戴整潔的小老板。

“可她卻更愛他了，那些五顏六色的液體，那些晶瑩剔透的玻璃瓶仿佛都閃耀著榮光，引誘著她，感動(dòng)著她，讓她心醉不已。

“她一直保留著那段難以磨滅的回憶。一年后，她在學(xué)校后邊再次遇到了他，他正在和同學(xué)玩著彈球。她撲向男孩，將他緊緊抱在懷里，幾近狂熱地親吻他，嚇得他失聲大叫。于是，為了安撫男孩，她把錢給了他：總共三法郎二十生丁(3)，這筆‘巨款’讓男孩的眼睛都看直了。

“他拿走了這筆錢，便任女孩盡情愛撫了。

“四年間，女孩把所有積蓄一筆筆地傾倒在男孩手里，后者拿走錢，把這當(dāng)作自己任其親吻應(yīng)得的報(bào)酬。有時(shí)一次是三十蘇，有時(shí)是兩法郎，還有一次只有十二蘇（為此她還痛苦羞慚地哭了一場(chǎng)，可那一年她家里的境況確實(shí)太糟糕了），而最后一次，她給了他五法郎，那一枚又大又圓的硬幣讓男孩露出了滿意的笑容。

“她滿腦子想的都是他，而他也會(huì)略顯焦急地等待著她的出現(xiàn)，每每看到她都會(huì)急不可耐地跑到她面前，此番舉動(dòng)總是讓女孩面熱心顫。

“后來(lái)，她就見不到他了。原來(lái)是家人送他去外地念中學(xué)了——這還是她多方打聽來(lái)的。于是，她耍了無(wú)數(shù)的小心眼，讓父母改變了攬活的路線，好讓他們?cè)谒麑W(xué)校放假的時(shí)候正好經(jīng)過(guò)這里。她雖然成功了，卻也耗費(fèi)了整整一年的心力。因此，她隔了兩年才重新見到他，而她也差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)。他的變化很大：長(zhǎng)高了，變俊了，還穿著一身縫著金紐扣的制服。他對(duì)她視若無(wú)睹，趾高氣揚(yáng)地從她身邊走過(guò)。

“她整整哭了兩天。余生無(wú)盡的痛苦也就此開始。

“每年，她都會(huì)回到這里。從他面前走過(guò)時(shí)，都不敢跟他打招呼，而他甚至都不屑于瞧她一眼。她對(duì)他的愛近乎瘋狂。她告訴我：‘在我眼里，這世上就只有他這么一個(gè)男人，我甚至都感受不到其他男人的存在?！?/p>

“父母去世后，她繼續(xù)干著修椅子的活計(jì)，但她多養(yǎng)了一條狗——有兩條兇犬相伴，就沒有人敢欺負(fù)她了。

“一天，當(dāng)她回到這座讓她神魂顛倒的小城鎮(zhèn)時(shí)，她看到一個(gè)年輕女子挽著她的心上人從舒凱藥店里走了出來(lái)。那是他的妻子。他居然結(jié)婚了。

“那一晚，她跳進(jìn)了鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)的水池里。一個(gè)夜不歸家的醉漢救了她，還把她帶去了藥店。小舒凱穿著睡袍下樓接診，卻裝作不認(rèn)識(shí)她的樣子，他解了她的衣服，為她按摩，用一種生硬的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：‘您真是瘋了！怎么能做這種傻事呢？’

“可這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就瞬間治愈了她。他對(duì)她說(shuō)話了！這就夠她幸福很久了。

“無(wú)論她怎么堅(jiān)持付他醫(yī)藥費(fèi)，他都不肯要。

“她就這樣度過(guò)了余生：一邊修椅子一邊思念著舒凱。每年，她都會(huì)在藥店櫥窗后望著他。她也會(huì)時(shí)不時(shí)去他的藥店買些零散的藥材，以便能近距離地看看他，和他說(shuō)說(shuō)話，再把錢交給他。

“正如我一開始告訴你們的，她在今年春天去世了。跟我講了這段故事后，她還拜托我把她所有的積蓄都交給那個(gè)讓她無(wú)怨無(wú)悔愛了一輩子的人。她說(shuō)，她勤勤懇懇地干活，不為別的，只為了他一人而已；只要能存錢，即便是忍饑挨餓也沒關(guān)系，只要她死后，他還能想起她，哪怕一次，也是好的。

“她交給我兩千三百二十七法郎。我給了神父二十七法郎作為殮葬費(fèi)用，在她咽氣后，就把剩下的錢都帶走了。

“第二天，我去了舒凱家。他們剛剛吃完午飯，夫妻倆還面對(duì)面坐著。他倆紅光滿面，大腹便便，身上透著一股藥材的味道，以及一種自大自滿的得意勁兒。

“他們請(qǐng)我坐下，還給我倒了一杯櫻桃酒。我接過(guò)酒，便動(dòng)情地將這一切都告訴了他們。我還以為他們會(huì)流下感動(dòng)的淚水。

“但當(dāng)舒凱明白這個(gè)無(wú)家可歸的女人，這個(gè)修椅子的女人，這個(gè)低賤卑微的女人曾經(jīng)愛過(guò)他后，便怒發(fā)沖冠，一跳而起，好似她玷污了他美好的名聲，毀掉了上流社會(huì)給予他的贊譽(yù)，傷害了他個(gè)人的體面，而那些統(tǒng)統(tǒng)是他看得比生命還重要的東西。

“他的妻子和他一樣憤怒，不停地喊著：‘那個(gè)賤人！賤人，賤人！’除此之外，就找不到別的詞了。

“他站了起來(lái)，大步走到桌子后面，頭頂?shù)南ＥD式軟帽都歪到了耳邊。他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：‘醫(yī)生，您知道這是什么意思嗎？對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這種事真是太可怕了！怎么辦呢？噢！我要是知道這個(gè)人的存在，早就讓憲兵把她抓去坐牢了。我跟您打包票，她要是進(jìn)去了，就別想走出監(jiān)獄的大門！’

“我驚呆了，不承想自己虔誠(chéng)地替人完成遺愿，卻會(huì)得到這么個(gè)結(jié)果。我不知所措，也無(wú)言以對(duì)。可我終究要完成我的使命。我又說(shuō)道：‘她還請(qǐng)我將她的積蓄全部轉(zhuǎn)交給您，一共是兩千三百法郎。不過(guò)，我看兩位對(duì)此都非常抵觸，那不如就把這筆錢捐給窮人吧。’

“兩口子都目瞪口呆地看著我。

“我從口袋里掏出那筆令人心酸的錢，那些錢幣來(lái)自不同的國(guó)家，印著各種圖案，混著金幣和各種鋼镚兒。我問(wèn)他們：‘兩位意下如何？’