PART 4　“漢堡”的漢堡

不是因為世界各地觸目皆是的“漢堡”店、碩大無朋的漢堡包，而使我們把訪德的第一站放在了漢堡，而只是想看看這與“漢堡”說不清、道不明的漢堡城，到底會不會也如同那“漢堡”一樣？

在幾天里，斷斷續(xù)續(xù)把漢堡轉(zhuǎn)了幾圈，才發(fā)現(xiàn)這漢堡果真像個“漢堡”：粗看Hamburg Map，宛如那巨無霸的“漢堡”一樣，一層牛肉餅、一層洋蔥、一層西紅柿、一層奶酪、一層生菜……清清楚楚、一目了然，看得人直咽唾沫；可是你真要咬上一口，哪兒還有牛肉啊、洋蔥啊、西紅柿啊……全都混沌成了一團，分不清你是誰、它又是誰了。這不，地圖上標得很明白：寬闊的內(nèi)、外“Alster”湖，這是生菜；高聳的“Rathaus”，那是牛肉，古舊的“Fish markt”是洋蔥，而赭紅的“Speicherstadt”碼頭倉庫城則是西紅柿，那最為人推崇的“Stein str.”和“Monckeberg str.”大街，則是不同風味的奶酪一類。待到你真循著地圖去探訪這些個地方，才發(fā)覺會咀嚼出滿嘴的混沌來。

怎么會呢？

細究起來，漢堡沒有一般城鎮(zhèn)的“Alte Stadt”或者“Old Town”，集中連片、古風依然的舊街區(qū)，那是讓游人很快墜入往昔的“魔杖”，而是在易北河與阿爾斯特湖之間，散落著一些老東西，它們與新東西混雜在一起，你中有我、我中有你，你挨著我、我傍著你，這樣一來，“混沌”味道就出來了。如果你只是想看舊東西、老東西，你就得東奔西突地去乘地鐵尋覓，從“今來”中去搜尋“古往”，是不是會少點兒那別致的氛圍？如果你照著Hamburg Map的旅游推薦去乘游船，那你新、老一股腦兒就得照單全收，讓你不停地在不同的時空間跳來跳去，像被拉著跳街舞一樣，脖子、腦袋都讓新、老手臂拽得生痛，哪里還談得上美感、恐怕連反應都反應不過來了。

弄明白了漢堡的“漢堡”味來由，就知道了為什么我們會改弦更張，自己來設計一張古舊“Menu”，把“漢堡”式的大混沌還原成一道道“古味”盎然的城堡菜肴。

“開胃酒”當然是漢堡火車總站。為什么是它而不是什么“大街”？很簡單，你是從那兒出來的，況且它年紀也還夠“老”、面容夠“舊”，去尋“舊”訪“老”的第一步，非它莫屬。這漢堡火車總站與德國其他城市的火車站頗不一樣：除了有高敞軒亮的穹頂，還有高高的塔樓，隨你從哪個位置看，塔樓總在你眼前。開初還以為是一個不對稱的外輪廓，四方兩面的站房，只有一座塔樓；在尋找公交樞紐“ZOB”的時候，老覺著自己走錯了路，怎么走著走著又回到了這座塔樓跟前？其實，那是北面，西面還有一座塔樓，只是站在南面看不見罷了。而灰黃色的色調(diào)，也讓人覺得它頗有些年紀了，有資格站著這兒給游人指點迷津。

蔬籃

順著總站西側(cè)的“Steintorwall”路往北走不太遠，就進入腳跨兩湖的“Lombardsbrücke”，這是由堤道與橋組成的一條路。往右看是浩瀚的外“Alster”湖，汽船嗚嗚、帆影點點，頗有海的味道；往左看是內(nèi)“Alster”湖，娟秀而嫵媚，手邊的一列懷舊風十足的建筑一直延伸到老市政廳尖塔腳下；身旁則是鐵路線，時不時有色彩鮮明的列車從身邊疾駛而過，汽車則與之并行競逐，那是很有動感的景觀。這是一道“前菜”。

如果從左邊的林陰大道信步走去，盡頭就是著名的觀景臺“Jungfernstieg”，可以一展望眼，從市區(qū)高樓的局促中進入一片心曠神怡的松快；身后是細長的運河、頗有氣勢的長廊、俊偉的“Rathaus”與市政廳廣場了，這個區(qū)域被稱為“老漢堡”，頗有些老東西可以尋覓，很可以流連一番。不管天氣好不好，這里總在呈現(xiàn)著一幅幅變幻著的十七八世紀風情畫，讓你自己也幻化成了其中的一個外邦人，準備叩響漢堡市政廳的銅門環(huán)，獲得商貿(mào)的許可書……這是這份“Menu”的“主菜”。

說起來，“甜點”的份量確實有些重，幾乎可以說是一個大“蛋糕”了。在市政廳廣場下乘U1地鐵線兩站到“Meβberg”出來，就是聞名遐邇的倉庫城。沿著窄窄的水道慢慢溜達，你會發(fā)現(xiàn)，越走水道越多越深，越走高大的紅房子越密集越別致，你不得不在各式各樣穿越水道、樓宇的步道上尋找方向，如同走進了“八卦陣”。這個地方，如果你想看幾眼、按幾下快門就算“到過了”，那幾乎可以說你根本沒來過漢堡；如果你恰好到過英國的利物浦，同樣是港口倉庫城，那就很有比頭了。

還有一杯餐后“咖啡”是在“Fish market”，人們說的“魚市場”，這要換乘U3去。趕上正好是星期天，那緊鄰易北河的“大屋子”里會有“嘉年華”式的“啤酒+演唱會”，而沿河岸道又會是一個橫亙幾百米的“跳蚤市場”——這里的“跳蚤”，真正是活蹦亂跳——成百上千個攤位人頭攢動、熙來攘往，讓你幾乎要去找尋很快就在人叢中失落的自我；還有老碼頭，踱進去，里里外外隨便走走坐坐，那易北河就不再是一條河，而是一個幸存的老朋友，跟你訴說起那已經(jīng)不太近的過去……

不過，到那兒得趕早。有點像中國農(nóng)村的趕集，“日中為市”，太陽稍稍一歪腦袋，攤主就開始撤。但大屋子里的嘉年華仍然方興未艾，你只要一踏進去，就可能再也找不到那個“北”了。

這一份菜單似乎有點不太現(xiàn)代、也不時尚，但它讓漢堡走出了“漢堡”，這正是我們的初衷。

Note　漢堡包

聆聽

與面包、熱狗、三明治、匹薩齊名的世界五大快餐之一的漢堡包，英文名hamburger，意為“來自漢堡的”。最初是一種剁碎的牛肉餅。韃靼人生吃碎牛肉，西遷后碎牛肉餅經(jīng)巴爾干半島傳到德國。漢堡人改生食為熟食，做成碎牛肉和面粉的煎餅。這種漢堡牛肉煎餅烹制技術(shù)經(jīng)漢堡移民帶到美國后，得到發(fā)展。經(jīng)油煎炸的肉餅夾入表面撒有芝麻的一剖為二的小圓面包，得名“有漢堡牛肉餅的面包”，簡稱漢堡包。以后又有三明治的做法。

這種剁碎牛肉、加洋蔥、胡椒粉的食品，現(xiàn)在已被演化為夾豬肉、夾雞肉或夾牛肉兼夾生菜、黃瓜、番茄等多種食料的快餐，傳到全世界。有專家認為，漢堡包脂肪含量過高，易增體重，影響孩童骨骼和大腦正常發(fā)育，因此漢堡飽不宜多吃、常吃。

由于制作漢堡包的肉須剁碎，于是“漢堡飽”也被借來比喻被打得遍體鱗傷的拳擊手。