獵戶

我已不止一次地夢(mèng)見(jiàn)那只豹子，那只血淋淋但依然兇猛的豹子。原因很簡(jiǎn)單，我跟它打交道的次數(shù)，遠(yuǎn)比那個(gè)獲“打豹英雄”稱(chēng)號(hào)的獵手董昆還多。十五年來(lái)，我作為一個(gè)教書(shū)匠，幾乎每個(gè)輪回都要在《獵戶》這篇經(jīng)典課文中與它猝然遭遇。我一遍又一遍地目擊它的恐懼和絕望，反復(fù)地琢磨它、玩味它。在備課教案上，我將有關(guān)它死亡的骨骼結(jié)構(gòu)小心拆開(kāi)又裝上，仔細(xì)剔干凈沾在描述句上的筋、毛血、冰碴、碎爪，讓陷阱般的伏筆技巧盡可能立體地展現(xiàn)在學(xué)生面前。這無(wú)疑出自一種職業(yè)癖好。當(dāng)然，其中也含有對(duì)獵手的殘忍和作家立意的殺傷力感到無(wú)比敬畏。比如，你在豹子的瞳孔、心臟等要害處，可以準(zhǔn)確地找到一個(gè)個(gè)呼嘯著的彈丸般的黑色動(dòng)詞。正是二者合謀，使這只豹子以及豹子豹孫陷入窮途末路。

其實(shí)，我是一個(gè)很脆弱也很膽小的人，僅僅在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)豹子，但從未冒出過(guò)吃豹子肉的念頭。因此，很難設(shè)想我會(huì)像博爾赫斯那樣夢(mèng)見(jiàn)“老虎的黃金”，并揚(yáng)言要“尋找另一只老虎”。記得少時(shí)下放農(nóng)村那陣子，也曾干過(guò)兩次不同尋常的“狩獵”：一次是雪后跟鄰居炎強(qiáng)上山埋設(shè)一種叫做弓的暗器，第二天收弓時(shí)發(fā)現(xiàn)一只倒霉的野兔踩發(fā)了機(jī)關(guān)；另一次是在麥地里撿到兩個(gè)野雉蛋，我將它們放入正在孵化的雞窩中，十幾天后居然真的孵出兩只小野雉，破殼后它們就亂跑亂竄，野性畢露。當(dāng)然，例外的情形也有，比如我用粉筆在黑板上寫(xiě)下“獵戶”時(shí)，遒勁得有點(diǎn)兇狠，仿佛宿敵一般。

“本文寫(xiě)于三年自然災(zāi)害時(shí)期……”每次這樣開(kāi)講時(shí)，我都會(huì)產(chǎn)生很餓的感覺(jué)。那時(shí)喝的是稀麥糊，好幾歲我都軟塌塌的，不能走路。想不到幾十年后，我站在講臺(tái)上會(huì)翻出那個(gè)年代的胃酸。我的文章背景介紹只得草草收?qǐng)?。同樣，我也無(wú)法在開(kāi)篇那段“一派熱鬧的豐收景象”的描寫(xiě)中流連過(guò)久。畢竟我不能跟作家相比，他吃得太飽，再不鉆一鉆高粱地什么的，還不得撐死？

你們想想看，那只金錢(qián)豹大概是餓極了，才決定下山找食的。它的窩里肯定有幾只嗷嗷直叫的豹崽。這時(shí)，雪下得有半人深，正是鋌而走險(xiǎn)的好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，豹子不像人有酒喝可以壯膽，它孤零零的一個(gè)。它再狡猾也想不到各個(gè)雪道上都設(shè)下陷阱或爆炸裝置。而這，正是兩條腿的獵手謀篇設(shè)伏的拿手好戲。結(jié)果，在臘月十九日夜里，它被炸斷了一條腿。可以想象得到，它幾乎是跟硝煙同時(shí)騰空而起的，卻撲了個(gè)空，栽倒在怪石上，因?yàn)橹車(chē)揪蜎](méi)有對(duì)手。它痛得嘶吼起來(lái)，濃血把雪地弄得黑糊糊的。

看似無(wú)對(duì)手，卻又無(wú)處不在。這陰森逼壓的氛圍令豹子窒息，連景陽(yáng)岡上的老虎也沒(méi)遭遇過(guò)。豹子感到絕望乏力，可一想到窩里幾只幼崽餓得嗷嗷直叫，它又掙扎著爬起來(lái)，拼命朝深山老林逃竄……

我從打獵小組“跟著血跡攆。四天四夜，累了就扒開(kāi)雪堆蹲一會(huì)兒……先后打了二三十槍?zhuān)觽脜柡Γ墒沁€沒(méi)有死”這段文字中，感嘆這只豹子的慘烈和悲壯。它又冷又餓，一路灑著血，拖著那條冰棍樣的斷腿，直到創(chuàng)口被凍成硬邦邦的血痂。幾次陷入重圍，又幾次死里逃生呀，你這長(zhǎng)著豹子膽的野豹子！它實(shí)在想不起來(lái)何時(shí)跟這些兩條腿的家伙，結(jié)下了如此不解的深仇大恨。它太孤獨(dú)了。在慘白如晝的雪野中，它的豹皮仿佛燃燒著復(fù)仇的熾烈火焰！

在最后的生死攸關(guān)部分，你們盡可以發(fā)揮想象力。比如，豹子肯定坍倒在雪坡上，深陷下去的腹部劇烈地抽搐，滿是鐵砂的頭部只有一只眼圓睜著。它這時(shí)才算第一次看清了對(duì)手的模樣：“寬肩膀，高身材，身腳粗大，力氣壯得能抱得起碾滾子”，他正向它猛撲過(guò)來(lái)。那可不是當(dāng)年的武松，手上握的可不是哨棒……

如果不是“打豹英雄”最終接受作家吳伯簫采訪，豹子最后的殊死搏斗仍將無(wú)法想象：“我頭頂住豹子的下巴，兩手緊摟住豹子的腰身，跟它打了二十多個(gè)滾。從綁腿拔刀子，因?yàn)閮隽藳](méi)拔出來(lái)，用右手使勁把豹子一推，不想豹子的爪子抓了我的右胳膊，從肩頭一直劃到手指……”，最后還是“老李給了豹子最后一槍?zhuān)潘惆阉Y(jié)果了”。

多么富有戲劇性哦！為了塑造“打豹英雄”的光輝形象，作者可謂煞費(fèi)苦心。一組動(dòng)詞比連環(huán)刀還要鋒利，又比蛇還要滑軟。像情侶那樣“摟住”它的腰身，該是多么令人銷(xiāo)魂呵！這“二十多個(gè)滾”該用慢鏡頭才對(duì)。滾呀滾呵，一直滾過(guò)草坂坡和山花叢。豹子多笨多倒霉呀，臨死前還被意淫的家伙猥褻了一番。我無(wú)法向?qū)W生們解釋清楚，為什么董昆們不早點(diǎn)給它最后一槍?zhuān)恳灾劣谟袀€(gè)別學(xué)生說(shuō)，還不如港臺(tái)武打小說(shuō)精彩。這使我大為光火。

這么多年來(lái)，這只豹子先被董昆殺死然后被作家再次殺死，難道非得在我手里第三次被殺死么？它已經(jīng)慘不忍睹了。但它從來(lái)沒(méi)有乞求過(guò)，它那關(guān)閉的瞳孔里永遠(yuǎn)嵌著仇人的影子。那個(gè)“老李”似乎就是我，是我給了它致命的“最后一槍”！因?yàn)榻曇约把┕馓珡?qiáng)的緣故，久而久之，我也學(xué)會(huì)了像董昆那樣“瞇縫著眼睛，好像隨時(shí)都在瞄準(zhǔn)的樣子”。這使我對(duì)自己產(chǎn)生了莫名的驚恐。

我有一種不祥之感：我一講完《獵戶》這篇課文，它在黑的雪地上會(huì)慢慢呼出一口氣；它慢慢爬起來(lái)，掙扎著潛入空白的虛無(wú)，直到下一個(gè)學(xué)年輪回時(shí)與我再次遭遇。

它的生命力竟如此旺盛而虛弱，令人捉摸不透！事實(shí)似乎已發(fā)生了潛在的畸變。它在不斷地同我——一個(gè)僅僅在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)豹子但從未吃過(guò)豹子肉的人——進(jìn)行搏斗：它試圖咬斷這些文字的鐵柵，以及那只正在板書(shū)“主題思想”的手。是的，作為教書(shū)匠，我領(lǐng)教夠了豹子無(wú)休無(wú)止的掙扎與反抗。

多年來(lái)我已養(yǎng)成一種嗜好：琢磨這些文字的鐵柵，點(diǎn)綴它，油漆它，并帶領(lǐng)學(xué)生們參觀，將豹子條分縷析。從那電光般的豹眼里，可以照見(jiàn)人類(lèi)殺戮那些“手無(wú)寸鐵”的豹子，該是怎樣一種驚心動(dòng)魄的偉大啊！

我一直不能忘懷，一九七二年，我在青陽(yáng)城關(guān)一家收購(gòu)站里，親眼目擊了幾張豹子皮掛在墻壁上像燃燒的中國(guó)畫(huà)！然而，比起“去年一年打獵小組打了四百三十六張皮子”的標(biāo)準(zhǔn)，這兒殺戮的野生動(dòng)物還相差很遠(yuǎn)?？v情山水且擅畫(huà)虎豹的國(guó)畫(huà)家們，你們是不是該為此羞愧而死呵？你們不是想跟獵手比賽誰(shuí)畫(huà)得更真實(shí)嗎？那你們睜大眼睛來(lái)收購(gòu)站觀摩觀摩吧，它們幾乎遍布中國(guó)所有的城鄉(xiāng)！要知道，你們每畫(huà)一幅水墨豹子圖，就有一只豹子在山林里應(yīng)聲倒下。在這一點(diǎn)上，作家遠(yuǎn)比你們更“現(xiàn)實(shí)主義”。當(dāng)時(shí)我是個(gè)初中生，對(duì)于山林王者充滿好奇和敬畏，看見(jiàn)它落到這個(gè)地步，除了感嘆“人定勝天”偉大正確外，是不會(huì)產(chǎn)生任何疑問(wèn)的。那撐開(kāi)的豹皮上有兩個(gè)洞眼至今仍讓我心驚肉跳——它依然覷著這個(gè)貧乏但高燒著的世界，覷著那些進(jìn)進(jìn)出出的冷漠的人群！它也許還聽(tīng)見(jiàn)豹崽幽幽的哀鳴。

很多年過(guò)去了，這些“中國(guó)畫(huà)”一直被記憶掛在那兒，并將周遭的空氣燒得發(fā)燙。

天氣照例很糟糕。我備課《獵戶》時(shí)從來(lái)不敢涉夜太深。一只豹子，總是不安地在線裝書(shū)或精裝書(shū)里來(lái)回打圈、張望。與此同時(shí)，我的門(mén)窗上又增加了幾道鐵柵。那些吃了豹子膽的人仍酩酊大醉，墻壁上掛著的獵槍依然“瞇縫著眼睛，好像隨時(shí)都在瞄準(zhǔn)”主人的夢(mèng)，因?yàn)樵趬?mèng)里隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)豹子、華南虎、藏羚羊、兀鷲……

我感到虛弱。我也吃了“豹子膽”，可我為什么會(huì)如此虛弱、不堪一擊？難道我還得把剩下來(lái)的“膽汁”分一羹給學(xué)生們吃么？而豹子的碎骨就像這些粉筆，不斷地在黑板上寫(xiě)出優(yōu)美的方塊字。天氣照例很糟糕。課文講完時(shí)，時(shí)令大都在不太像年底的陽(yáng)歷年底。一九九六年的雪意在窗外的烏云中蘊(yùn)蓄著，照例會(huì)比課文中的大雪要延遲一個(gè)月。

“天晴了。很好的太陽(yáng)?！边@一豹尾式的結(jié)語(yǔ)，意味著自我妄想癥的膨脹接近結(jié)束，還是歷史終將落入喜劇圈套的開(kāi)始？

一九九六年二月二十八日